憶嘉興，最憶是粽子

文 | 李輝

有一張大學(xué)時(shí)期的老照片，我們班上幾個(gè)同學(xué)，圍坐在一處堤壩上打牌，身旁不遠(yuǎn)處江水流淌。江是錢塘江，壩在嘉興的鹽官鎮(zhèn)，我們?yōu)橛^潮而來，時(shí)在一九七九年中秋。

我們坐在堤壩上打牌等候潮頭涌來。照片上，正對(duì)面手拿撲克的，是我，不敢相信，當(dāng)年的頭發(fā)那么茂密？左側(cè)為梁永安。右側(cè)為楊德華，不幸已病逝。另外幾個(gè)背影，左為田迎春，右為趙福年， 另外一人，看不清楚。

坐在江邊，閑等潮頭。堤壩上到處是人，各自隨意席地而坐，或打牌，或看書，或家長里短聊得漫無邊際。

1979年海寧觀潮前岸邊打牌等候。頭發(fā)茂密的我，左側(cè)為梁永安，現(xiàn)在復(fù)旦大學(xué)中文系任教授。右側(cè)為楊德華，原作家出版社副總編輯，不幸已病逝。

這是我第一次到嘉興。十來個(gè)男同學(xué)結(jié)伴而來——奇怪，我們怎么連一個(gè)女同學(xué)也沒有約請(qǐng)？從上海坐火車慢車，在長安站下車。從車站到鹽官鎮(zhèn)還有一段路程，大約十多里，可乘車可乘船，我們則步行，從傍晚走至月出。小道是土路，在田野上起伏曲折。

記得是大雨初過，路上大坑小坑滿是積水，泥漿飛濺，顧不上看，也無所謂。偶爾與水路相逢，有船駛過，乘客大多是觀潮去。你喊我應(yīng)，月光漁火，隔水同樂，好不熱鬧。踏月而行，因此而多了不少情趣。

走進(jìn)鹽官，到處是人，大大小小的旅店全都客滿。走進(jìn)一所學(xué)校，臨時(shí)辟作客房的教室也擠滿了人。我們索性走進(jìn)電影院?？匆箞?，一部早看過的外國電影《冰上的夢》，讓我們熬到午夜。看完電影，被清場而出，我們只好在老街上閑逛至晨曦初露。

“海寧潮”說明書上的鹽官文物古跡示意圖。

“我們?nèi)フ艺彝鯂S的故居?！辈恢钦l忽然提議。硤石鎮(zhèn)是徐志摩的故里，可在當(dāng)時(shí)教材中他還只是點(diǎn)到為止的人物，遠(yuǎn)不如鹽官鎮(zhèn)的王國維，古典文學(xué)老師一講到他就如癡如醉，神往不已?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！蓖鯂S借用來概括藝術(shù)美三種境界的千古名句，仿佛使我們的觀潮之行平添了特殊意味。

一行人漫無目的地閑走。走小巷，過老橋，鎮(zhèn)子周圍，老屋散布于一簇簇翠竹綠蔭之中。

“請(qǐng)問王國維的故居在哪里？”

“王國維？啥人？不知道?！?/span>

再走，再問。到處走，到處問。碰到的當(dāng)?shù)厝司谷欢疾恢?。也難怪，一個(gè)太遙遠(yuǎn)、太落寞的名字了。我保留當(dāng)時(shí)的鹽官游覽圖，上面的“鹽官勝跡”只有鎮(zhèn)海塔、海神廟、唐代經(jīng)幢、三朝宰相家等，文字介紹，連王國維提都沒有提及。所以，鹽官人熟知的是鎮(zhèn)子里陳閣老的豪宅和牌樓，投未名湖自盡的書呆子王國維又關(guān)鹽官何事？

后來，聽說王國維故居修復(fù)開放了，他的故鄉(xiāng)人想必也都知道他的名字。還聽說，王國維故居的大門對(duì)著錢塘江，可以聽到潮聲。可惜，自那之后我再也沒有去過鹽官鎮(zhèn)，無法領(lǐng)會(huì)白居易所說“郡亭枕上看潮頭”的意境了。

如今鹽官鎮(zhèn)的王國維故居今非昔比。

當(dāng)年的觀潮雖只留下這一張照片，初次的嘉興之行卻因種種妙趣橫生而留在記憶中，為同學(xué)們多年后相聚提供了說不完的話題?；蛘f在鹽官長途汽車一票難求，好歹擠進(jìn)去，顧不上是否超載，總算到了嘉興城；或說住不起旅店，五毛錢住一夜的浴池大通鋪，大家也睡得心滿意足；或說南湖也不過如此；或說五芳齋的大肉粽子有人一下子吃了兩三個(gè)……

我就是當(dāng)年的那個(gè)“有人”。我后來又多次去過嘉興， 吃了不少美味佳肴，可是我還是想斗膽說：憶嘉興，最憶是粽子。

不過，我多次去嘉興當(dāng)然不會(huì)是因?yàn)轸兆印?/span>

多年前，知道了嘉興有一個(gè)秀州書局，書局有一份油印的販書日記。再過后，日記編成了一本接一本的書——《笑我販書》（第一本由天津百花文藝出版社出版，續(xù)集由江蘇文藝出版社出版）。笑我者，即范笑我，秀州書局的主人。說主人其實(shí)不對(duì)，秀州書局是嘉興圖書館開辦的，準(zhǔn)確地說范笑我是販書者。

《笑我販書》續(xù)集書影。

一個(gè)販書者販出了大天地。閑讀《笑我販書》，恰如江邊看潮頭，濤聲復(fù)濤聲，景象迭生。在字里行間，看嗜書者們的癡，看性情中人的狂，看天南海北老少文人的心心相印，看購書人論書論人即興發(fā)揮的辛辣、含沙射影的聰慧，看天地間每日發(fā)生的要事怪事奇事……豈只是一隅之地販書者的瑣碎日錄，分明是呈現(xiàn)文化風(fēng)情與世態(tài)眾生相的一部不可替代的野史。

野史，不錯(cuò)。在我眼里，《笑我販書》的作者有著濃厚的歷史情懷。他是一個(gè)孜孜以求的記錄者，不厭其煩地記錄每日所見所聞購書者的行止動(dòng)態(tài)和閑言碎語，有滋有味地記錄四面八方來信來電的精彩片段。

但他絕不是簡單的客觀記錄者，而是更像一個(gè)狡黠高明的剪輯師，讓自己的情緒波動(dòng)、偏愛乃至理念，貫穿于不同人、不同對(duì)話、不同場景的銜接映襯中。從這一角度說，我又愿意把《笑我販書》視為小品文，或帶有《世說新語》韻味的隨筆。

那一年慕名而訪，未想到聲名遐邇的秀州書局，不過是圖書館門口破舊馬路旁的一個(gè)小屋，寒酸簡陋得難以置信。其書庫兼辦公室，同樣寒酸地?cái)D在一間平房里，光線黯淡，人廁身于書桌與書堆之間勉強(qiáng)可以挪動(dòng)。笑我卻一身西服革履，頭發(fā)梳理得整齊講究。后來，他的發(fā)型更時(shí)髦了，流行的板寸。他說話不緊不慢，渾身透出斯文，一點(diǎn)兒也看不出《笑我販書》中無處不在的狡黠。

我保存的1979年海寧觀潮說明書。

說來難以置信，他就是在這一簡陋之地，用一紙油印販書簡訊，把一個(gè)個(gè)讀書人串聯(lián)起來了。讀《笑我販書》，?？吹礁鞯夭簧傥娜?，如上海黃裳陳子善、北京范用姜德明、成都流沙河龔明德、海南伍立揚(yáng)……舍近求遠(yuǎn)匯款來此郵購圖書。更有不少人，也如我一般樂于前來尋訪。于是，嘉興有了一個(gè)新去處，南北讀書人有了神交的園地。小小書局，竟有如此名氣和吸引力，堪稱嘉興文化一景。

再后來，嘉興圖書館搬至近郊的一幢氣派的新樓，秀州書局位于大堂一角，不再簡陋，不再黯淡，但小的格局依然如故。不變的還有簡訊。依然油印，密密麻麻，油墨難干的樣子，舊時(shí)影子還在那些文字里搖曳。這正是笑我的聰明處。好不容易才營造出的文化氛圍，需要老景致來支撐，來點(diǎn)綴。

二〇〇二年，我為寫《百年巴金》去嘉興，笑我約幾位朋友一同帶我去塘匯鎮(zhèn)，尋訪青年巴金曾來拜謁和維修過的李家祠堂。又窄又長的石板路沿河而延伸，李家祠堂舊址就在巷子深處。祠堂早已拆除，但不遠(yuǎn)處的碼頭仍在。舊址上多年前蓋有一間平房，不知何人居住。

2002年前后，李輝、范笑我、劉云舟在嘉興塘匯尋訪巴金祖居與李家祠堂。

一幢兩層樓的老屋與李家祠堂舊址相鄰，大門緊閉，院墻殘缺不齊，踮腳隔墻一望，院子里瓦礫堆積，雜草高可沒腰，從墻角一直蔓延至前廊。再一看，前墻墻板散落，房內(nèi)樓梯毫無遮掩地敞露出來。顯然主人早已搬走，老屋被遺棄了。

“進(jìn)去看看！”我提議說。

搬來幾塊磚，墊在腳下，我們一行居然翻墻而入，成了老屋的“不速之客”。

一樓客廳墻上，懸掛著一位老太婆的肖像，居士打扮。應(yīng)該是老屋的主人。走上樓，笑我在一張書桌抽屜里，發(fā)現(xiàn)一摞老照片，幾個(gè)日記本。他如獲至寶，馬上竊為己有。他說，從中說不定會(huì)發(fā)現(xiàn)有意思的記錄。

忘記是誰取走了墻上的肖像，也許是同行的一位攝影家。

我則在樓梯下面的一堆木頭里，翻找出一塊窗欄板，一組人物雕刻精致，居然完好無損。我欣喜若狂，遂竊為己有。走到河邊碼頭石階上，將它放入水中清洗，帶回了北京。如今，窗欄板一直掛在我家的客廳里——想想，我真該向老屋的主人道謝、致歉。

在李家祠堂隔壁老屋里找到的窗欄板。

再到嘉興，我總愛問：“還有老屋可去嗎？”

每年快到端午節(jié)，我還會(huì)對(duì)笑我兄說：“寄點(diǎn)兒肉粽子來吧……”

前幾年，秀洲書局無疾而終，令人遺憾?？墒牵ξ倚譀]有忘記我的這一愛好，十幾年來，每年的清明與端午之間，他準(zhǔn)會(huì)將肉粽子快遞到京，而且盡量是新鮮的散裝粽子，少不了又是幾日開心。

可見還是俗人，說到端午節(jié)，不說屈原，不說賽龍舟，也不說門前掛艾蒿，只知道說粽子，而且還肉粽子……

著名的嘉興鮮肉粽子。