任公先生之學(xué)凡數(shù)變。早歲從事舉業(yè)。既問學(xué)南海，則治經(jīng)史及宋、明儒之書，任公自謂生平于訓(xùn)詁、詞章外知有學(xué)問自茲始，顧于“偽經(jīng)”“改制”之說實(shí)非所甚喜，稍久輒棄去。北游京師，始廣讀譯本地理、歷史、政治諸書，交夏穗卿、譚復(fù)生、吳季清、鐵樵父子，則一時(shí)喜談龔、魏之學(xué)，亦涉獵佛教經(jīng)論。值甲午戰(zhàn)敗，割臺(tái)灣、澎湖列島，賠款二萬萬兩，奇辱劇痛所激，乃蹶起為政治運(yùn)動(dòng)。戊戌政變，去死一間。既亡命外國，三年之間，奔走南洋、澳洲、夏威夷及港、滬諸地，為實(shí)行之革命家。迨由美返日本，思想乃一變。時(shí)湯明水好言理財(cái)，任公與明水同居須磨，過從最密，以故思想亦趨于同一之途徑。歸國以后，反帝制、討復(fù)辟及主參加歐戰(zhàn)，皆政績之可紀(jì)者，而實(shí)于幣制、財(cái)政致力特勤。歐戰(zhàn)后游歷各國，歸乃一轉(zhuǎn)而為講學(xué)生活，遂以是終其身。

　　以論任公先生之時(shí)代，當(dāng)同、光間，社會(huì)組織與百年以前無大異 ，而學(xué)術(shù)界則為乾、嘉、道、咸以后最衰落之一期?？甲C之學(xué)已盛極 而微，舉世所心營目追者惟帖括之業(yè)，四子書、五經(jīng)、《通鑒》、《 文選》之類，熟讀之，已足為通人?！赌扛S》三集八股文，由束發(fā) 就傅以至登巍科、掇高第，內(nèi)入詞林、外宰百里，皆以是為階梯。蓋 師以是教，弟子以是習(xí)，不知帖括以外尚有所謂“學(xué)”也。以言當(dāng)時(shí) 之物質(zhì)環(huán)境，則凡鐵路、輪船、工廠之屬，俱在草創(chuàng)，視諸今日且遠(yuǎn) 不逮。報(bào)紙僅有一外商經(jīng)營之《申報(bào)》，所載如官場(chǎng)新聞、闈墨課藝 等，亦與今之所謂“報(bào)紙”異。讀書燃油，燈光熒熒如豆，燈下作卷 摺楷字。日東出，月西落，晝夜四時(shí)之分，不能盡道其故。如是者為 當(dāng)時(shí)之士大夫。

　　際此鄙僿怐陋舉世昏睡之日，任公獨(dú)奮然以力學(xué)經(jīng)世為己任。其 涉覽之廣，衍于新故蛻變之交，殆欲吸收當(dāng)時(shí)之新知識(shí)而集于一身， 文字、思想之解放，無一不開其先路。其始也，言舉世所不敢言，為 舉世所未嘗為；而卒之，登高之呼，聾發(fā)瞶振，雖老成夙學(xué)，亦相與 驚愕，而漸即于傾服。所謂“思想界之陳涉”，視同時(shí)任何人，其力 量殆皆過之。而任公則自謂其在思想界破壞力不少，而建設(shè)則未聞。 凡自加評(píng)判之語，見于集中者，以吾所知，同儕及先輩自知之明、自 責(zé)之嚴(yán)，鮮有過之者。此則任公之至不可及者已。

　　髫年即喜讀《史記》、《漢書》，居江戶草《中國通史》，（此 書未成，殘稿尚在。）又欲草世界史及政治史、文化史等。所為文如 《中國史敘論》、《新史學(xué)》及傳記、學(xué)案乃至傳奇、小說，皆涵史 性。其《歷史研究法》則其治史之方法論，而《政治思想史》、《美 文及其歷史》、《近三百年學(xué)術(shù)史》、《佛教史》諸篇，皆為《文化 史》之初稿，如戴東原之《原象》、《原善》、《學(xué)禮篇》、（《東 原文集》中《記冕服》、《記爵弁》等十三篇，即《學(xué)禮篇》未成之 稿。）《水地記》諸篇，皆《七經(jīng)小記》之初稿也。戴氏之于《七經(jīng) 小記》，朝夕常言之，欲為此以治經(jīng)也；任公先生之于《文化史》， 亦朝夕常言之，欲為此以治史。任公先生之于史，猶之秦味經(jīng)之于《 禮》，旁綜九流，無所不賅。惜乎時(shí)丁喪亂，而天又奪其壽，雖為文 數(shù)百萬言，而蘊(yùn)蓄未宣者當(dāng)或倍之。邇者中國社會(huì)史問題論戰(zhàn)方始， 任公不及參與討論焉，即此已不可謂非學(xué)術(shù)界之一損失耳。

　　任公之為人，款摯而坦易，胸中豁然，無所蓋覆。與人言，傾囷 竭廩，懇懇焉，惟慮其不盡。世每稱其文字之閎豁通徹，感人特深， 實(shí)其性情使然也。其哀時(shí)憂國之念，則至老不稍衰。當(dāng)民國四年，日 本提出廿一條要求；十四年，滬案交涉。諸役文電之留于今者，讀之 尚凜凜然有生氣。今者國難當(dāng)前，其艱鉅十百倍于曩日，而士氣苶然 ，即以文字論，亦無復(fù)義憤內(nèi)發(fā)、勇邁直前之概。于以知任公之不可 及。斯人也，國之元?dú)?，?shí)鐘厥躬，今遂不可復(fù)見矣。任公既卒，知 友在北平者屬余為編輯遺稿，并訂定已印諸集。知弗堪任，而卒不克 辭，是殆后死之責(zé)矣。任公病中自謂：“吾年得至六十，當(dāng)刪定生平 所為文，使稍稍當(dāng)意，即以自壽。”蓋不知其遂不起也。今年任公而 在，蓋六十歲，而乃使余詮次斯集，每欲有所商榷是正，獨(dú)不能起任 公于九原而問之。烏乎！其可傷也已。

　　民國二十一年八月，后死友林志鈞。