僅從類型小說的觀賞性而言，蔡駿的新作《謀殺似水年華》算不上完美之作。但作為嘗試打通類型小說和純文學(xué)的作品，或者說在提升類型小說的文學(xué)性方面，此書做出了很有益的嘗試。對于被人不斷詬病的類型小說來說，這種嘗試本身就是價值。  


　　關(guān)于純文學(xué)和類型小說的關(guān)系，目前比較普遍的看法是劃清界限，各行其是，互不打擾。不過，閱讀市場的衍變顯然沒有這樣簡單，再說純文學(xué)未必就得遠離市場，類型小說就得被文學(xué)性驅(qū)趕。何況閱讀在回歸理性的同時，也在提升流行閱讀的文學(xué)段位。比如蔡駿，如果說以前的蔡駿呈現(xiàn)給讀者的，還多是類型閱讀上的感官刺激，那從《人間》開始，蔡駿已在嘗試提升類型小說的文學(xué)段位，即文學(xué)性。  


　　作為關(guān)注類型小說很多年的讀者，面對被譽為國內(nèi)懸疑小說第一人的蔡駿，我自然期望他能玩出更牛的結(jié)構(gòu)，設(shè)計更復(fù)雜華麗的橋段，編織更驚心動魄的情節(jié)，結(jié)局也能更加出人意料一點。但在《謀殺似水年華》這本小說里，讓人失落，然而更讓我看到了類型小說文學(xué)提升的可能。  


　　蔡駿與我們玩了個游戲，面對讀者的期待，他放棄了在懸疑技術(shù)上再造神塔，他被小說中關(guān)于似水年華的文藝之心給俘獲了。蔡駿似乎想用基本的懸疑方式，講一個人生道理———人生真諦，不過從生到死，如何度過方才重要。因為太沉浸于這種情懷，不經(jīng)意間忽視了對細(xì)節(jié)、技術(shù)的設(shè)置和構(gòu)造，有些部分難經(jīng)推敲。  


　　一個十年前的案件，十年后才被揭開面紗。從情節(jié)的創(chuàng)意而言，兇器是一條絲巾，淘寶店可以出賣記憶，秋收用眼睛認(rèn)出了第一個兇手，田小麥用鼻子嗅出了第二個兇手。就懸疑技術(shù)而言，小說本身有一些值得商榷的地方，比如那個神奇的淘寶店鋪的貨源，是否應(yīng)該解釋清楚，店主是怎么做到的。還有，就是故事空間距離太小。主人公的生活過于集中，致使故事看似都是巧合。小麥身邊的人幾乎都與案件有關(guān)———前后兩個男友卷入了案件，從小一起長大的閨蜜是幫兇，老師是犧牲品，男友的爸媽以及自己的父親，甚至連鄰居都與案件有關(guān)。這多少顯得不真實，太過宿命感，合理性打了折扣。作者不能用太多巧合來鋪開小說，雖說無巧不成書，但讀者更期望看到的是作者謀篇布局時設(shè)下的巧妙埋伏。  


　　但相對于失落，我的滿足感要更多些。我看見了蔡駿的文學(xué)企圖在擴展，如果說他之前的《人間》算是小試牛刀的話，那現(xiàn)在的他，已經(jīng)在試驗給懸疑小說注入文學(xué)性的有效方式。一個懸疑小說家，如果想在文學(xué)性上有所追求，應(yīng)該怎么做？如何把懸疑與純文學(xué)勾連起來？類型小說是否就是文學(xué)性的天敵？從2010年起，蔡駿也在嘗試回歸寫一些中短篇小說，發(fā)表在傳統(tǒng)文學(xué)期刊上。蔡駿也許是最有可能將類型小說的市場性與純文學(xué)的文學(xué)性實行無縫接合的人選，他有純文學(xué)的底子，更有類型小說的經(jīng)驗。  


　　蔡駿認(rèn)為類型小說要在故事中寄托思索，對生命、愛情、社會等內(nèi)容的感想和體悟。類型小說歸入通俗類，總被人斥為內(nèi)涵淺薄，耽于感官刺激，滿足口腹之欲。這是類型小說的宿命，要有所超脫，先得滿足讀者的感官欲求，再想形而上的意思。所謂醉翁，其意常不在酒，但酒必定先是好酒，倘若酒不好，意思也就差了些。蔡駿之意，自然不盡在懸疑，只不過懸疑被文藝情懷搶了戲而已。內(nèi)心充滿文青情懷的蔡駿，顯然不滿足于僅僅雕琢一個懸疑故事，他有所寄托，也即本小說的真意在于緬懷歲月，是一個走過而立之年、內(nèi)心藏著文藝情懷的男人，對歲月流逝的感懷。這是一部憂傷的小說。  


　　走過青春的人才能體會時間的殘酷性，十年，二十年，就那么悄然而過。僅當(dāng)懸疑來讀這本小說，確實有點暴殄天物，也會不過癮。就像小說中的秋收，花了十年時間尋找仇人，又在復(fù)仇成功后，再花了十年等待小麥，前后去了二十年。一般的懸疑小說到此就結(jié)束了，仇已報，情已圓，該馬放南山，泛舟江湖了。但蔡駿沒有停手，他追問，即使你報仇了，又能如何？你花十年的青春時光去尋找仇人，最后終于探索到了真相，也復(fù)了仇，但這樣的結(jié)局在消逝的時光面前，又算得了什么？那么多年，那么多事情，都已被時間謀殺了。時間才是我們生命最大的兇手，慢慢地將你我送入歸途。與時間周旋到最后，敗下陣來的總是我們。最好的辦法，就是過好每一天，誠如海子說的，從明天起，開始做一個幸福的人。這些感悟不就是文學(xué)性的載體么？  


　　蔡駿的努力需要肯定，至少他在嘗試讓類型小說的文學(xué)性變強，這也是對那些貶斥類型小說不是文學(xué)的有力回?fù)?。雖說文學(xué)性與市場不成正比，那也并不意味著賣得越少就越有文學(xué)性。（李偉長）