[摘要]哲學(xué)的歷史也可以通過哲學(xué)家的歷史來探究，而后者是通過一些被人們銘記的事情來說明，這些事情通常是高貴而符合道德的，但有時(shí)也是卑鄙可笑的。

思想者肉身往往遭到忽視，最為極端的例子應(yīng)該是海德格爾講述亞里士多德的生平，“他出生，他思考，他死去”。我們當(dāng)然不會(huì)否認(rèn)哲學(xué)史應(yīng)該探討概念的演變以及展現(xiàn)獨(dú)特的思想，用黑格爾話說是“思想著的理性”。但是，不管是“思想著的理性”，還是“思想者的理性”，如果不過于高蹈的話，有時(shí)還真不得不把眼光轉(zhuǎn)向思想者自身的生活。

英國哲學(xué)家西蒙·克里切利認(rèn)為“哲學(xué)的歷史也可以通過哲學(xué)家的歷史來探究，而后者是通過一些被人們銘記的事情來說明，這些事情通常是高貴而符合道德的，但有時(shí)也是卑鄙可笑的”?？死锴欣x擇從死亡視域來講哲學(xué)家歷史可能有這樣的訴求———思想并無法脫離肉身的存在，而死亡恰恰是肉身最為確鑿的證據(jù)；另外，“哲學(xué)就是死亡的練習(xí)”的看法廣為流傳，從古到今的哲學(xué)家也的確多多少少思考過死亡問題，這樣有助于作者通過死亡來介紹哲學(xué)思想。不過，在《哲學(xué)家死亡錄》所介紹的190位哲學(xué)家中，也有對“哲學(xué)就是死亡的練習(xí)”進(jìn)行嘲諷的，17世紀(jì)法國思想家拉羅什富科說，“哲學(xué)家們并非像他們聲稱的那樣堅(jiān)信死亡不是禍?zhǔn)?。他們體驗(yàn)痛苦是為了以生命來建立不朽的聲名”。他所攻擊的哲學(xué)式的死亡理想，源于蘇格拉底在《斐多篇》的形象。如果說，恩培多克勒跳身埃特納火山以證明自己是一個(gè)神未免可笑，那么蘇格拉底的死如蒙田所說的應(yīng)該“是悲壯的”。在柏拉圖、亞里士多德這個(gè)哲學(xué)高峰之后，懷疑主義學(xué)派、斯多葛學(xué)派、伊壁鳩魯學(xué)派對死亡泰然的態(tài)度，一直影響著后世的哲學(xué)家。從古代到近代，盡管哲學(xué)家的死亡方式千奇百怪，但幾乎看不到他們在死亡面前有絲毫的驚慌失措。不說古羅馬塞內(nèi)卡那觸目驚心的死亡過程，在被尼祿賜死之后他先割脈，接著又喝下毒藥，最后被蒸汽憋死，就說近代哲學(xué)家洛克臨死前的坦然和安詳也足以讓人佩服———“我活得夠久了，感謝上帝讓我度過了快樂的一生，但歸根到底，生活是庸俗乏味的”。然而，20世紀(jì)的哲學(xué)家就沒能這樣，他們很多人在年老時(shí)表示自己從未思考過死亡的事，德里達(dá)為平息死亡的恐懼，“深深沉浸于亡魂鬼怪的幽冥之說”———“非正常哀悼”能讓死去的朋友一直與我們同在。不過，?？碌故窃谥浪榔趯⒅梁髲?fù)興了古代哲學(xué)家的死亡體驗(yàn)，海德格爾的“向死而生”也不僅僅是一種思想，86歲高齡的他在告別朋友海因里?！づ鍧商貢r(shí)說，“沒錯(cuò)，我大限將至”。

對于死亡的態(tài)度，克里切利明確表示贊同伊壁鳩魯?shù)摹八膫€(gè)療法”，這種“無神論”的死亡觀應(yīng)該比較適合不再相信靈魂、彼岸的現(xiàn)代人。至于，貫穿古代到近代的“靈魂說”在《哲學(xué)家死亡錄》中很少被提及。其實(shí)，即使是近代哲學(xué)的開創(chuàng)者笛卡爾，也都還在為靈魂存在做論證。

《哲學(xué)家死亡錄》沿用一般哲學(xué)史的分期，表明作者所說“哲學(xué)史可以通過哲學(xué)家歷史來探討”，并不是完全拒絕對哲學(xué)思想演變的思考。比如，在講普羅提諾時(shí)說，“哲學(xué)家與死亡的關(guān)系上出現(xiàn)了決定性的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變預(yù)示了基督教的崛起……部分原因是普羅提諾的哲學(xué)有一種柏拉圖式的傾向，即強(qiáng)調(diào)不朽之靈魂與必死肉身的分離”——— 這可以看作對尼采《善惡的彼岸》第一章幾則語錄的運(yùn)用；在講帕斯卡爾時(shí)說，“信仰不能哲學(xué)化”思想從保羅、奧古斯丁，經(jīng)帕斯卡爾到克爾凱郭爾、維特根斯坦以及西蒙娜·薇依，類似的思考并不少見，當(dāng)然都是點(diǎn)到為止。

《哲學(xué)家死亡錄》最值得稱贊的應(yīng)該是其通暢、明白的行文，作為海德格爾的研究者克里切利可以用這樣簡單一段話來談?wù)摗洞嬖谂c時(shí)間》———“這本書很厚，也出了名的晦澀，但它的基本思想極其簡單：存在就是時(shí)間。就是說，對于一個(gè)人來說，存在就意味著暫時(shí)存在于從生到死之間。存在就是時(shí)間，而時(shí)間是有限的；隨著我們死去，時(shí)間便結(jié)束了。因此，如果我們想要理解做到一個(gè)真實(shí)的人意味著什么的話，那就是不斷地把我們的生命投射到死亡的地平線上”。有時(shí)，他也開一下玩笑：“羅爾斯哲學(xué)生涯的頂峰是1999年被總統(tǒng)比爾·克林頓授予自由勛章。但他的書不大可能成為克林頓繼任者的睡前讀物”。

盡管克里切利是在復(fù)興另一種哲學(xué)史寫法，但他也未免太過喜歡搜集各種有八卦之嫌的材料了。作為一本通俗哲學(xué)書，跟大家所熟知的《哲學(xué)的慰藉》、《尼采的錘子》相比，《哲學(xué)死亡錄》呈現(xiàn)出了哲學(xué)史的面貌，而且往往在片言只語之間能勾勒出對問題的思考。如果拿《哲學(xué)死亡錄》跟《耶魯大學(xué)公開課：死亡》一起閱讀，應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。

（文/孫山）