所謂命運(yùn)，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。

寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾、有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈。

寫劇本的時(shí)候明白，之后常常糊涂，常會說：“我怎么這么倒霉！”其實(shí)誰也有“我怎么這么走運(yùn)”的時(shí)候，只是這樣的時(shí)候不嫌多，所以也忘得快。但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？我就是我。我是一種限制。比如我現(xiàn)在要去法國看“世界杯”，一般來說是坐飛機(jī)去，但那架飛機(jī)上天之后要是忽然不聽話，發(fā)動機(jī)或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機(jī)了，一切只好看命運(yùn)的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機(jī)墜毀的情節(jié)，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看。

生病也是生活體驗(yàn)之一種，甚或算得一項(xiàng)別開生面的游歷。這游歷當(dāng)然是有風(fēng)險(xiǎn)，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準(zhǔn)備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報(bào)：異地他鄉(xiāng)增長見識，名山大川陶冶性情，激流險(xiǎn)阻錘煉意志，生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳。剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實(shí)多么晴朗。后來又患“尿毒癥”，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時(shí)光。終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因，這是信心的原則，不可稍有更動。倘其預(yù)設(shè)下絲毫福樂，信心便容易蛻變?yōu)橹\略，終難免與行賄同流。甚至光榮，也可能腐蝕信心。在沒有光榮的路上，信心可要放棄么？以苦難去作福樂的投資，或以圣潔贏取塵世的榮耀，都不是上帝對約伯的期待。

曾讓科學(xué)大傷腦筋的問題之一是：宇宙何以能夠滿足如此苛刻的條件——陽光、土壤、水、大氣層，以及各種元素恰到好處的比例，以及地球與其他星球妙不可言的距離——使生命孕育，使人類誕生？

若一味地把人和宇宙分而觀之，人是人，宇宙是宇宙，這腦筋就怕要永遠(yuǎn)傷下去。天人合一，科學(xué)也漸漸醒悟到人是宇宙的一部分，這樣，問題似乎并不難解：任何部分之于整體，或整體之于部分，都必定密切吻合。譬如一只花瓶，不小心摔下幾塊碎片，碎片的邊緣盡管參差詭異，拿來補(bǔ)在花瓶上也肯定嚴(yán)絲合縫。而要想復(fù)制同樣的碎片或同樣的缺口，比登天還難。

世界是一個(gè)整體，人是它的一部分，整體豈能為了部分而改變其整體意圖？這大約就是上帝不能有求必應(yīng)的原因。這也就是人類以及個(gè)人永遠(yuǎn)的困境。每個(gè)角色都是戲劇的一部分，單捉出一個(gè)來寵愛，就怕整出戲劇都不好看。

上帝能否插手人間？一種意見說能，整個(gè)世界都是他創(chuàng)造的呀。另一種意見說不能，他并沒有體察人間的疾苦而把世界重新裁剪得更好。從后一種理由看，他確是不能。但是，從他堅(jiān)持整體意圖的不可改變這一點(diǎn)想，他豈不又是能嗎？對于向他討要好運(yùn)的人來說，他未必能。但是，就約伯的醒悟而言，他豈不又是能嗎？

重病之時(shí)，我總想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高燒不斷，潰爛的腹部不但不愈合反而在擴(kuò)展……窗外陽光燦爛，天上流云飛走，他閉上眼睛，從不呻吟，從不言死，有幾次就那么昏過去。就這樣，三年，他從未放棄希望?，F(xiàn)在我才看見那是多么了不起的信心。三年，那是一分鐘一分鐘連接起來的，漫漫長夜到漫漫白晝，每一分鐘的前面都沒有確定的許諾，無論科學(xué)還是神明，都沒給他寫過保證書。我曾像所有他的朋友一樣贊嘆他的堅(jiān)強(qiáng)，卻深藏著迷惑：他在想什么，怎樣想？

可能很簡單：他要活下去，他不相信他不能夠好起來。從約伯故事的啟示中我知道：真正的信心前面，其實(shí)是一片空曠，除了希望什么也沒有，想要也沒有。

但是他沒能活下去，三年之后的一個(gè)早晨，他走了。這是對信心的嘲弄嗎？當(dāng)然不是。信心，既然不需要事先的許諾，自然也就不必有事后的恭維，它的恩惠惟在渡涉苦難的時(shí)候可以領(lǐng)受。

求神明保佑，可能是人人都會有的心情。“人定勝天”是一句言過其實(shí)的鼓勵(lì)，“人是被拋到這個(gè)世界上來的”才是實(shí)情。生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學(xué)博聞，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。

有一部電影，《愷撒大帝》。愷撒大帝威名遠(yuǎn)揚(yáng)，可謂“幾百年才出一個(gè)”。其中一個(gè)情節(jié)：他惟一傾心的女人身患重病，百般醫(yī)藥，千般祈告，終歸不治。愷撒，這個(gè)意志從未遭遇過抗逆的君主，涕淚橫流仰面蒼天，一聲暴喊：“老天哪！把她還給我，愷撒求你了！”那一聲喊讓人魂驚魄動。他雖然仍不忘記他是愷撒，是帝王，說話一向不打折扣，但他分明是感到了一種比他更強(qiáng)大的力量，他以一生的威嚴(yán)與狂傲去垂首哀求，但是……結(jié)果當(dāng)然簡單——?jiǎng)鰺袅?，愷撒時(shí)代與電影時(shí)代相距千載，英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飛煙滅。

我也曾這樣祈求過神明，在地壇的老墻下，雙手合十，滿心敬畏（其實(shí)是滿心功利）。但神明不為所動。是呀，愷撒尚且哀告無功，我是誰？古園寂靜，你甚至能感到神明在傲慢地看著你，以風(fēng)的穿流，以云的變幻，以野草和老樹的輕響，以天高地遠(yuǎn)和時(shí)間的均勻與漫長……你只有接受這傲慢的逼迫，曾經(jīng)和現(xiàn)在都要接受，從那悠久的空寂中聽出回答。

有三類神。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能，其實(shí)扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北。比如足球吧，世界杯賽，就是用上最好的大腦和電腦，也從未算準(zhǔn)過最后的結(jié)局。所以那玩藝兒可以大賣彩票。小小一方足球場，滿打滿算二十幾口人，便有無限多的可能性讓人料想不及，讓人哭、讓人笑，讓翩翩紳士當(dāng)眾發(fā)瘋，何況偌大一個(gè)人間呢。第三類神，才是博大的仁慈與絕對的完美。仁慈在于，只要你往前走，他總是給路。在神的字典里，行與路共用一種解釋。完美呢，則要靠人的殘缺來證明，靠人的向美向善的心愿來證明。在人的字典里，神與完美共用一種解釋。但是，向美向善的路是一條永遠(yuǎn)也走不完的路，你再怎樣走吧，“月亮走我也走”，它也還是可望不可及。

人與上帝之間有著永恒的距離。這很要緊。否則，信仰之神一旦變成塵世的權(quán)杖，希望的解釋權(quán)一旦落到哪位強(qiáng)徒手中，就怕要惹禍了。

寫《務(wù)虛筆記》的時(shí)候，我忽然明白：凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機(jī)而動。所以，那長篇中的人物越來越互相混淆——因我的心路而混淆，又混淆成我的心路：善惡俱在。這不是從技巧出發(fā)。我在哪兒？一個(gè)人確切地存在于何處？除去你的所作所為，還存在于你的所思所欲之中。于是可以相信：凡你描寫他人描寫得（或指責(zé)他人指責(zé)得）準(zhǔn)確——所謂一針見血，入木三分，惟妙惟肖——之處，你都可以沿著自己的理解或想象，在自己的心底找到類似的埋藏。真正的理解都難免是設(shè)身處地，善如此，惡也如此，否則就不明白你何以能把別人看得那么透徹。作家絕不要相信自己是天命的教導(dǎo)員，作家應(yīng)該貢獻(xiàn)自己的迷途。讀者也一樣，在迷途面前都不要把自己洗得太干凈，你以什么與之共鳴呢？可有誰一點(diǎn)兒都不體會丑惡所走過的路徑嗎？

這便是人人都需要懺悔的理由。發(fā)現(xiàn)他人之丑惡，等于發(fā)現(xiàn)了自己之丑惡的可能，因?yàn)槭且呀?jīng)需要懺悔的時(shí)刻。這似乎有點(diǎn)過分，但其實(shí)又適合國情。

眼下很有些宗教熱的味道，至少宗教一詞終于在中國擺脫了貶意，信佛、信道、信基督都可以堂堂正正，本來嘛。但有一個(gè)現(xiàn)象倒要深思：與此同時(shí)，經(jīng)常聽到的還是“挑戰(zhàn)”，向著這個(gè)向著那個(gè)，卻很少聽到“懺悔”。懺悔是要向著自己的。前些天聽一位學(xué)者說，他在考證文革時(shí)期的暴力事件時(shí)發(fā)現(xiàn)，出頭作證的只有當(dāng)年的被打者，卻沒有打人的人站出來說點(diǎn)兒什么。只有蒙冤的往事，卻無撫痛的懺悔，大約就只能是怨恨不斷地克隆。缺乏懺悔意識，只好就把慘痛的經(jīng)驗(yàn)歸罪給歷史，以為瀟灑，以為豁達(dá)。好像歷史是一只垃圾箱，把些誰也不愿意再沾惹的罪孽封裝隱蔽，大家就可以清潔。

懺悔意識，其實(shí)并非只是針對那些文革中打過人的人，輝煌的歷史倘不是幾個(gè)英雄所為，慘痛的歷史也就不由幾個(gè)歹徒承辦?；蛟S，那些打過人的人中，已知懺悔者倒要多些，至少他們的不敢站出來這一點(diǎn)已經(jīng)說明了良心的沉重。倒是自以為與那段歷史的黑暗無關(guān)者，良心總是輕松著——“笑話，我可有什么要懺悔？”但是，你可曾去制止過那些發(fā)生在你身邊的暴行么？尤其值得這樣設(shè)想：要是那時(shí)以革命的名義把皮帶塞進(jìn)你手里，你敢于拒絕或敢于抗議的可能性有多大？這樣一問，理直氣壯的人肯定就會少下去，但輕松著的良心卻很多，仍然很多，還在多起來。