|
---其實黛玉也可以很世故 作者:雍容
我常常感慨當代社會思想“進步”太明顯了，凡事都喜歡單刀直入，毫不含蓄，痛快固然痛快，卻也把古典情懷之美破壞殆盡。不要說是古典作品了，即使現(xiàn)代 名家的經(jīng)典之作，于我們也漸漸隔膜。比如有人批評楊絳《洗澡》的男女主人公虛偽。大約在他們眼里，這本書主題也和時下婚外戀影視片“一聲嘆息”之類差不 多。所以最好是愛了就上床，下床就離婚，打破一個舊世界，建設一個新世界，才算勇敢，來那么多扭扭捏捏做什么？又比如有人說《金瓶梅》才是深刻的作品， 《紅樓夢》只算言情讀物，因為后者傷春悲秋太小市民了。甚或至于說《鹿鼎記》比紅樓夢還偉大。種種奇談，不一而足。我只能說，社會的審美情趣，整個變了。 除了商業(yè)社會使我們赤裸裸的崇尚功利，還有一個原因，是文化層的斷裂，傳統(tǒng)的失落，使暴民和小市民文學大行其道，貴族精神已然成為一種遙遠的不可復見的東 西。 請不要誤解“貴族精神”一詞。不是身為貴族就具有貴族精神了，或者有錢有閑者才配有貴族精神。比如《浮生六記》和《影梅庵憶語》，前者是市民階層的生活 寫照，后者是貴族階層的生活寫照，可是二者流露出來的精神氣質，我以為前者是貴族的，后者才是市民的——或者說，小資的。 在紅樓夢的評論中， 有一個無法回避的話題，就是對寶釵和黛玉的褒貶。我多次提到，紅樓夢問世之后，百余年間，雖然有很多人說著黛玉的不好，但是絕大多數(shù)的讀者，都是鐘愛黛玉 的，包括那些指出她的缺點的人。到今天，情況倒了過來，越來越多人表示，不喜歡黛玉這個“麻煩”的女孩子。選擇愛人，他們寧可要襲人。就好像金庸武俠小說 的女主人公，最受歡迎的是雙兒和小昭——只懂得欣賞女奴的人，無論如何也不會是精神上的貴族的。 我不得不又費力解釋一下“女奴”這個詞，它不只是用來形容身份的。比如，同樣是小姐，探春的氣質是貴族的，迎春的氣質是女奴的；同樣是丫環(huán)，紫鵑的氣質是貴族的，襲人的氣質是女奴的。我以為紫鵑的貴族氣質，毫不遜色于黛玉。 在我們把寶釵和黛玉來做比較的時候，請先記住一個大的前提。紅樓夢的主旨，是懷金悼玉。它所描繪的，是青春與美的毀滅，千紅一哭，萬艷同悲。每一個年輕 女孩子，都是它悲悼的對象，無論她們存在什么樣的缺陷，也不會抹掉她們的美麗。她們都是“水做的骨肉”，和“泥做的骨肉”“濁臭逼人”的成人的、男性的世 界對立的。很多紅樓夢中的人物，都不能用非黑即白的階級斗爭眼光來看待。 所以不要把寶釵簡單視為一個入侵者，木石前盟的破壞者。雪芹在第一回 就開宗明義，把本書和那些“滿紙潘安，子建，西子，文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇 中之小丑然”的“風月筆墨”區(qū)別開來，五十四回又借賈母之口，批判了一回“陳腐舊套”。要知道，如果寶釵只是個撥亂其間的跳梁小丑，又何以顯示寶黛愛情的 可貴呢？ 寶釵美嗎？美。和賈家四代不成器的男人的敬、赦、政、珍、璉、蓉等比起來，和她的親哥哥薛蟠比起來，她是那樣高貴出塵。即使在一群出 色的女孩子之間，她也是佼佼者。作者欣賞同情她嗎？是的。寶釵和黛玉一樣，是那些美麗、聰慧而不幸女孩子的代表，作者對她命運無限的悲憫。即使是伊甸園里 的蛇——襲人，作者心雖嚴冷，筆卻溫厚，不曾把她寫成一個小丑來糟蹋她，何況是寶釵。 紅樓夢的筆墨是精細到“狡猾”的，作者往往不動聲色，慢 慢寫去，把自己真實的見解隱藏起來，甚至是倒過來表述，如果讀者不是真的熱愛這本書，往往會被一些表面的語句迷惑。比如二十八回“羞籠紅麝串”寫道：“寶 玉在旁看著雪白一段酥臂，不覺動了羨慕之心，暗暗想道：‘這個膀子要長在林妹妹身上，或者還得摸一摸，偏生長在他身上?！也恢绖e人讀這一段感覺如何， 我初讀幾遍時，簡直恨得咬牙切齒，覺得太侮辱黛玉了，寶釵摸不得，黛玉卻摸得？黛玉在我們心目中是神仙姐姐，純然“靈”的，怎么能和肉欲聯(lián)在一起？等到多 讀了幾次，才漸漸明白，寶玉很自然的認為，黛玉就是自己將來的妻子。而對寶釵從來就沒有這想法；他對她豐美的艷羨，也是很自然的事情。再回過去看“意綿綿 靜日玉生香”，單純明凈得叫人傷感。才感悟到寶玉對黛玉，是一種悠遠的感情，既是孩子式的、淘氣的，也是知己的、深沉的。無論愛什么，喜歡什么，他都很坦 蕩。他的泛愛和專一并無矛盾。 雪芹寫起黛玉和寶釵，總是“雙峰并立，二水分流”，故意要騙人上當，又怕人上當。他的愿望是達到了，早先的讀者 上當?shù)牟⒉欢啵词褂型槿跽叩木壒?，更多是欣賞黛玉性情。然而雪芹無法想象，后來的讀者會用種種功利的眼光，來看待他最愛的黛玉，他心目中的百花之神。 他的“騙術”成功了，地下有知，他將十分沮喪。 關于黛玉“小心眼”“尖刻”，總是被一而再再而三的提到。批駁的人很多了，但是罵 她的人繼續(xù)罵。我覺得沒有必要重新來批駁一遍。我只想澄清另外一個誤解，就是黛玉“不會做人”，失去了長輩的愛憐，葬送了自己一生幸福。這又是典型的現(xiàn)代 思維，喜歡什么就一定要主動出擊，否則就是失敗和無能。我想說的是，其實黛玉也可以很世故，寶釵會的那套，她都會。只要她愿意，即使她不能做得比寶釵更 好，也不會比寶釵差太遠。 我們今天對“禮”的理解是“禮儀”“禮貌”，其實在古代社會中，“禮”的范圍和作用，遠超于此。它是和 “刑”一樣，是國家法律的一部分，是貴族階層所必須遵守行為準則?！靶滩簧洗蠓?，禮不下庶人”，因為“禮”是貴族階級的專利，平民階層是不配承受“禮” 的，對付他們的是“刑”。 對抗“禮”的性質是非常嚴重的，等同于今天對抗法律。當然，統(tǒng)治階級不可能人人守“禮”，就好像我們今天號稱法制社 會，總有特權者能凌駕法律之上。但是“禮”的確是具有約束力的，“禮”的真正破壞者往往躲藏在暗處，而公然挑戰(zhàn)“禮”的，一定會遭到本階層一致的懲罰。圣 人眼中，“禮崩樂壞”十分可怕，那表示整個社會失去了倫常秩序、是非標準，是大崩潰的前兆。 “禮”本來是一種用來約束個人的行為、調劑本階層 矛盾的東西。時間越長，它那些虛偽的、不近人情的部分就越發(fā)的顯示出來?？杀氖?，明明是對抗人性、壓抑感情的東西，后代的儒家偏偏要把它宣揚為亙古存在 的、與生具備的天性?！岸Y”往往與“心”相違背，卻要指“禮”就是“心”，“心”就是“禮”。也就是說，單單禮數(shù)無缺是不夠的，還得心悅誠服的去執(zhí)行 “禮”，帶著強烈的感情去執(zhí)行“禮”。 比如，孝，其實是一種后天培養(yǎng)出來的行為準則，但是當晉代統(tǒng)治者號稱“以孝治天下”時，不孝可以輕而易 舉成為殺人的罪名。嵇康被殺的表面理由就是他是“不孝”者的同黨。那時代的人，談話中別人不小心提起家諱（父、祖父名字），就要伏地大哭，哭得越哀痛越 好，否則就被視為“不孝”。所以去做客時要很小心，事先打聽好對方家諱，免得主人和客人都尷尬。血親還可說，女子對公婆的“孝”要求更離譜。紀昀在《閱微 草堂筆記》里面甚至寫到一個“不孝”的少婦被罰到地獄受苦，因為她雖然忍受婆婆的虐待，枕席間卻對丈夫訴苦哭泣。再比如，男性公然聲稱“餓死事小，失節(jié)事 大”，非但女子當以青春和生命來殉“所天”，還要數(shù)十年心如古井，一絲波瀾不起，才是最高境界。如果只為家境好、有子女而不改嫁，只能算一般般。這是怎樣 一種虛偽而殘忍的“禮”呢？ 寧國府書房里面對聯(lián)“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，寶玉一見，就大喊“快出去，快出去！”，他對“人情世故”的厭惡，可見一斑?？杀氖?，這恰恰是他生存在這個階層必需的技能。于是，他成了“天下無能第一，古今不肖無雙”。 三十七回，借秋紋之口說出—— 我們寶二爺說聲孝心一動，也孝敬到二十分。因那日見園里桂花，折了兩枝，原是自己要插瓶的，忽然想起來說，這是自己園里的才開的新鮮花，不敢自己先頑， 巴巴的把那一對瓶拿下來，親自灌水插好了，叫個人拿著，親自送一瓶進老太太，又進一瓶與太太。誰知他孝心一動，連跟的人都得了福了?？汕赡侨帐俏夷萌サ摹?老太太見了這樣，喜的無可無不可，見人就說：‘到底是寶玉孝順我，連一枝花兒也想的到。別人還只抱怨我疼他?！銈冎溃咸厝詹淮笸艺f話的，有些 不入他老人家的眼的。那日竟叫人拿幾百錢給我，說我可憐見的，生的單柔。這可是再想不到的福氣。幾百錢是小事，難得這個臉面。及至到了太太那里，太太正和 二奶奶、趙姨奶奶、周姨奶奶好些人翻箱子，找太太當日年輕的顏色衣裳，不知給那一個。一見了，連衣裳也不找了，且看花兒。又有二奶奶在旁邊湊趣兒，夸寶玉 又是怎么孝敬，又是怎樣知好歹，有的沒的說了兩車話。當著眾人，太太自為又增了光，堵了眾人的嘴。太太越發(fā)喜歡了。 寶玉“孝心一動”，竟然在 家里引起如此轟動，幾枝花兒，能讓老太太“喜得無可無不可”，讓太太“增了光，堵了眾人的嘴”，這恰恰證明了寶玉平時沒在討好長輩上下功夫。他做的一切出 于“心”而不是出于“禮”?？墒沁@種“心血來潮”，并不是封建大家庭真正需要的，他們需要的是長期、規(guī)范地執(zhí)行“禮”。 五十七回，甄家女人來賈府，見到寶玉—— 四人笑道：“如今看來，模樣是一樣。據(jù)老太太說，淘氣也一樣。我們看來，這位哥兒性情卻比我們的好些?！辟Z母忙問：“怎見得？”四人笑道：“方才我們拉 哥兒的手說話便知。我們那一個只說我們糊涂，慢說拉手，他的東西我們略動一動也不依。所使喚的人都是女孩子們。”四人未說完，李紈姊妹等禁不住都失聲笑出 來。賈母也笑道：“我們這會子也打發(fā)人去見了你們寶玉，若拉他的手，他也自然勉強忍耐一時?？芍阄疫@樣人家的孩子們，憑他們有什么刁鉆古怪的毛病兒，見 了外人，必是要還出正經(jīng)禮數(shù)來的。若他不還正經(jīng)禮數(shù)，也斷不容他刁鉆去了。就是大人溺愛的，是他一則生的得人意，二則見人禮數(shù)竟比大人行出來的不錯，使人 見了可愛可憐，背地里所以才縱他一點子。若一味他只管沒里沒外，不與大人爭光，憑他生的怎樣，也是該打死的。” 慈愛的老太太，對她最鐘愛的孫兒，竟說出失禮“也是該打死”，雖然有點場面話成分，卻是真實的想法：其余小節(jié)出錯也罷，“禮”的大是大非問題不容含糊。這也是她試圖再次向周圍的人解釋她對寶玉“不合理”的溺愛——寶玉固然淘氣，并不曾真的破壞游戲規(guī)則。 第三十三回，賈政為什么毫無父子之情，把寶玉往死里打？因為他驚覺這個“逆子”是“禮”的挑釁者，將來可能會給整個家族帶來極大禍患。相比之下，賈璉等人饞嘴貓兒偷腥，反而不算什么?！ ? 寶釵做人的高妙之處在那里？不僅在于她不折不扣的執(zhí)行了“禮”，而且在于她讓“禮”顯得溫情脈脈。鳳姐會做人嗎？會。她隨時能把老祖宗逗的哈哈大笑，處 在尷尬的境地時也能游刃有余，這是很高超的本領?？墒撬氖滞筮€是被人看出來，還是到處樹敵，所以并非最高境界。最高境界是寶釵。她籠絡人能使對方毫無察 覺，如坐春風，只有感激和敬佩的份。你甚至不能指責她虛偽，因為她做人的技術甚至已經(jīng)融入生命本能，連她自己都分不清楚了。大道無形大音稀聲，這是寶釵最 厲害的地方，也是她最使我們打寒戰(zhàn)的地方——她還像個十余歲的女孩子嗎？ 那么黛玉呢？我們不要忘記，“禮”這種東西，對貴族之家的孩子來說，是自幼訓練有素的，女孩子尤其嚴格，黛玉也不例外。 第三回，黛玉進賈府，隨邢夫人去見賈赦。賈赦忙著尋歡作樂，不愿意見她，叫人出來說了番冠冕堂皇的話，試看黛玉的反應—— 黛玉忙站起來，一一聽了。再坐一刻，便告辭。邢夫人苦留吃過晚飯去，黛玉笑回道：“舅母愛惜賜飯，原不應辭，只是還要過去拜見二舅舅，恐領了賜去不恭，異日再領，未為不可。望舅母容諒?！? 她的表現(xiàn)十分得體，說話宛轉，很有技巧。 黛玉是七竅玲瓏的。也是這一回，賈母問黛玉讀了什么書，黛玉道：“只剛念了《四書》。”黛玉又問姊妹們讀何書。賈母道：“讀的是什么書，不過是認得兩個字，不是睜眼的瞎子罷了！” 從賈母的話里面，黛玉立即醒悟到賈母對女孩子讀書的態(tài)度（我們從后文可以知道，探春等都飽讀詩書，不是什么“認得兩個字”）。所以當寶玉問她“妹妹可曾讀書”時，黛玉就調整了自己的答案：“不曾讀，只上了一年學，些須認得幾個字。” 這是黛玉初進賈府的情形，這一年她才不到七歲（賈雨村教她讀書，她五歲，一年后，賈敏病逝，黛玉進京），已經(jīng)如此伶俐。只是，她這樣做的動機，倒不是為 了討好大人，而是她異常自尊敏感，怕別人說她缺乏教養(yǎng)的緣故?！耙虼瞬讲搅粜?，時時在意，不肯輕易多說一句話，多行一步路，惟恐被人恥笑了他去?！? 等黛玉再次出場，讀者驚奇的發(fā)現(xiàn)，她的小心不見了，她開始長刺了，開始得罪人了。王蒙說，大約是愛情鼓勵了她。這有道理。還有一個原因大約是，她對寄人籬下非常自憐，反而不肯小心翼翼的爭取最好生存。 第三十五回，寶玉挨打之后，黛玉從怡紅院出來后—— 林黛玉還自立于花陰之下，遠遠的卻向怡紅院內望著，只見李宮裁、迎春、探春、惜春并各項人等都向怡紅院內去過之后，一起一起的散盡了，只不見鳳姐兒來， 心里自己盤算道：“如何他不來瞧寶玉？便是有事纏住了，他必定也是要來打個花胡哨，討老太太和太太的好兒才是。今兒這早晚不來，必有原故?！币幻娌乱?，一 面抬頭再看時，只見花花簇簇一群人又向怡紅院內來了。定睛看時，只見賈母搭著鳳姐兒的手，后頭邢夫人王夫人跟著周姨娘并丫鬟媳婦等人都進院去了。 王熙鳳的花胡哨，如何瞞得了她呢？她如果要在長輩面前打花胡哨，難道不能嗎？ 以黛玉的聰明，她什么都看得破，也什么都能做得好。她在長輩面前，從來不會真的缺了禮數(shù)。不是黛玉不守“禮”，而是她不肯在執(zhí)行“禮”的時候，還像寶釵那樣表現(xiàn)出異常的熱情。換句話說，黛玉“不會做人”，非不能也，是不為也。她不耐煩，也不屑于這樣做。 這就是黛玉。她有最聰慧的頭腦和最單純的心靈。她一眼看穿大家族的種種“花胡哨”，但，即使她對寶釵滿懷醋意，寶釵勸了她一席話，她立即檢討自己，從此 對寶釵掏心掏肺。她的柔弱多病，多愁善感，然而她詩意的生活著，為美而活著，為愛而活著。她的確尖刻，小心眼，有時候就是愛攻擊別人，但是知己如寶玉和紫 鵑者，都愿意擔待她。和她在一起，要煩惱，擔憂，受氣。但是，她是真人，是那株世外仙草。雪芹在她身上，抒寫著塵世中稀見的性靈之美，寄托對純真的人格的 呼喚?！ ? 有人說寶釵的閨房，“雪洞一般，一色玩器全無，案上只有一個土定瓶中供著數(shù)枝菊花，并兩部書，茶奩茶杯而已。床上只吊著青 紗帳幔，衾褥也十分樸素”，顯示了寶釵情趣高潔。這，牽涉到審美觀念的問題。第十七回，試才題對額，賈政帶著寶玉和一群清客在剛建好的省親別墅（大觀園） 里游玩—— 說著，引眾人步入茆堂，里面紙窗木榻，富貴氣象一洗皆盡。賈政心中自是喜歡，卻瞅寶玉道：“此處如何？”眾人見問，都忙悄悄的推寶 玉，教他說好。寶玉不聽人言，便應聲道：“不及‘有鳳來儀’多矣?！辟Z政聽了道：“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，那里知道這清幽氣象。終是 不讀書之過！”寶玉忙答道：“老爺教訓的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？”眾人見寶玉牛心，都怪他呆癡不改。今見問“天然”二字，眾人忙道： “別的都明白，為何連‘天然’不知？‘天然’者，天之自然而有，非人力之所成也?！睂氂竦溃骸皡s又來！此處置一田莊，分明見得人力穿鑿扭捏而成。遠無鄰 村，近不負郭，背山山無脈，臨水水無源，高無隱寺之塔，下無通市之橋，峭然孤出，似非大觀。爭似先處有自然之理，得自然之氣，雖種竹引泉，亦不傷于穿鑿。 古人云‘天然圖畫’四字，正畏非其地而強為其地，非其山而強為其山，雖百般精而終不相宜……”未及說完，賈政氣的喝命：“叉出去！” 寶玉為什 么欣賞“有鳳來儀”（也就是后來黛玉居住的瀟湘館）而不是“杏簾在望”（后來李紈居住的稻香村）呢？賈政贊揚的“清幽氣象”是合乎正統(tǒng)的審美觀念。讀書人 渴望功名利祿的同時，也總要扮演寄情山野，顯示高潔情懷。但是，大觀園這座富麗堂皇的園林中人造鄉(xiāng)村的“樸素”，本來就是可笑的。寶玉不客氣的指出了這一 點。結果大受賈政憎惡。 寶釵，一個年輕的女孩子，她的閨房也成為她美德的展示廳。當然，對寶釵來說，“禮”已經(jīng)融入生命了，不這樣反倒奇怪。不過讀者是否會覺得，她和她的房間一樣冒著寒氣？ 那么黛玉的房間是怎樣布置的？書中從劉老老的眼中看去—— 劉姥姥因見窗下案上設著筆硯，又見書架上磊著滿滿的書，劉姥姥道：“這必定是那位哥兒的書房了?！辟Z母笑指黛玉道：“這是我這外孫女兒的屋子?！眲⒗牙蚜羯翊蛄苛索煊褚环?，方笑道：“這那象個小姐的繡房，竟比那上等的書房還好?！? 劉姥姥又說：“……如今又見了這小屋子，更比大的越發(fā)齊整了。滿屋里的東西都只好看，都不知叫什么，我越看越舍不得離了這里?！? 黛玉愛書，她的屋子就像個書房。她并未曾刻意摒棄什么玩物，該擺什么就擺什么。連劉老老都知道“好看”，比“大屋”（賈母居室）都好看（不要看輕這村嫗 的話，在書里，在曹雪芹的心目中，她都是很有份量的）。映著瀟湘館翠竹千竿，風吟細細，鳳尾森森，黛玉才是真正得天然之趣者?！ ? 黛 玉的花簽詩是“莫怨東風當自嗟”，她有很多缺點，她最美的，是她的真，她的情。寶釵的花簽詩是“任是無情也動人”，她是個近乎完美的女人，惟一的缺點就是 “無情”，可哪怕再無情，她也是“動人”的。寶玉因為她的一點無情而舍棄了她全部的動人，舍棄了眾人眼中完美的婚姻，用永遠的懷念來報答他塵世唯一知己， 那為他把衰弱的生命里所有的愛都化作淚水傾灑的女子，那三生石上他親手澆灌的絳珠仙草。即使在雪芹的時代，黛玉這樣高潔的人格也是一種理想。遺憾的是，在 今天，僅僅作為理想都漸漸不被認同。如果不能理解寶玉和黛玉高貴的氣質，那么的確，黛玉就是個只會哭哭啼啼的嬌小姐，寶玉就只是一個娘娘腔的貴公子，紅樓 夢就只是一部庸俗的言情小說。 金瓶梅的受眾，永遠不能達到紅樓夢這樣廣泛。但是這絕不意味著金瓶梅是比紅樓夢更高深更偉大的作品，而恰恰證明 了紅樓夢的成功。它讓不同層次的讀者都能夠從中找到自己需要的，它有著無窮無盡挖掘的可能。你拿它當言情小說來讀，它就是最美麗的言情小說；你拿它當政治 小說來讀，它就是最尖銳的政治小說；你拿它當哲理小說來讀，它就是最深邃的哲理小說；你拿它當中國文化的入門書籍來讀，它就是最愉快的教材。甚至你拿它當 菜譜來讀都無妨。少年讀紅樓是一種滋味，中年讀紅樓是一種滋味，待到老來讀紅樓，又是另外一種滋味。 試問，迄今為止，中國文學史上，是否還有一部像紅樓夢這樣的小說，給最普遍的讀者，在人生的每一個階段，以美的啟蒙，愛的教育，和詩的幻想呢？ 我并不排斥暴民和市民文學，它們自然有它們存在的理由。然而一個社會只有暴民和市民文學是可怕的，一個社會喪失了貴族精神是可悲的。我們應該致力守護最后的精神家園，重建一種從容而優(yōu)雅的詩意氛圍 |
|
|
