小時候，有個遠(yuǎn)房親戚來我家做客，臨走的時候他隨口說脖子疼，要去做按摩。誰知，從按摩師那回去，他就癱瘓了，而且是“高位截癱”，很快因?yàn)榉伟┤ナ馈Ｋ募胰税炎镞^全都?xì)w為那個按摩醫(yī)生，怪這個醫(yī)生把病人“按壞了”……現(xiàn)在想來，他去按摩的時候估計已是肺癌晚期，并且出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移了，脖子疼就是癌癥轉(zhuǎn)移到頸椎的癥狀。毫不知情的按摩師如常按摩，自然會加重頸椎的損傷，“高位截癱”就是被癌癥侵蝕的頸椎骨破碎后，傷到了脊髓造成的……從那以后，我對每個將脖子疼簡單歸納為頸椎病的人都會說起這件事，因此經(jīng)常被笑“危言聳聽”。事實(shí)上，這種從壞處著眼的防御心理沒什么不好，就好比站在末日往回走，每多走一步就會離絕望和死亡遠(yuǎn)一點(diǎn)，在生命的問題上，這樣的悲觀往往是樂觀的前提。

   前幾日聽到了一個噩耗，一個才29歲的年輕人突然猝死，但他不是經(jīng)常發(fā)生的冠心病，而是還沒被廣知的“急性肺栓塞”。一個大血栓卡到了肺動脈，引起了肺淤血，最后累及到心臟，因心衰而亡……這是晚近以來，經(jīng)常導(dǎo)致青中年猝死的新增病因，特別是當(dāng)身體肥胖，抽煙，或者糖尿病等可以導(dǎo)致血管損傷、血栓形成的因素普遍存在時，這種能致命的血栓就蓄勢待發(fā)了，一旦罹患者因?yàn)榫米粍佣寡鳒p慢，腿部的大血栓就可能借機(jī)形成。所以，“肺栓塞”發(fā)生率最高的歐洲，很早就提出了預(yù)防“經(jīng)濟(jì)艙綜合癥”，“經(jīng)濟(jì)艙”狹小的座位空間，限制了身體的運(yùn)動，一次長途的飛行，就會助長一個危及生命的血栓。

   發(fā)生在腿部的血栓最?？ㄗ〉奈恢?，就是肺動脈，在“肺栓塞”引起的胸痛，咳嗽、呼吸困難出現(xiàn)之前，罹患者可能僅僅因?yàn)橥炔垦艿乃ㄈ忍郏笳咭驗(yàn)楹苋菀缀汀白甸g盤突出”，“肌肉勞損”等肢體疾病混淆，很多人會求助于按摩治療，這個29歲的病人也如此，他和我那個遠(yuǎn)房親戚一樣，先去找按摩醫(yī)生治腿疼去了，而他的猝死正好發(fā)生在按摩之后：按摩推動了腿部血栓的脫落和轉(zhuǎn)移，促進(jìn)了“肺栓塞”的發(fā)生……

  其實(shí)，這不是按摩的錯，錯在沒搞清疾病的成因就急于消除癥狀，這在中國病人的通病，他們肯花錢去治病，卻不肯花精力去診明病因，這種思維套路最容易以粉飾出的太平貽誤治療。

   張愛玲16歲的時候，就因?yàn)樘幣鳌短觳艍簟范擅瞧恼轮杏芯涿裕骸叭松且灰u華美的袍，爬滿了虱……”這是張在描述不諳世事，不善交際的自己看到的人生：每次與人的交往，與現(xiàn)實(shí)的磨合于她都是一次挫敗，這些挫敗就像虱子一樣，咬噬著本該華美的人生。其實(shí)生命也如此，很多時候，人體都要通過代償功能來極力營造出一種看似健康的外表，生命的這種善意的頑強(qiáng)也容易給人以錯覺，極盡華美之時，那些悄悄形成的血栓或者無聲無息的癌癥，就是蠶食著生命的虱。