王曉京死了。

他的名字，與羅琦、陳琳、魔巖三杰、王迪、高楓、毛阿敏、謝東、潘勁東、何勇連在一起。那是九十年代，一切方興未艾，游戲規(guī)則并未形成，圈子里不乏這些帶著光芒的名字，可在當(dāng)年，如果這些人能被王曉京叫一句“小王八蛋”，就算是莫大的賞識(shí)。

王曉京有股自托老大的氣派。那時(shí)候，搖滾圈子里太需要他這種氣概，許多人都在觀望，豁不出去，王曉京卻敢。投入全部身家，做了一張《搖滾北京》，一張《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》。隨后四五年里，他成了大陸最負(fù)盛名的音樂(lè)制作人。

他的去世，就像在94代搖滾人本就凋零的命運(yùn)上又壓了最后一根稻草。洛兵說(shuō)，這一群人一個(gè)一個(gè)的消失已經(jīng)讓他害怕了，為什么那些他喜歡的，他關(guān)注的，都在走背運(yùn)，而他輕視的，逃離的，都在如火如荼？

這是一個(gè)長(zhǎng)而細(xì)膩，單純而輕狂的故事。故事里有王曉京，他所帶動(dòng)的氛圍與環(huán)境，和那個(gè)環(huán)境里當(dāng)時(shí)還算不上腕兒的搖滾明星。你會(huì)看到熟悉的名字，與一個(gè)遠(yuǎn)去的純真年代。

作者 | 洛兵

原文 |《我的音樂(lè)江山》之《搖搖滾滾的活著》

九二年的一個(gè)深夜，我跟著王曉京去聽趙牧陽(yáng)的新歌。牧陽(yáng)號(hào)稱西部鼓王，才華橫溢，擅長(zhǎng)擊鼓高歌，悲壯而纏綿。王曉京掏錢給他做了張專輯叫《流浪》，后來(lái)很久還有人提起，歌詞是：我敲起鼓，唱起歌，自己被自己感動(dòng)。

趙牧陽(yáng)住在和平里一個(gè)黑暗的屋子里。我們高一腳低一腳走過(guò)陰暗的樓道，看見他早開了門，等著我們。我一進(jìn)屋，首先驚訝的是他個(gè)子很小，其次是屋里實(shí)在太黑。怎么不開燈？我好奇地問(wèn)。

不好，要影響創(chuàng)作情緒，牧陽(yáng)說(shuō)。 他彈著吉他，給我們小聲唱他的歌，我聽得很興奮，蹦了起來(lái)，牧陽(yáng)急忙制止說(shuō)：不敢把聲兒弄大，房東要找上來(lái)了。

這個(gè)“不敢”用得很到位，我一下子明白了西北人說(shuō)話跟北京人的不同。 聊了好一會(huì)兒，牧陽(yáng)說(shuō)，曉京，再給我出一張專輯吧。

王曉京皺著眉頭：這些歌兒都不錯(cuò)，可是第一張還沒回本兒呢?，F(xiàn)在好些人找我。 牧陽(yáng)說(shuō)，都誰(shuí)啊。 曉京指了指我：有他，他是寫詞兒的，自己也想唱；還有指南針，陳琳，還有何勇。

何勇？牧陽(yáng)很驚訝：何勇不是簽給大地了嗎？你不知道嗎？曉京吃吃地笑起來(lái)：早打起來(lái)啦！何勇掄著兩把斧頭，從大地把母帶搶了出來(lái)，這小王八蛋，呵呵。

厲害厲害，牧陽(yáng)有點(diǎn)自怨自艾：不敢跟人比啊。人家得到過(guò)崔健的賞識(shí)，那能是一般人嗎？

1

幾個(gè)月過(guò)后，我陪著王曉京，在百花棚錄制《搖滾北京》。一支支樂(lè)隊(duì)來(lái)了又走了，一首首搖滾卻擲地有聲地留在那里。王曉京很興奮，他和另一位制作人老哥都相當(dāng)有把握，認(rèn)為這張專輯會(huì)賣得大火特火。

有天夜里，我們喝了幾口，回來(lái)正接著干活，一個(gè)也是渾身酒氣，留著小胡子的小個(gè)子殺氣騰騰沖進(jìn)來(lái)。我們對(duì)了一眼，我看到他眼里有種無(wú)法抑止的激情。我正要問(wèn)他找誰(shuí)，王曉京已經(jīng)很親切地叫了一聲：

何勇！

曉京！上次說(shuō)的事兒，怎么樣了？

不好說(shuō)啊，王曉京笑瞇瞇地說(shuō)，我真不知道你怎么跟大地簽約的，我很想用你的歌，但我也得遵守規(guī)矩啊，不然以后怎么玩呢。

曉京啊，你想想看吧，我有《鐘鼓樓》！有《姑娘漂亮》！你還看不上眼？得，我把最好的一首給你！《垃圾場(chǎng)》！

王曉京露出鄭重的表情，接過(guò)何勇手上的DAT，放到機(jī)子里，細(xì)細(xì)聽起來(lái)。 聽完了，他交給我，讓我也聽聽。

這誰(shuí)呀？何勇淡淡地望了望我。

我新來(lái)的助手，叫洛兵，北大的。

看上去不像搞音樂(lè)的啊。

我愣了一下，覺得這人太直了，不怎么友好。

不過(guò)，我的感覺很快就被何勇的作品沖擊得一塌糊涂。我還從來(lái)沒聽過(guò)這么富有沖擊力，這么強(qiáng)勁，這么瘋狂，這么撕心裂肺，卻又這么柔情百結(jié)的作品。 這都是你寫的？我驚訝地問(wèn)。

來(lái)，我給你親自彈兩個(gè)，何勇抓起棚里的一把吉他，就開始唱起來(lái)。他指法并不是非常出類拔萃，但伴奏感覺非常好，唱得也很沖動(dòng)，很激情，我很喜歡，因?yàn)槲乙蚕矚g這么唱歌。

好歌啊，王曉京不斷頜首，可惜，大地那邊不好處啊，劉卓輝我又認(rèn)識(shí)，唉。

很快，我聽到了何勇?lián)尭璧脑S多個(gè)版本。有人說(shuō)他帶了四五個(gè)兄弟，沖進(jìn)了大地當(dāng)時(shí)所處的華威大廈，一股無(wú)比冷冽的死氣頓時(shí)把所有“港慫”全部壓翻，乖乖主動(dòng)交出了母帶；有人說(shuō)他基本上是搞笑，揣著兩把袖珍型斧子，還扎著紅綢子，宛如八路一樣打進(jìn)去，把香港老板劉卓輝嚇得話都說(shuō)不出來(lái)，連連揮手，讓助理交出了母帶；還有人說(shuō)得更邪乎，說(shuō)他赤膊，怒目，滿臉油汗，掄著宣花大斧沖進(jìn)華威，見人就砍，渾身是血地?fù)尦隽四菐缀蠨AT。

這在當(dāng)時(shí)，絕對(duì)是一件大事。大地入主華威，算是第一個(gè)在大陸展開業(yè)務(wù)的港臺(tái)唱片公司。他們有先進(jìn)的體制，有雄厚的實(shí)力，有才華橫溢的王迪黃小茂三寶等制作人，還有善于管理，非常能干的劉卓輝，他們是真想做成一番大事的，也的確做出了一些相當(dāng)有影響的作品，比如艾敬，又比如校園民謠，還有后來(lái)劉卓輝離開三寶擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)，我去了之后做的一系列試驗(yàn)音樂(lè)，都很有意義，在國(guó)內(nèi)流行樂(lè)壇上絕對(duì)是一面旗幟。但當(dāng)時(shí)，他們跟何勇簽約后，專輯倒是很快錄出來(lái)了，但卻并沒有及時(shí)推出他和陳勁的搖滾專輯，而是推出了景岡山李玲玉的流行專輯，何勇當(dāng)然不滿，去鬧，也被告知要服從公司安排。何勇這種天不怕地不怕的青皮天才，當(dāng)然義氣用事，所以，奮起反抗，搶得母帶。

我告訴你吧，樓下，我埋伏了十八個(gè)斧頭幫！何勇喝了點(diǎn)酒，口氣很沖地炫耀說(shuō)，劉卓輝敢不給我？真要敢，我他媽的一斧子劈過(guò)去！

后來(lái)，何勇又來(lái)了好幾次。我們很快成了朋友，他也一次次提出要加入《搖滾北京》，但歷經(jīng)很多波折，王曉京最終也沒用他的歌。這不能不說(shuō)是《搖滾北京》的一個(gè)小遺憾，但從另一方面說(shuō)，也表示了王曉京一進(jìn)入這個(gè)圈子，就準(zhǔn)備要遵守規(guī)矩的決心。

可惜了，這小王八蛋的歌真不錯(cuò)，王曉京親切地說(shuō)。 被他稱為小王八蛋的人很多，我能記住且印象深刻的至少有兩個(gè)人，一個(gè)是何勇，一個(gè)是羅琦。

王曉京說(shuō)這話的時(shí)候，非但沒有任何謾罵的意味，反而有種發(fā)自內(nèi)心的欣賞，又有種自我托大的老板氣派。那時(shí)候，圈子里太需要他這種氣概了。許許多多人都在觀望，都不肯踏踏實(shí)實(shí)投資做音樂(lè)，王曉京就敢。他投入全部身家，做了一張《搖滾北京》，一張《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》，于是，在隨后的四五年，他成了大陸最負(fù)盛名的音樂(lè)制作人之一。

2

從那以后，我開始有意無(wú)意注意何勇。他和我心目中的音樂(lè)人太不一樣了，因?yàn)樗莻€(gè)地地道道的詩(shī)人。后來(lái)，我又發(fā)現(xiàn)張培仁做的魔巖三杰，竇唯，何勇，張楚，都是詩(shī)人。

這是很難得的，在我印象中，搞搖滾的除了崔健和唐朝，對(duì)歌詞好像都不怎么精雕細(xì)琢。而這時(shí)候，我正準(zhǔn)備給指南針樂(lè)隊(duì)寫歌詞。我就想，如何能寫出非常合適的作品，既有豐富的文化素養(yǎng)，又能表現(xiàn)這幫孩子的年輕心理？我一直把這個(gè)當(dāng)作一件大事，并且寫出了很多讓大家記住的作品。當(dāng)然，后來(lái)徐天說(shuō)，指南針是搖滾兒童團(tuán)，我想，也不是指歌詞，而是指他們的作派和音樂(lè)本身了。

一開始，我并不非常喜歡何勇耀武揚(yáng)威，張牙舞爪的音樂(lè)。我認(rèn)為他的音樂(lè)性并不強(qiáng)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)并非如此。他是個(gè)非常聰明的人，決不像他的音樂(lè)那樣劍拔弩張。他的音樂(lè)性中，巧妙結(jié)合了民族的元素，又把搖滾的歇斯底里和世紀(jì)末情緒熔鑄在一起，成為一個(gè)地道的世紀(jì)憤青。

我了解到，他家在歌舞團(tuán)，他的父親很富傳奇色彩，是位杰出的三弦演奏家。何勇在他的一些歌詞里，也是非常纏綿悱惻的，比如《姑娘漂亮》里，要跟人家一起去浪漫地看夕陽(yáng)什么的，但總的來(lái)說(shuō)，他是烈性的，那種汪洋恣肆的東西，在我年輕的時(shí)候曾經(jīng)有，后來(lái)慢慢被歲月磨平了。何勇不知道用什么方法，一直保持了下來(lái)。

沒有被王曉京的《搖滾北京》收入，何勇并不慌張，因?yàn)榻K于有一家接納了他。這就是張培仁的滾石魔巖。

我聽說(shuō)滾石的時(shí)候，還不知道它已經(jīng)推出了一大幫蜚聲華人樂(lè)壇的巨星。我只是聽王曉京們成天嘮叨“陳淑樺發(fā)行了85萬(wàn)張，給滾石掙了好幾千萬(wàn)！”才明白，滾石有個(gè)陳淑樺。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，大學(xué)時(shí)代非常景仰的李宗盛就是滾石大佬，再后來(lái)，聽了他寫的《和歲月賽跑的人》，才知道蘭迪就是張培仁。這個(gè)祖籍河北的彪形大漢，為了踏踏實(shí)實(shí)做中國(guó)人自己的搖滾，抵押了在臺(tái)北的房子，把滾石弄到大陸，成立了魔巖。

隨后，魔巖傳說(shuō)不斷。比如，竇唯離開了黑豹，加入了魔巖。王曉京在做《搖滾北京》的時(shí)候，想拉他入伙。竇唯很猶豫，但后來(lái)還是在王曉京的一味堅(jiān)持下，拿出了一首做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)的《希望之光》。因?yàn)樗郧按饝?yīng)過(guò)王曉京可以在這個(gè)合輯用他的作品。

竇唯是一諾千金，張培仁坐不住了。張培仁找到王曉京，希望好好協(xié)調(diào)此事。王曉京卻并不是很感興趣。我很奇怪，滾石既然那么了不起，如果合作，豈不是更好嗎？我問(wèn)了王曉京，王曉京很不耐煩，說(shuō)：你少管這些事。

于是，我才知道，張培仁想出錢買下《搖滾北京》，作為滾石制作發(fā)行的搖滾合輯《中國(guó)火》之二。王曉京感覺失去了獨(dú)立性，失去了更多的商業(yè)利益，當(dāng)然不干了。于是，兩人在飯店展開了討價(jià)還價(jià)。我當(dāng)時(shí)在一旁，聽到張培仁慢條斯理，卻極富誘惑地說(shuō)，如果王曉京同意這筆交易，滾石將拿出比他制作《搖滾北京》高得多的制作費(fèi)作為補(bǔ)償，并且，李宗盛愿意單獨(dú)為陳琳寫一首主打歌。

令我佩服的是，王曉京最終還是回絕了。

這些事，一定要咱們自己干。自己當(dāng)老板，王曉京在回三元橋的路上，一邊嘆息著，一邊咬牙切齒對(duì)我說(shuō)。

魔巖三杰，都是優(yōu)秀的詩(shī)人，從他們歌詞中可見一斑。何勇張楚各有長(zhǎng)處，何勇奔放，粗中有細(xì)，張楚精美，充滿超現(xiàn)實(shí)的魅力。竇唯相對(duì)來(lái)說(shuō)不太注重歌詞，但音樂(lè)性卻是三人中最強(qiáng)。

張培仁是我非常喜歡的一個(gè)人，我雖然最終沒能跟他共事，但我想，我們已經(jīng)神交已久。

我在九三年北京音樂(lè)臺(tái)首體演唱會(huì)上，遇上了張培仁。他一下子認(rèn)出了我，問(wèn)我忙什么。我說(shuō)我在幫王曉京做歌手。他問(wèn)我寫什么新歌了，我說(shuō)，寫了一大堆。我們聊起李宗盛，他說(shuō)，李宗盛在對(duì)歌曲的商業(yè)性和藝術(shù)性的結(jié)合上，把握非常精到。我當(dāng)時(shí)腦子里靈光一閃，感覺這些前輩們說(shuō)話，對(duì)我來(lái)說(shuō)，可能字字句句都能醍醐灌頂。張培仁又說(shuō)，希望我有朝一日也能寫出兩者具備的好歌。他還希望我有空去一趟魔巖，可以跟他慢慢聊聊。

后來(lái)我太忙，一直沒能去魔巖，這或許是個(gè)遺憾。

魔巖在兒童劇場(chǎng)，花了五萬(wàn)元，專門為三杰開了唱演唱會(huì)。

那次，去的人實(shí)在太多了。

我也跟王曉京去了。我們坐了個(gè)不錯(cuò)的位置，安安靜靜聽張培仁致開幕詞，然后竇唯，然后何勇，然后張楚。

竇唯一上場(chǎng)，一如既往的冷，酷，盡情揮灑著他的音樂(lè)才華。他選的歌或許都不是那么商業(yè)，但絕對(duì)個(gè)性。我于是回想起來(lái)，在魔巖給他出的《黑夢(mèng)》里，他的原作其實(shí)并不是非常上口，商業(yè)。我們或許在《北京病人》這部片子里能尋找到一點(diǎn)蹤跡。是制作人賈敏恕給他指引了一條道路，讓那些歌不僅保持了非凡的個(gè)性，還變得好聽起來(lái)。我不知道別人感覺如何，反正我是很接受的。

竇唯冷冷地演唱著，突然，來(lái)了個(gè)展現(xiàn)他天才嗓音的長(zhǎng)長(zhǎng)的高音。

牛逼啊，我身旁有人如醉如癡地贊嘆。 王曉京對(duì)我豎起大拇哥。

隨后就是張楚。我在很多媒體上看到他們對(duì)張楚的評(píng)價(jià)，說(shuō)他完全是用生命，用精血來(lái)寫歌，來(lái)歌唱，所以大家一邊贊嘆他的天才，一邊為他擔(dān)心，生怕他耗盡了。因?yàn)樗哪切〇|西，很多或許是不會(huì)再生的。

但我對(duì)這個(gè)結(jié)論不以為然。我覺得他是個(gè)天才的吟游詩(shī)人，生活，現(xiàn)實(shí)，世界對(duì)于他，就是最大的養(yǎng)料，就是最大的能量來(lái)源。他只要靜下心，好好放養(yǎng)自己的靈意，就一定能出好東西，只要不為了商業(yè)，為了某些藝術(shù)之外的目的連續(xù)寫很多，就不會(huì)寫廢。

張楚也很令我欽佩。當(dāng)年魔巖找他談的時(shí)候，他的境況異常糟糕，但談到一言不合之時(shí)，他傲氣沖天，二話不說(shuō)，披起軍大衣就走人。那種旁若無(wú)人的氣質(zhì)，實(shí)在另臺(tái)灣同胞們倒吸幾口冷氣，反而加大了他的談判籌碼。

他在《中國(guó)火》里用了那首令無(wú)數(shù)人垂淚，倍感悲壯的《姐姐》，在他的專輯《上蒼保佑吃完了飯的人民》里，就決不會(huì)再用。這也讓我欽佩。

輪到何勇上臺(tái)了。

3

何勇一上來(lái)，就是眾人熟悉的那個(gè)瘋子形象。背后的電影幕布上放著《垃圾場(chǎng)》，他歇斯底里的狂叫，異常瘋狂，把氣氛扇乎到了極致。我們?nèi)荚谒盒牧逊蔚暮敖兄?，變成了各種各樣的垃圾，被各種各樣更高級(jí)，更強(qiáng)大的垃圾吃掉，吐出，丟到這個(gè)世界，無(wú)法回收，無(wú)法再生。我們都是這樣的命運(yùn)啊，我一邊贊嘆，一邊暗暗地想。吃的是良心，拉出的是思想，多好的歌詞，多好的詩(shī)。

魔巖這五萬(wàn)塊錢，花得太值了。光是一個(gè)演示會(huì)，就這么舍得下本錢，讓我對(duì)臺(tái)灣音樂(lè)人過(guò)去的形象有了很大轉(zhuǎn)變。我們都知道，國(guó)內(nèi)樂(lè)壇的現(xiàn)狀其實(shí)并不怎么樣，很多年后回頭看，有點(diǎn)像九九年到兩千年前的網(wǎng)絡(luò)泡沫，只不過(guò)沒有那么明顯，實(shí)際上，盜版的暗流在洶涌運(yùn)行著，吞噬著一切。蘭迪們大無(wú)畏的革命精神，在國(guó)內(nèi)搖滾史上，寫下了光輝的一筆。

當(dāng)然，這也因?yàn)閲?guó)內(nèi)有相當(dāng)豐富的資源，基礎(chǔ)，也有異常活躍的天才。他們的確在做國(guó)內(nèi)的搖滾，而他們那邊，相對(duì)來(lái)說(shuō)，要缺少一些。這一點(diǎn)，曾經(jīng)是我們引以為自豪的，但是很久以后，當(dāng)搖滾越來(lái)越不成為人們生活重點(diǎn)的時(shí)候，我們有了同樣的感覺。我們都在不痛不癢地活著，寫作，活著掙錢，享樂(lè)，但是決不為了追逐靈魂的感動(dòng)。過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的奮斗，追求，執(zhí)著，突然變得軟弱無(wú)力，變得可笑起來(lái)。

這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)還能非常搖滾地守住自己的初衷呢？ 何勇既然是何勇，就要繼續(xù)瘋狂。

有些時(shí)候，我甚至認(rèn)為，他的一些非常出格的炒作，也是一種搖滾。他好像生來(lái)就是為了搖滾，為了他那種搖滾般的世界觀，價(jià)值觀。他要不停地瘋狂，瀕臨分裂的邊緣，至少要給所有人這樣的印象，而他自己，可能在某個(gè)幕后，安靜地呲牙獰笑。

魔巖去香港演出，本來(lái)是一件大事。香港雖然有beyoud，雖然有太極，但是，卻沒有像大陸這般純正，瘋狂的搖滾。所以三杰一到，所向披靡。但是何勇并不滿足，在紅磡體育館演出的時(shí)候，他一邊唱歌，一邊突然停下來(lái)，對(duì)著下面的觀眾，對(duì)著全香港，對(duì)著全華人世界說(shuō)：四大天王沒什么了不起，除了張學(xué)友，其他人都是小丑！

我想，那一瞬間，何勇絕對(duì)成了天下娛記眼中最香的餑餑。我甚至能穿過(guò)時(shí)空，看到他們的狂喜，看到無(wú)數(shù)天王fans能把何勇活活燒死一萬(wàn)遍的怒火。當(dāng)然，很久以后我明白了，所謂娛樂(lè)，就是八卦，就是無(wú)中生有，就是光鮮一點(diǎn)的家長(zhǎng)里短，就是出位，就是叛逆，當(dāng)然，也就是另一種搖滾。何勇無(wú)疑在當(dāng)時(shí)成了這方面的急先鋒。一時(shí)間，國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)媒體爭(zhēng)相報(bào)道，還有無(wú)數(shù)人猜測(cè)，四大天王會(huì)有什么反應(yīng)。

劉德華們倒是很大度。而何勇從此一炮而紅，成為眾多媒體的關(guān)注焦點(diǎn)。 很多人說(shuō)他是成心惹事，想從中得到很多好處。 我卻認(rèn)為，不管他初衷是什么，他也是真實(shí)的。他不喜歡就是不喜歡，他要那種發(fā)自內(nèi)心的，生命原生態(tài)的東西，而不是矯揉造作的，不男不女的東西。雖然后者可能有更多的觀眾，可能在不久的將來(lái)，隨著港臺(tái)和世界音樂(lè)的沖擊，大陸也會(huì)漸漸從搖滾走向流行，從個(gè)性走向徹底的媚俗。

多年以后，何勇面對(duì)記者，淡淡地說(shuō)：當(dāng)年四大天王太猖獗，我感覺一直被他們壓制?？涩F(xiàn)在，他們的時(shí)代也過(guò)去了，這些年我也沒再去關(guān)心他們。

的確，他更應(yīng)該關(guān)心的，是他自己了。

何勇的MTV都很漂亮，《鐘鼓樓》，《垃圾場(chǎng)》，都是一等一的杰作。看著那些靈動(dòng)而超現(xiàn)實(shí)的畫面，更能感覺他是詩(shī)人，是那種敏感的，比一般音樂(lè)人有文學(xué)內(nèi)涵的詩(shī)人。他必須活得非常搖滾，才能這么帥氣，這么勇敢，這么瘋狂，這么發(fā)自內(nèi)心地，真實(shí)地吶喊，而不是為了擺POSE，裝腔作勢(shì)，裝精作怪。

怪不得崔健當(dāng)年要說(shuō)，何勇這小子，真是了不起。

從那以后，我很少見到如此富有沖擊力，卻又如此具有深刻內(nèi)涵的東西。很多年過(guò)去后，有的樂(lè)隊(duì)也有了很大的名氣，但很遺憾，我都不太喜歡。他們或者是嘩眾取寵，或者是賣傻裝嫩，或者是不倫不類，或者是完全走走形式，金玉其外敗絮其中。他們沒有老崔，何勇那種旺盛的生命力，沒有那種洞察世事，卻又飽含夢(mèng)想的純真。他們已經(jīng)被這個(gè)動(dòng)蕩而骯臟的世界同化，他們已經(jīng)不是搖滾，而是商人。

九五年，著名DJ張漫，從云南來(lái)到北京，先到我家，后來(lái)又到何勇家玩。

于是，我第一次到了何勇家。也是第一次，見到這么可愛的房子。

如果不是我對(duì)何勇有一種特殊的注意，或許，我會(huì)認(rèn)為這間屋子很普通。地板，地毯，一些唱片，一個(gè)唱機(jī)，一把吉他，一些很不錯(cuò)的朋友。這在當(dāng)年，隨便一個(gè)圈內(nèi)人家里，都能見到。

但見不到的，是何勇松垮垮坐在地上，抱著一把吉他。而更讓我覺得不一般的地方，是我總覺得什么地方有人在偷偷看著我們。

何勇?lián)u搖頭，繼續(xù)彈他的歌。 我狠狠抽了一口煙，笑著說(shuō)：誰(shuí)躲起來(lái)了吧？何勇突然明白了什么，白了我一眼：自己找去。 我四下里打量，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)破舊的女模特，看不清臉，但能感覺出來(lái)，很漂亮。

我走上陽(yáng)臺(tái)，仔細(xì)觀察這個(gè)普普通通的塑料模特，看初冬的陽(yáng)光細(xì)細(xì)地灑在它身上，又輕輕反射回空寂的天上。我想起一些文學(xué)作品，說(shuō)主人公愛上了塑料模特。但何勇不像是這種人。我不能賦予這個(gè)模特更多的東西，只能說(shuō)，在這個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，這個(gè)模特對(duì)于何勇來(lái)說(shuō)，像一個(gè)圖騰；對(duì)于我對(duì)何勇的記憶來(lái)說(shuō)，是一個(gè)圖騰。

大家有一搭無(wú)一搭扯東扯西。何勇說(shuō)話很直，包括一些很隱私的東西。我有什么怪癖，愛好，我喝酒鬧事，我對(duì)不起誰(shuí)了，他都毫無(wú)顧忌，很直爽地說(shuō)出來(lái)。我臉上有點(diǎn)發(fā)燙，但不好發(fā)怒，因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)情，我也并沒有從中感覺到傷害。

我還是一直感覺到感覺到陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)雪白的模特，我看不見她的眼睛，卻始終無(wú)法從她身上挪開視線。 　

那天，我喝了很多，何勇也是。我們喝到還有一點(diǎn)意識(shí)的時(shí)候，何勇?lián)е壹绨颍f(shuō)，咱們都不容易??！都他媽得好好活著。

當(dāng)時(shí)我正面臨一個(gè)很重要的選擇，我真的要在這樣的生活中，夜夜笙歌，紙醉金迷，最后沉淪下去，一輩子就這么玩進(jìn)去了嗎？我真不愿意，但是，我又能做什么呢？

你說(shuō)，我能做什么？我迷迷糊糊地對(duì)何勇說(shuō)。你不能做什么？何勇舌頭大了起來(lái)，你，你不能做什么？

我操！何勇大吼起來(lái)，一把抱住我：你他媽，就，就是李白！

牛逼，我說(shuō)，這個(gè)評(píng)價(jià)很高啊，那你呢？

我！我就是王維！

何勇氣勢(shì)洶洶說(shuō)，然后往桌上一趴，呼呼睡著了。

那天晚上，我緊跟著，醉得不淺。我好像拖了誰(shuí)出去，在滿天霓虹的夜光中非禮，我好像干了些兇猛的事，不能說(shuō)出來(lái)。我不知道我是在發(fā)泄，還是在傾訴，只知道，我很脆弱，有些東西，我一定要找到人來(lái)跟我分享，或者分擔(dān)。

后來(lái)，這些DJ中有一位向我展示了有力的證據(jù)，證明那天晚上，我變成了一頭殘暴的，孤獨(dú)的，卻又是可憐的野獸。

這也間接促使我，離圈子越來(lái)越遠(yuǎn)了。

九八年五月十八日，美國(guó)轟炸了中國(guó)駐南斯拉夫大使館，三位中國(guó)外交官罹難。消息傳來(lái)，萬(wàn)眾激憤，全中國(guó)成了反美的大搖籃。我已經(jīng)離圈子有點(diǎn)距離了，我躲在郊區(qū)，剛剛學(xué)會(huì)上網(wǎng)。

第二天，我接到鳳凰衛(wèi)視VJ璐璐的電話，要我去一個(gè)飯店，說(shuō)寫什么歌。

怎么想起找我？我問(wèn)。 何勇，璐璐說(shuō)。

原來(lái)，何勇想叫上我，張楚，侯牧人，弄出一首反戰(zhàn)歌，紀(jì)念遇難的中國(guó)外交官，再由鳳凰衛(wèi)視推出。 我們?nèi)サ揭粋€(gè)酒店，剛一坐下，何勇就抓起吉他，彈起一個(gè)前奏。

這是一系列優(yōu)美、凄清的九和弦連奏。何勇娓娓彈來(lái)，讓我重新回到認(rèn)識(shí)他的當(dāng)初，那種激昂，那種細(xì)膩，那種切入肺腑的純真，都成色十足，沒有改變。我知道，后面緊接著會(huì)是洶涌的巨浪，狂野的呼喊。 真好聽，我說(shuō)。

4

在許多煙和許多酒的幫助之下，何勇終于進(jìn)入了一種類似癲狂的境界。何勇彈著那個(gè)九和弦，先是輕聲，后來(lái)慢慢變成高聲，后來(lái)，就在酒店狂吼起來(lái)。我們?cè)谝慌杂涗?，張楚記一個(gè)版本，我記一個(gè)版本，都想從他聲音的蛛絲馬跡中，記錄出他的思想，他最想說(shuō)的話。因?yàn)椋谀欠N氛圍，他最想說(shuō)的，也是我們最想說(shuō)的東西。

我們記下了很多東西，支離破碎，就像被美國(guó)人炸得支離破碎的中國(guó)大使館，和那幾位犧牲的外交官。

但是，這樣的創(chuàng)作，顯然不能形成高度統(tǒng)一。我們各自有各自的喜好，各自有各自的心情，所以，東西整了一大堆出來(lái)，最終卻沒能出一首完整的作品。

我們聊了一晚上，后來(lái)，他們走了。我跟何勇繼續(xù)聊。 我們有些矛盾，這首歌，或許能成為讓我們被世人注目的東西。但也可能寫不好。那到底寫不寫呢？ 天亮了，我們?nèi)コ栽琰c(diǎn)，回來(lái)睡了一覺。醒來(lái)的時(shí)候，我對(duì)何勇說(shuō)，算了，散吧。 干嘛呀？何勇很是不滿。 我說(shuō)，你想想看，你的作品，哪首需要?jiǎng)e人介入？ 何勇仔細(xì)想了想：沒有。

其實(shí)，創(chuàng)作的方式有很多種，我說(shuō)：有一種是，所有人都不能代替作者本身，換句話說(shuō)，只有他自己寫出來(lái)，才是完整的，任何外來(lái)的因素，都是一種破壞。

后來(lái)，因?yàn)轼P凰衛(wèi)視和何勇在投入方面存在分歧，這首歌，就不了了之了。

有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我忙于在網(wǎng)上聊天。后來(lái)，又忙于在網(wǎng)上寫字。再后來(lái)，我突然發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心中文學(xué)的天賦突然蘇醒了，于是開始拉開架勢(shì)寫小說(shuō)。再后來(lái)，我又開始涉獵影視。我一直都在讓自己平靜，也一直讓自己生活得不那么動(dòng)蕩，那么搖滾。我甚至違背了我年輕時(shí)的諾言，為了我父親結(jié)了婚，我和愛人平靜地生活著，學(xué)會(huì)忘記從前那些故事。

我很久沒見過(guò)何勇，也不知道他在忙什么。畢竟，我們的生活方式太不相同了。我們可能非常知心，但是不可能靠得很近，這種朋友關(guān)系，在我看來(lái)，也是非常奇妙的。

我想，何勇應(yīng)該還是那種激昂的處境，還是那樣生動(dòng)，那樣瘋狂，那樣細(xì)膩。他可能引吭高歌，也可能昏昏欲睡，也可能在他家的地板上抱著吉他，悄悄吟唱。他們家那位神秘得有點(diǎn)圖騰的模特，也會(huì)一如既往，在每個(gè)月圓之夜照看著他。

有一天，我突然聽到一個(gè)新聞，說(shuō)何勇在家里自焚了。

我萬(wàn)分震驚，急忙打他電話。關(guān)機(jī)。我很是恐懼，因?yàn)榻陙?lái)，我雖然躲了起來(lái)，但有不少朋友卻陸續(xù)去世了。我很害怕，我不想再失去什么。

幸好，我馬上看到了跟蹤新聞，程度比自焚低了一等，說(shuō)他就在我去過(guò)的那個(gè)房間里，抱著吉他，坐在火中微笑，宛如涅盤。

我的第一個(gè)想法，是他是否有危險(xiǎn)。這年頭，哥們好像都有某種危險(xiǎn)，不管來(lái)源于什么方面，也不管程度是重還是輕。我都有些害怕了。為什么我喜歡的，我關(guān)注的，都在走背運(yùn)，而我蔑視的，逃離的，都一帆風(fēng)順，如火如荼？

我得知，何勇在火中微笑，繼而高唱。鄰居高喊救命，于是何勇被救，并且，很快送到了精神病院。

這突然讓我很不適應(yīng)，雖然我總共才去過(guò)三次他家，見過(guò)三次那個(gè)神秘，光身子的模特。我已經(jīng)把它當(dāng)作了一個(gè)精靈，一個(gè)活生生的生命。那個(gè)地方非常神秘，那種氛圍，不由得我不這么想。

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，聽說(shuō)何勇又出院了，不過(guò)已經(jīng)變得和過(guò)去大不相同，他很沉靜，很文雅，有些羞怯，還不敢出頭露面。我就想，他可能失去了那種最具有沖擊力的東西。這樣也好，也不好。不好的是，我想象中那個(gè)永遠(yuǎn)搖滾的家伙，天下憤青的總頭目，可能就此失去了。好的是，我們每個(gè)人都有很多事要做，年輕時(shí)候不想去做，但是歲數(shù)大了，就不得不做了。我們其實(shí)都要?dú)w于平靜，早一點(diǎn)醒悟，和晚一點(diǎn)，又有什么不同呢？

我又想，他頑強(qiáng)的生命力，肯定能保護(hù)著他，讓他得到某些早該得到的東西。我們或許真是天才，所以脆弱，我們需要保護(hù)，但世界憑什么保護(hù)我們呢，如果我們沒有遵守它制定的游戲規(guī)則，沒有聽它的話，付出迷糊的代價(jià)？

有天晚上，羅琦的新任經(jīng)紀(jì)人迪文約了我跟周笛去談她的新專輯。我到了一個(gè)哥們孟繁佳在亞運(yùn)村里開的翌座酒吧，在光潔的原木桌子旁，我看到了羅琦，又看到了周笛。然后我看見郭亮在那里趴著，對(duì)我笑了一笑。

我跟周笛羅琦說(shuō)了幾句，覺得奇怪，為什么郭亮一句話不說(shuō)呢？

再低頭，仔細(xì)一看，郭亮正沖著我壞笑。再一看，不是郭亮，是何勇。

他們都留了那種長(zhǎng)發(fā)，看起來(lái)真像。

5

那天晚上，我很快樂(lè)。他們要去寧夏銀川參加一個(gè)有史以來(lái)最大的搖滾音樂(lè)會(huì)，十八支樂(lè)隊(duì)，包括最牛的老崔，唐朝黑豹，女子，高旗，指南針，鮑家街，二手玫瑰，等等。

他們非要我去，我說(shuō)，我現(xiàn)在迷戀攝影，正好可以給你們當(dāng)個(gè)攝影師。 羅琦說(shuō)，我給你出機(jī)票，洛兵。

不用！何勇嚷嚷起來(lái)，讓他跟我住一個(gè)屋！他回過(guò)頭，又是那撇親切的小胡子，那抹久違的微笑，我們又不是沒有住過(guò)！

何勇話鋒很健，三言兩語(yǔ)就把周笛拉成了羅琦的伴奏樂(lè)隊(duì)。羅琦重歸，的確需要一個(gè)樂(lè)隊(duì)，要不然只能唱伴奏帶，這在樂(lè)隊(duì)當(dāng)中會(huì)非?；?，枉費(fèi)了她作為中國(guó)大陸搖滾歷史上最好的女歌手這一稱號(hào)。

我一定要幫你，妹妹，何勇不斷喝酒，一遍遍地說(shuō)。 我早就戒酒了，他們也知道我的決心，所以，我舉著一杯檸檬水，一遍遍跟他們干，一遍遍聽何勇嚷嚷。 我要成立一個(gè)團(tuán)隊(duì)！你知道，姚明嗎？何勇氣哼哼地說(shuō)。 誰(shuí)不知道啊，羅琦說(shuō)。

那是——姚之隊(duì)！我們也要成立這樣的團(tuán)隊(duì)！為我們服務(wù)，何勇洋洋得意地說(shuō)，那是什么勁頭？妹妹，從今以后，你再也不會(huì)缺錢，你不會(huì)為了投資不夠，做不出你喜歡的音樂(lè)！

哪兒有這么容易，羅琦喝了口酒，落寞地說(shuō)。怎么不可能！咱們，眼光，要放得開一點(diǎn)，何勇說(shuō)，以后，還要，上市！

真行嗎？羅琦有點(diǎn)被說(shuō)動(dòng)了。

當(dāng)然！何勇抓起酒，和羅琦響亮地一碰，咕嚕嚕灌下一大口，知道，我，為什么要幫你嗎？

我……知道，羅琦低下頭。

因?yàn)椋乙恢庇X得，我該你的，妹子。

我突然一驚，想起了那個(gè)風(fēng)雨交加的早晨。王曉京帶著我，周笛，岳浩昆，沖到朝陽(yáng)醫(yī)院，羅琦躺在血泊之中，眼睛已經(jīng)被捅瞎了。何勇雙眼哭得通紅，沖上去抱著曉京說(shuō)：曉京啊，都怪我啊，我他媽的在那兒，怎么還會(huì)出那樣的事……

我沒有想到，這么久了，何勇還把這事放在心上，這成了他一個(gè)無(wú)法擺脫的心理重負(fù)。

羅琦帶著哭腔說(shuō)，哥，不怪你。

何勇在搖滾節(jié)中的表演異常眩目。他本就是最后一晚演出中除了老崔外最讓人期待的，他已經(jīng)六七年沒出來(lái)過(guò)了。 《幽靈》前奏響起，何勇依然是10年前那件藍(lán)色?；晟?，依然是熟悉的打招呼方式：“銀川的姑娘們，你們漂亮嗎？”

從第一首歌《姑娘漂亮》，久違的何勇完全恢復(fù)到10年前在香港紅磡體育館演出時(shí)的狀態(tài)。他滿場(chǎng)飛奔，瘋狂蹦跳，和臺(tái)下的歌迷一起大喊：“交個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗！”

何勇的狀態(tài)令在場(chǎng)的所有人感到震撼，無(wú)論是《頭上的包》、《垃圾場(chǎng)》，還是新歌《虛偽》和獻(xiàn)給張炬的《風(fēng)鈴》，都充滿了激情和力量。他的灼熱，可以把空氣變成熔巖，讓心靈核爆，讓記憶變色。

“三弦演奏，我的父親。”

又是一句熟悉的旁白。何勇的父親再一次和自己的兒子站在了同一個(gè)舞臺(tái)上，擔(dān)任《鐘鼓樓》的三弦演奏。

“是誰(shuí)出的題這么的難，到處全都是正確答案！”到最高潮，很多歌迷已經(jīng)提前喊出那句口白。

何勇突然停下，靜靜望著自己的新老樂(lè)迷們，輕輕吐出一句：鼓樓沒變，是我們長(zhǎng)大了。