文 / 謝葦

這是個(gè)大題目啊……“如何評(píng)價(jià)”和“喜歡不喜歡”是兩個(gè)不同但很難分別孤立看待的問(wèn)題。我想我的回答里肯定有很多地方受自己喜好的影響，見諒！

（一）襲人是不是一心想做姨娘？

這里先要說(shuō)，我不同意@知月 所說(shuō)的大背景“不想當(dāng)姨娘的丫鬟不是好丫鬟”，這一點(diǎn)在書中的大環(huán)境里是不成立的，在成書的背景年代也是不成立的。事實(shí)上，在書中環(huán)境里，“姨娘”對(duì)于丫鬟來(lái)說(shuō)是一個(gè)條件優(yōu)越但沒(méi)有志氣的出路，當(dāng)上姨娘固然意味著錦衣玉食，但也意味著永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)失去了“正頭夫妻”的資格，這一點(diǎn)，所有主子丫鬟包括路人心里都是知道的。@知月 說(shuō)鴛鴦的例子不足為憑，但不要忘了鴛鴦和嫂子吵架，一口一個(gè)“小老婆”的時(shí)候，那嫂子是怎么說(shuō)的：當(dāng)著矮子不說(shuō)短話。

古人和今人一樣，有注重物質(zhì)條件的，也有注重精神需求的，不是每個(gè)丫鬟都會(huì)擠破頭往姨娘坑里跳?！胺闹魅税才抛隽艘棠铩焙汀芭?zhēng)取做姨娘”之間是有天壤之別的。鴛鴦的動(dòng)靜之所以鬧那么大，不是因?yàn)樗安辉缸鲆棠铩?，而是因?yàn)樗頌榧疑殴环纯勾罄蠣數(shù)囊庠??！柚絻阂彩遣幌『弊觥拔堇锶恕钡?，但身為王熙鳳的貼身丫鬟，她的忠誠(chéng)令她毫無(wú)他念，乖乖服從了王熙鳳的安排。平兒和襲人去安慰鴛鴦，不是要開導(dǎo)她做姨娘好，而是要?jiǎng)袼邮苊\(yùn)，服從自己身為奴婢不能從心所欲的處境。

那么襲人是那種“一心想做姨娘”的丫鬟嗎？這里就非常微妙了。從事實(shí)層面上看，襲人的舉動(dòng)確實(shí)是在掃清一切障礙，贏得各方認(rèn)可，最終將自己推上姨娘之位。但我們不得不注意到，其他所謂的“想做姨娘”的丫鬟，貪戀的是過(guò)上好日子，或者愛戀男主人，襲人惦記的是什么？她也不跟人掐尖要強(qiáng)地?fù)尯脰|西，也不給自己家人朋友謀好處，也不扭著寶玉只許和自己睡，最逆天的是，她使出渾身解數(shù)令寶玉百依百順之后，第一反應(yīng)竟然是“這下我勸寶玉總算有用了”，然后認(rèn)認(rèn)真真進(jìn)諫了一番……（19回）

——這還是姨娘么？襲人這是要學(xué)魏征的節(jié)奏??！

（二）襲人最在乎的到底是什么？

第三回襲人出場(chǎng)，書中便介紹她“有些癡處”，心里眼里只有自己服侍的主子。然而鴛鴦平兒晴雯紫鵑，誰(shuí)不是自家主子的死忠粉？之所以開宗明義點(diǎn)出襲人之忠，又形容她這份忠誠(chéng)是不同尋常的“癡處”，是因?yàn)橐u人對(duì)忠誠(chéng)的理解和別的丫鬟都不一樣。

第34回襲人向王夫人進(jìn)言（襲人著名黑點(diǎn)之一），王夫人十分吃驚，對(duì)襲人說(shuō)：……近來(lái)我因聽見眾人背前面后都夸你，我只說(shuō)你不過(guò)在寶玉身上留心，或是諸人跟前和氣這些小意思。誰(shuí)知你方才和我說(shuō)的話，全是大道理，正合我的心事。

這一句話，先是告訴我們一個(gè)正常的好丫鬟大致是什么樣子的（業(yè)務(wù)精純，性格好），再點(diǎn)出了襲人和其他丫鬟最大的不同——懂得“大道理”。

什么叫“大道理”？其實(shí)說(shuō)穿了就是“封建禮教”，這是讀書人們方能學(xué)習(xí)到的社會(huì)價(jià)值體系，是辨別是非的基礎(chǔ)。在紅樓夢(mèng)的時(shí)空里，奴婢是基本沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)的，尤其是女奴。她們終其一生只能接觸到樸素的行為規(guī)范（服從主人），不能接觸復(fù)雜的價(jià)值體系（判斷是非）。比如平兒面對(duì)王熙鳳算計(jì)尤二姐的時(shí)候，盡管同情尤二，卻絕對(duì)不會(huì)因此規(guī)勸或約束王熙鳳，她仍然忠實(shí)地執(zhí)行王熙鳳的命令，只是在命令沒(méi)有規(guī)定到的地方給予尤二一點(diǎn)溫暖。

然而襲人是個(gè)異數(shù)。她懂得“大道理”，而且發(fā)自內(nèi)心地信奉。因此她對(duì)“忠誠(chéng)”的理解已經(jīng)超越了“照顧生活”和“執(zhí)行命令”，進(jìn)入了“幫助主人做正確的事，哪怕違抗主人的意愿”的階段。她會(huì)在寶玉偏離社會(huì)規(guī)范的時(shí)候努力糾正，如果糾正不成，她還會(huì)發(fā)自內(nèi)心地沮喪。（我能說(shuō)寶玉他媽都未必有這么大誠(chéng)意么？）

這是襲人內(nèi)心真正的渴望：1）自己成為社會(huì)價(jià)值體系下的模范；2）輔佐寶玉成為社會(huì)價(jià)值體系下的模范。這兩者相輔相成，指導(dǎo)著襲人的一切行為。

這信念是如此深入內(nèi)心，以至于第六回初試云雨情的時(shí)候，十幾歲的襲人小MM，面對(duì)著純情處男少爺羞澀地提出滾床單的建議，兩情相悅纏綿旖旎之際，腦子里想的都是——不，為，越，禮……

（話說(shuō)，樓上娶妻當(dāng)娶花襲人的男生們，如果你們老婆連滾床單都在背誦八榮八恥……真的大丈夫嗎？）

襲人的一切戰(zhàn)斗，都是圍繞著“貫徹大道理”這個(gè)中心展開的：軟硬兼施讓寶玉離不開自己，是為了讓自己的忠言能夠更好地被接受；進(jìn)言隔離寶黛，是為了“避免丑禍”；清洗怡紅院，是為了怕行為不端的丫鬟帶壞了寶玉；撮合金玉，是因?yàn)檎J(rèn)定寶釵更有利于寶玉“學(xué)好”；甚至于接受不明不白的姨娘份例，也是為了拴住寶玉的心，避免寶玉淘壞身體……

當(dāng)“做姨娘”有助于大方針的時(shí)候，襲人毫不猶豫地爭(zhēng)取了姨娘待遇，而當(dāng)“做姨娘”不再是規(guī)勸寶玉的有力方式之后呢？我們已經(jīng)無(wú)從得知，僅有的線索告訴我們，襲人改嫁了蔣玉菡，并留下了“好歹留著麝月”的囑托——“姨娘”這個(gè)位子，對(duì)襲人來(lái)說(shuō)更像是實(shí)現(xiàn)bigpicture的工作崗位，而不是真正的向往。

19回情切切良宵花解語(yǔ)時(shí)，寶玉一時(shí)精蟲上腦，千依百順說(shuō)出了“待得長(zhǎng)久了，不怕沒(méi)有八抬大轎給你坐”的承諾，對(duì)此襲人的反應(yīng)是冷笑+不屑：誰(shuí)稀罕你的八抬大轎，有這個(gè)福氣，也沒(méi)這個(gè)道理！

我想此時(shí)襲人心里會(huì)不會(huì)在感嘆：你以為我的追求僅限于一頂轎子么？我的志向比你不知道高到哪里去了（誤）！

（三）襲人的不可愛

紅樓夢(mèng)對(duì)待女性角色，下筆一向是溫情的。累犯人命的王熙鳳，也是“生前心已碎，死后性空靈”；橫勁兒上來(lái)就扎丫鬟手的晴雯，也是“生儕蘭蕙，死轄芙蓉”；看劉姥姥吃過(guò)一口茶就要砸杯子的妙玉，也是“太高人愈妒，過(guò)潔世同嫌”……紅樓女兒的評(píng)語(yǔ)中全是說(shuō)不盡的體貼、理解和悲憫，只有兩個(gè)人物的評(píng)語(yǔ)十分刻薄，一是李紈“也須要陰騭積兒孫”，一是襲人“枉自溫柔和順，空云似桂如蘭”（更別說(shuō)配畫還是張“破”席子）。

不同于對(duì)李紈“不積德”的直斥，曹公對(duì)襲人的概括帶有遺憾的口氣：你那么溫柔，那么明理，可終究是白白優(yōu)秀了一場(chǎng)。

有人認(rèn)為這里的“枉自”，“空云”表達(dá)的是對(duì)襲人改嫁的遺憾，這個(gè)我不認(rèn)同，從寶玉勸慰藕官的話來(lái)看，曹公對(duì)再婚什么的并不抵觸，況且襲人只是個(gè)屋里人罷了，賈府打發(fā)出去的屋里人多了，沒(méi)見誰(shuí)守節(jié)的。曹公遺憾的，是這樣一個(gè)溫柔，得體，懂事，忠誠(chéng)……的一個(gè)女孩子，她怎么就一點(diǎn)兒也不可愛呢？

紅樓夢(mèng)的那個(gè)社會(huì)所盛行的價(jià)值體系，大體上是從“存天理，滅人欲”那一套來(lái)的，襲人一心向正規(guī)的價(jià)值體系靠過(guò)去，對(duì)于天然的“情”，自然是壓抑甚至否定的。她不僅不能理解寶玉對(duì)“情”的需求，也不能感受到寶玉對(duì)她的情分。寶玉對(duì)她再好，她看在眼里，都直接轉(zhuǎn)化為效忠寶二爺?shù)膭?dòng)力和規(guī)勸寶二爺?shù)幕I碼，從未簡(jiǎn)單地為這一片真心感動(dòng)過(guò)。

這里的“情”不是狹隘的男女之情，而是人與人之間的相知和羈絆。襲人和晴鵑鴛平等人，甚至和前面有人所說(shuō)的小昭最大的不同在于，其他丫頭對(duì)主人的死忠，固然出于主仆之義，亦是出于對(duì)主人本人的感情，對(duì)主人“在乎自己”的感念和回應(yīng)（看看紫鵑試探寶玉時(shí)的一番說(shuō)辭，可知主仆相知是怎么個(gè)樣子）?？蛇@些對(duì)襲人完全沒(méi)用：寶玉踹了襲人一個(gè)窩心腳，襲人的反應(yīng)是“素日爭(zhēng)榮夸耀之心都灰了”；寶玉巴巴兒跑到花家去接襲人，襲人的反應(yīng)是“先用騙詞以探其情，以壓其氣，然后好下箴規(guī)”——寶玉對(duì)她的好與不好，全是她careerlife中的阻力或助力，沒(méi)有一絲能進(jìn)到她心里，讓她感動(dòng)。

樓上贊襲人像小昭的童鞋，你們大概忘了，襲人是攤上伺候誰(shuí)都會(huì)死忠的，你就算把寶玉換成迎春老公那種土匪，襲人絕對(duì)還是一樣：伺候土匪的時(shí)候，眼里就只有一個(gè)土匪了……想想小昭如果伺候了幾天謝遜也“眼里只有一個(gè)獅王”了……那一定很歡樂(lè)。

一個(gè)不懂得別人對(duì)感情的需求的人，自然會(huì)把一切情誼都視為“丑禍”和“作怪”，（相比之下，賈母卻能細(xì)細(xì)觀察出寶玉對(duì)女孩子們的依戀不是簡(jiǎn)單的生理欲望，而是友愛。）一個(gè)不在乎別人對(duì)自己的情分的人，才會(huì)無(wú)所謂派給誰(shuí)都一視同仁。襲人是個(gè)highlyprofessional的女管家，卻不是一個(gè)鮮活可愛的女孩子——可惜這兩點(diǎn)，原本是不需要互斥的。

（四）襲人的失策和下場(chǎng)

襲人在書中的結(jié)局是嫁給蔣玉菡，具體情境不可考，只有一句臨別贈(zèng)言“好歹留著麝月”。

從這句我們可以隱約看出，襲人的出嫁是出于賈府主人的意愿，這個(gè)主人放棄她并非迫不得已（比如被抄家了強(qiáng)行發(fā)賣之類），真要想留是留得住的。（誰(shuí)能給我想個(gè)留得住麝月偏留不住襲人的情境……）亦可以看出，此時(shí)怡紅院team的大遣散尚未全面展開，襲人便早早兒被打發(fā)了。

我們知道，襲人是寶玉未過(guò)明路的“屋里人”。在賈府歷史上，屋里人被打發(fā)出去并不是大事，王熙鳳就把賈璉原有的屋里人清洗得干干凈凈，然后安排跟自己一條心的平兒頂上。賈母雖然把襲人等都給了寶玉（寶玉要睡她們也“不越禮”），心目中卻認(rèn)定只有晴雯“還可以留給寶玉以后用”，可見襲人其實(shí)一直都被視為隨時(shí)可打發(fā)的暖床工具，直到王夫人出面做了她的靠山。

襲人到底是誰(shuí)做主打發(fā)的，我們都不知道。但基本不可能是賈母或者賈政，而其他任何人，沒(méi)有王夫人的首肯是不可能動(dòng)襲人的。因此襲人嫁給蔣玉菡這件事本身就告訴了我們，在80回之后，王夫人放棄了襲人這枚棋子。

王夫人是個(gè)什么樣的人？簡(jiǎn)而言之，這個(gè)女人是高度的利己主義，高度的自我中心，對(duì)任何人都不會(huì)真正地為對(duì)方考慮，而是要挖掘出利用價(jià)值——包括對(duì)自己的親人，包括對(duì)自己的親生兒女。這樣一個(gè)人，你能指望她真把襲人當(dāng)“我的兒”看么？王夫人對(duì)襲人的承諾，沒(méi)有一分一毫出于對(duì)襲人本人的欣賞，全都是利用而已。襲人能不能繼續(xù)抱緊這條大腿，完全看她的利用價(jià)值如何。

可襲人偏偏在這件事上失策了。在寶玉身邊的幾年，她用心經(jīng)營(yíng)，事事上心，寶玉吃飯穿衣她管，寶玉行為舉止她管，寶玉交友讀書她管……最后連寶玉娶哪個(gè)寶二奶奶她都要管了——這還是個(gè)屋里人的樣子嗎？老嬤嬤吵架，需要大丫鬟喝止，襲人是怎么做的？“我不會(huì)吵架，麝月你去?！边@么愛惜羽毛，自尊自重，主子還使得動(dòng)你么？寶玉哭海棠花死了是讖晴雯，襲人說(shuō)“怎么也越不過(guò)我去”，已經(jīng)把自己視為怡紅院第一人了。最最糟糕的是，“整個(gè)怡紅院，誰(shuí)不是襲人拿下馬來(lái)”，好么，這是索性連寶二奶奶都用不著了，誰(shuí)嫁進(jìn)來(lái)不被你架空??？！

這樣一個(gè)該管不該管都出頭，主子使喚不動(dòng)，還提前架空了未來(lái)女主人的“屋里人”，敢問(wèn)哪個(gè)新媳婦敢留？倘若是黛玉進(jìn)門倒還好說(shuō)，這位是只要和寶玉在一起就好的；王夫人也犯不著幫黛玉清理門戶?？蓪氣O不同，她嫁進(jìn)賈府的光榮使命之一是協(xié)助王夫人重掌賈府，絕不會(huì)容忍怡紅院大權(quán)旁落；寶釵自己也沒(méi)有一個(gè)優(yōu)秀的貼身丫鬟（鶯兒絕對(duì)是惹事比做事能干的主兒）可以和襲人抗衡；王夫人作為寶釵的親姨媽絕不會(huì)袖手旁觀襲人成為寶釵的障礙，何況有寶釵這樣一個(gè)真正懂大道理的高智商兒媳婦在，襲人那點(diǎn)子“死勸”功夫還夠看么？

襲人從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，寶釵這樣一個(gè)寶二奶奶的進(jìn)門，不僅宣告了她利用價(jià)值的終結(jié)，事實(shí)上也將她甩到了王夫人的對(duì)立面。從金玉良緣注定的那一天起，襲人就必然成為王夫人的棄子——只不過(guò)是主動(dòng)棄還是旁觀棄的區(qū)別罷了?？蛇@金玉良緣，又是襲人所渴望的“模范二爺+模范二奶奶+模范屋里人”的吉祥一家的第一步啊……一個(gè)人所追求和渴望的，恰恰是最后不能容她的，這樣繞不開的矛盾，才是襲人真正的悲劇吧。