書“法”的含義

■陳方既

　　一切的藝術(shù)創(chuàng)作都有方法問題，它屬于技能范疇，一般都不作為審美效果來認(rèn)識。書法則不一樣，“法”既是指書寫的技法，更是重要的審美內(nèi)容。且“法”的運(yùn)用、運(yùn)用的效果，還表現(xiàn)在“度”的把握上，因而有“法度”一詞為書法所專有。盡管發(fā)展到后來，還有了“從有法到無法”之說，但這并非是不講“法”，而是講“無法之法”，稱“無法之法，乃為至法”——這是什么意思？這是怎么來的？如何去追求它的審美效果？其意義與價(jià)值又是什么？

　　一般日用器具的制作，人們都會從實(shí)踐中摸索利用工具器材性能進(jìn)行操作的方法。這一點(diǎn)，中國人并不保守，早有“千個師傅千個法”的說法。但是，對書法之法的講求，可沒那么簡單。

　　以蔡邕《九勢》為例，這可能是歷史上留傳下來講書法之法的第一篇文章，可是該文不稱《九法》，而稱《九勢》，這就在告訴人，書寫講法，是為了求勢的（那時(shí)還沒稱書法為藝術(shù)）。該文開篇不是講具體技法，而是講用法之理。原來這一系列技法講求，都不是他個人的主觀規(guī)定，而是書寫中要把握的自然規(guī)律，總括一句話，就是陰陽的矛盾統(tǒng)一。寫字，用的是“法”，寫的卻是“理”，即自然之規(guī)律。

　　書法之所以成為審美意味深厚的藝術(shù)，并非只是由于表面上有似而不是、不是又似的有意味的形象感，更在其中有屬于這個古老民族深厚的哲學(xué)精神內(nèi)涵。所以當(dāng)書寫工具器材、書寫方式穩(wěn)定，字體穩(wěn)定以后，人們便將書寫中積累的技法經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行總結(jié)，于是蔡邕《九勢》、衛(wèi)鑠《筆陣圖》、智果《心成頌》、歐陽詢《結(jié)體三十六法》等和其他一些講“法”的論著先后問世。

　　現(xiàn)在回頭來看，這類講“法”的著作大體上有兩類：一類是講各種字該怎么結(jié)體?！笕艘榔浞ńY(jié)字，確實(shí)得到平正安穩(wěn)的形式，但為什么一定要這樣結(jié)構(gòu)，以隋智果《心成頌》為例，他講的只是心理感覺，并未說出道理，所以其文有這樣的命題；另一類則努力以人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)之理，比喻相關(guān)之字的結(jié)構(gòu)?！@樣人們?nèi)菀桌斫獠⒖膳e一反三，悟得更多的結(jié)體方法，歐陽詢《結(jié)體三十六法》就屬于這一類。

　　這兩種講“法”的方式，逐漸使人形成兩種不同的學(xué)書認(rèn)識和方法。

　　一種是視“法”為前人書寫積累下來的保證用筆結(jié)體的基本經(jīng)驗(yàn)，書寫遵守它，學(xué)仿它，就可以保證書寫具備通用的文字形式。

　　另一種則認(rèn)為必須遵守的“法”只是自然規(guī)律，每個人都可以據(jù)規(guī)律隨情性作自己的安排。理解規(guī)律，是為了讓自己的書寫合乎規(guī)律，而不是為了要求每個人都來仿照前人書寫的樣式。

　　二者都認(rèn)為自己所講是“法”，都認(rèn)定“法”要準(zhǔn)確掌握。準(zhǔn)確掌握就是“無過無不及”，適“度”?！岸取卑盐蘸昧司陀忻溃褪撬囆g(shù)。

　　在書法為實(shí)用的歷史背景下，寫出的字，好比現(xiàn)今統(tǒng)一的印刷體似的，讓人看得清楚明白，所以唐代科舉考卷上就規(guī)定考生遵守《干祿字書》?？墒侨硕际怯袀€性的，個性都會從其運(yùn)筆結(jié)體中表現(xiàn)出來，就像不同人各有不同面目而生動自然。這一規(guī)定出現(xiàn)，大家都得抑制個性，強(qiáng)作一體，就不合自然規(guī)律了。即這種書寫，符合了為統(tǒng)一科舉考試而強(qiáng)制的“法”，卻違背了“書肇于自然”之“理”。

　　怎么辦？這就看怎么認(rèn)識了。

　　有人認(rèn)為書寫之有、文字之創(chuàng)，本就是實(shí)用需要決定的?，F(xiàn)在文官考試，為了方便閱卷，需要有盡可能統(tǒng)一的書法形式，為什么不應(yīng)該制定統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)讓眾人遵守呢？這是一種隨時(shí)代的實(shí)用需求提出的法度觀：不要以個性妨礙實(shí)用需要的統(tǒng)一性。

　　還有一個情況：魏晉以來，正、行書已形成穩(wěn)定的形式，也積累了豐富的技法經(jīng)驗(yàn)。人們普遍認(rèn)為，這種書勢端謹(jǐn)、大方，既實(shí)用又美觀，這才是足以為法之書。大家都該學(xué)仿，從而便形成了以這種法式、風(fēng)神為美的時(shí)代書風(fēng)。這種學(xué)書勢頭，從唐代起一直延續(xù)到北宋初。這時(shí)在人們心目中逐漸形成了一種書法觀點(diǎn)：任何人寫字，如果筆下不見晉規(guī)唐法，即被認(rèn)為是“偏離正途，誤入魔道”，就不能算是書。

　　強(qiáng)迫不同的人按同樣的方式面目寫字，雖然是實(shí)用需要，但這究竟是違背自然規(guī)律的事。有識之士認(rèn)識到這一點(diǎn)以后，大膽突破。于是就出現(xiàn)了被“唯有晉唐面目才是書”的人視作“無法”。事實(shí)上，世上一切事物構(gòu)成都有內(nèi)在規(guī)律，如果真是“無法”，書法也就沒有了。有見識、有能力突破的，只是限制了藝術(shù)個性發(fā)揮的那些程式化技術(shù)規(guī)定。實(shí)際上這些被哂為“無法”之書恰是堅(jiān)守著書法藝術(shù)形象得以構(gòu)成、藝術(shù)效果得以產(chǎn)生的基本法則的，因而所作便出現(xiàn)了更新鮮的為人所美的效果，故被人稱之為“無法之法”，并譽(yù)其“乃為至法”，意思是：不守那種要求將字寫成統(tǒng)一樣式的方法，卻充分把握了書之為藝術(shù)、之有審美意義與價(jià)值的根本方法，這才是最恰當(dāng)?shù)赜谩胺ā薄?/p>

　　為什么這樣認(rèn)識“法”、運(yùn)用“法”，“乃為至法”呢？因?yàn)椤胺ā钡倪\(yùn)用，是為創(chuàng)造有生命、有個性面目的藝術(shù)形象服務(wù)的。只有在這一意義上顯示了書家的見識、修養(yǎng)、功力，才具有用“法”的意義與價(jià)值。

　　為什么用“法”還要講“度”呢？寫字，是為了創(chuàng)造生動的藝術(shù)形象，沒有“法”的運(yùn)用不行，“法”的審美價(jià)值與意義，全在形象創(chuàng)造中恰到好處地運(yùn)用，“無過無不及”，把握好這一點(diǎn)，就是掌握了“度”。書中顯示出這種效果，正是藝術(shù)見識修養(yǎng)功力的表現(xiàn)，“無法之法”，適得其“度”，正是書家識“法”、用“法”的最高境界。一件書作如果不能從用“法”上展現(xiàn)出這種效果，就不能算達(dá)到用“法”的高境界，就直接影響作品的藝術(shù)性。

　　總體來說，“法”的認(rèn)識、運(yùn)用，有一個歷史發(fā)展過程。最先只是利用工具器材性能實(shí)現(xiàn)書寫，在越來越熟練的書寫中，人們發(fā)現(xiàn)了審美效果，就逐漸有了以實(shí)用為前提下的審美效果追求，“法”也在這一目的要求下積累。可是在用“法”中，事實(shí)上又出現(xiàn)了兩種認(rèn)識、兩種態(tài)度：一種認(rèn)定“法”是既利實(shí)用又保證審美效果必須恪守的絕對規(guī)定，否則就不是“書”；另一種則認(rèn)為“法”只是前人書寫中積累的體現(xiàn)了自然之理的經(jīng)驗(yàn)。只要不違書理，是可以作個性化的運(yùn)用的，而且用“法”的目的意義和審美效果，也正在這里。

　　今天，書法已成為純藝術(shù)形式，“法”是不是還要講求？如何講求、運(yùn)用才有意義、價(jià)值？總結(jié)歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我們應(yīng)該很明白了。