很慢很慢地讀完了《這些人,那些事》。他寫下心底最掛念的家人、日夜惦記的家鄉(xiāng)、一輩子的朋友,臺灣各個角落里最真實的感動。每一個故事都像是吳念真本人以極舒緩的閩南語,在我面前娓娓道來。他的文字如同他的電影,安靜、樸素,情感充沛,流露自然。相比于如今市面上流行的那些格外考究辭藻、主題卻蒼白無力的文字,他以最質(zhì)樸的言語,講述最曲折深情的故事??此戚p如羽毛的文字,飽含的情感則重如山岳。
都是些再普通不過的人,再平常不過的日子,講述的似乎是最尋常的臺灣往事。然而這些人的命運卻如此迥異,如此不同尋常,在靜靜流淌的生命之河里,面對自然的多災(zāi)、政治的跌宕,隨波流向各自的歸屬和未來。
關(guān)于喜?;槎Y上,母親說,“像我這樣的媽媽,也可以養(yǎng)出一個大學(xué)畢業(yè)的孩子”。她穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋,堅持跪拜一百下,以謝神明保佑。
關(guān)于死。他當(dāng)小兵的時候,一個士官長撞火車自殺,尸體散落在方圓兩三百米,太陽慢慢白熱起來,尸臭慢慢濃烈起來,他看守了一天,趕走野狗,又跟著個專事收尸的老漢一點點撿回來。于是當(dāng)晚看到如尸身一般顏色的茄子大吐,以后的三十五年都吃不下茄子。
即使讀著這樣的故事,也不覺得恐怖。猶如開著床頭前的一盞昏黃小燈,聽吳念真把經(jīng)歷過的苦難輕聲溫柔地道來。他的影像和文本里呈現(xiàn)的,是歷經(jīng)離散,寧靜安穩(wěn)與悲情跌宕并存的人生,以及作為背景的、歷史風(fēng)塵掩埋下的“鄉(xiāng)土”臺灣。小弟和小妹,老兵或父親,在生命的驚喜和惶恐里,以隱忍堅定的內(nèi)心,護著一份相濡以沫的情懷。鐵路、煤礦、樸質(zhì)的車站、茶館,熱帶的蟬聲、水汽,海島的風(fēng)雨更迭,他闡述著這個島嶼的季候與風(fēng)物,質(zhì)樸而簡單。吳念真把對變故的淡然處之、對親人的深情相待,融入了這個島嶼上的景象,于是質(zhì)樸簡單的布景里,上演著最具人情味的寶島往事。這些人,那些事,在漫長的歲月中,凝成一脈沉靜、動人的深情,五味雜陳、慰藉人心。
“生命里某些當(dāng)時充滿怨懟的曲折,在后來好像都成了一種能量和養(yǎng)分?!眳悄钫鎸懴逻@句話的時候,生命里經(jīng)歷的失落必定已成為前進的動力。他主持過的一個節(jié)目《臺灣念真情》,也是如此,用溫柔的旁白,珍重地勾勒出寶島上日與夜的輪廓。
豁達(dá)與寬容才是人生的信條吧,這些重大的人生主題,是該輕輕地說、輕輕地放下的。