微信ID：iwenxuebao

『 文學(xué) 點(diǎn)亮生活 』

版權(quán)所有 轉(zhuǎn)載請注明出處

詩人汪國真逝世引發(fā)公眾和評論者真誠的惋惜，這是正常的，畢竟當(dāng)年為汪詩所鼓舞的一代人，沒有完全忘記他，猶如沒有忘記自己青春年少時(shí)的懵懂與亢奮一樣。不正常的是，一些評論文章不是嚴(yán)肅探討汪詩的價(jià)值和未來，作為對詩人的悼念，卻一味在汪國真成名之后，詩歌圈子不待見他的所謂“汪國真現(xiàn)象”上打轉(zhuǎn)。有一種頗具代表性的觀點(diǎn)認(rèn)為，對汪國真的評價(jià)可以見仁見智，“不過有一點(diǎn)是確定的，不論什么時(shí)候，對于年輕人來說，需要這樣一個(gè)溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)他們的詩人，讓他們堅(jiān)持自己的‘遠(yuǎn)方’”。但這帶來了一系列問題：
　　

諸如此類的評價(jià)看上去很公允，沒有卷入對汪國真及其詩作的評價(jià)漩渦，其實(shí)偷換了概念，把對詩歌的評價(jià)轉(zhuǎn)換成對詩歌被接受度的衡量。須知“不待見”汪國真的詩歌界從來無意討論“年輕人是否需要溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)他們的詩人”，也無意討論“年輕人是否需要溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)”，這些都是純粹的“偽問題”，因?yàn)榉彩悄贻p過的人大多不會(huì)否認(rèn)自己曾有過類似需求，更因?yàn)樵姼杞绮徽J(rèn)可汪國真的理由是沒法確定汪國真算不算一個(gè)合格的詩人，至于他能否給人帶來溫暖，根本不在關(guān)心之列?，F(xiàn)在評論者試圖通過把汪國真樹立為“青年之友”，來迂回地肯定其詩人的地位，并以此擠兌不待見汪國真的詩歌界，不只表現(xiàn)出邏輯上的混亂，還暴露了為人的不夠厚道。
　　

何況，即使確有許多年輕人從汪國真的詩歌中得到過“溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)”，而且在他們?nèi)松奶厥馇榫持?，這不是毫無意義的，也不能排除他們不從詩人那里，也可以從戲劇家、哲學(xué)家、音樂家那里得到“溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)”。所以，不待見汪國真的詩歌界如果愿意回應(yīng)這類批評的話，很有可能會(huì)說：“評論一個(gè)詩人及其作品，沒必要扯上他給人帶來什么，只需要回答他是否一個(gè)合格的詩人，他帶給人們的‘溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)’是否來自于他創(chuàng)作的詩歌，而不是其他？缺了這一條，再多的理由都是多余的，甚至風(fēng)馬牛不相及的?！?br>

其實(shí)，用“青年需要”或者更傳統(tǒng)的話語“民眾需要”來論證文學(xué)作品的價(jià)值，并非今日才有，早在“左翼”時(shí)期便已成型。這種套路的實(shí)質(zhì)在于評價(jià)文學(xué)作品時(shí)，不是著眼于作品本身的性質(zhì)和價(jià)值，而是首先關(guān)注作品實(shí)現(xiàn)了什么功能，尤其是對“民眾”的功能，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文藝青年真誠地相信，自己和自己的作品承擔(dān)著“喚醒民眾”的職責(zé)，民眾不感冒，文學(xué)的使命就失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，他們自身也變得毫無價(jià)值。不問文學(xué)本身的要求，只問文學(xué)實(shí)現(xiàn)的社會(huì)功能，是一個(gè)時(shí)代的遺產(chǎn)。
　　

記得小時(shí)候?qū)W語文，聽說白居易為了讓自己的詩歌為民眾所理解，跑去街頭巷尾，念詩給老婆婆聽，有聽不懂的地方，必修改到大家能懂為止。無論當(dāng)時(shí)記載此事的人還是后來轉(zhuǎn)載此事的人，都對此大加贊賞，弄得好像白居易詩歌成就僅在于“通俗易懂”，真不知道今天的人之所以還記得白居易，僅僅是因?yàn)樗脑姼枘茏屛拿ぢ牰?，還是因?yàn)榘拙右自姼杈哂袠O高的文學(xué)價(jià)值，或者因?yàn)槲膶W(xué)價(jià)值既高，還能讓文盲聽懂？最希望是第三點(diǎn)，最不可能是第一點(diǎn)。如果討論汪詩時(shí)，大家能達(dá)成共識，明確詩歌能得到許多人接受固然重要，但前提是作品必須是詩歌，“作詩”之人必須是詩人，否則從哪個(gè)角度探討這位作者的作品都可以，就是不必或者不該在詩歌范疇內(nèi)討論，評論者或許就不會(huì)著迷于“汪國真現(xiàn)象”，更不會(huì)拿“為年輕人喜歡”來為汪詩的價(jià)值作論證。

在一些批評者看來，“汪國真現(xiàn)象”源自于詩歌界固守“小圈子”的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。今天看起來這不算什么問題。
　　

同在文藝圈，音樂界也為古典音樂的聽眾明顯少于流行音樂而有不平衡感，但古典音樂的從業(yè)者不會(huì)自降身價(jià)，以流行音樂“給年輕人溫暖、感動(dòng)和激勵(lì)”而把音樂家的桂冠授給明星，而明星則心照不宣，謙卑地自稱為“藝人”，不敢隨便僭越藝術(shù)家的名頭。雙方如此涇渭分明，又進(jìn)退有據(jù)。音樂界能處置得當(dāng)?shù)膯栴}，換到詩歌界為什么就做不到？為什么詩歌界不管一個(gè)人以“詩”的名義，獲得多大的社會(huì)認(rèn)可，仍堅(jiān)持詩歌和詩人的標(biāo)準(zhǔn)，就要被套上“汪國真現(xiàn)象”的大帽子？是古典音樂的貴族氣質(zhì)讓外行不敢隨便置喙呢，還是中國人人可以為詩的傳統(tǒng)，讓即使從來沒有寫過一行詩，也沒有讀過幾位詩人詩作的人都敢于借詩歌界不給明星授予桂冠的名義就大加撻伐？是詩歌界軟弱可欺，還是評論者不知天高地厚？
　　

行文至此，不可避免地會(huì)遇到一個(gè)與“汪國真現(xiàn)象”正好相反的“現(xiàn)象”。
　　

相比汪國真得到社會(huì)認(rèn)可，卻得不到專業(yè)認(rèn)可，郭敬明在評論界極具爭議，卻得到作協(xié)和大學(xué)這些體制中人的認(rèn)可。
　　

郭敬明在法院被起訴并裁定為抄襲，受到罰款和責(zé)令公開道歉的處罰之后，仍堅(jiān)持不道歉，而其追隨者公然說出“就是抄襲，偶像也有理”。以創(chuàng)造為靈魂的文學(xué)，其尊嚴(yán)遭到如此踐踏，讓文學(xué)界之外的人都心有不忍，但竟然還有“大作家”向中國作協(xié)“力薦”，破例邀請郭加入，那所大學(xué)則不惜破例，聘請?jiān)具@所學(xué)校的肄業(yè)生為“客座導(dǎo)師”，理由都只是“為青少年喜歡”，而不問這種喜歡會(huì)不會(huì)敗壞未成年人的品位，更不問“偶像”抄襲他人和藐視法律的行為會(huì)不會(huì)對青少年帶來倍加的負(fù)面影響。
　　

同為“文學(xué)中人”，同為“受眾喜歡”，汪郭兩人的現(xiàn)實(shí)處境反差如此之大，直讓人欲評無詞。不知“貴圈真亂”這個(gè)坊間對影視界的評語，用在此處是否同樣合適，雖則含義有所不同？

由汪國真逝世引發(fā)的這一場舊話重提，本身有些無聊，但既然聊開了，就希望對中國詩歌的未來發(fā)展留下點(diǎn)有價(jià)值的結(jié)果。為此，必須透過個(gè)人意氣的表象，進(jìn)入問題的內(nèi)核，而在一個(gè)消費(fèi)文化肆無忌憚、文學(xué)產(chǎn)品媚俗成性的時(shí)代，真正有意義的問題是，文學(xué)評論要不要以文學(xué)本身的標(biāo)準(zhǔn)為評判尺度？或者說得更直接些，詩歌界有沒有權(quán)利自主設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)，用以評判詩作和詩人，而不用管社會(huì)反響如何？推而廣之，在大眾傳播幾乎形成壟斷的當(dāng)下，任何一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域除了取悅于受眾之外，還有沒有自身的價(jià)值和價(jià)值立場？
　　

如果說，在從“左翼”到汪國真詩歌流行的年代，“為民眾需要”始終是一個(gè)能與文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)相抗衡的尺度，那么在今天，那些汪國真年代根本拿不出手的理由也早就大言不慚了，諸如書籍發(fā)行量大、電影票房高或電視劇收視率高等理由，早把各自領(lǐng)域中的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)棄之如敝屣了。相比迎合受眾并因此“財(cái)大氣粗”的“藝人”，清貧而至于寒酸的純文學(xué)界、學(xué)院派電影自慚形穢之下，不是沒有立足之地，而是沒有了守住自己立足之地的勇氣。文化與市場已如此失衡，還要舍棄文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)談?wù)摗吧鐣?huì)需要”或“市場需要”，將會(huì)置純文學(xué)詩歌于何地，確實(shí)值得深思。
　　

當(dāng)然，在日常語境中，“社會(huì)需要”和“市場需要”不是沒有高下之分的，但就無視文藝界自主權(quán)利，隨意引入外部尺度并凌駕于專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之上而言，這些以“需要”為理由的觀點(diǎn)，本質(zhì)上是一樣的。固然“年輕人需要”聽起來更道貌岸然些，但只要外部尺度凌駕于文藝界固有標(biāo)準(zhǔn)之上，這一口子一開，利欲熏心的“市場需要”必定長驅(qū)直入。就此而論，以汪國真“為年輕人需要”作為評判其詩作價(jià)值之尺度的評論家，不妨更簡單些，徑直以汪國真詩歌集的發(fā)行量來論證其文學(xué)價(jià)值，并進(jìn)而提出，不認(rèn)可汪國真的詩人們因?yàn)樽髌窙]有那么大發(fā)行量，所以根本算不上詩人。

今天，無論對汪國真和汪詩持什么看法，參與討論“汪國真現(xiàn)象”的評論者很少是在單純討論汪國真本人和他的詩歌，而是希望通過討論，從社會(huì)認(rèn)可和專業(yè)認(rèn)可的背離上，發(fā)現(xiàn)影響中國詩歌未來發(fā)展的瓶頸，并突破之。
　　

確實(shí)，在一個(gè)具有悠久詩歌傳統(tǒng)的國度，詩歌離普通人越來越遠(yuǎn)，總是一件令人為難或者尷尬的事情。如何解決，現(xiàn)在看來至少有三種可能。
　　

第一種可能是詩歌降格以求，最后同微信中隨處可見的“心靈雞湯”，碎片化的私人感悟達(dá)到一個(gè)水平，如此讀者雖有可能增加，但“微信詩人”將如同“惡性通貨膨脹”般泛濫成災(zāi)，而毫無門檻的“詩作”則難逃隨發(fā)隨看隨刪，最后什么都沒留下的命運(yùn)。在這條道路上，中國詩歌愛好者見證了“羊羔體”、“梨花體”、“烏青體”等創(chuàng)新詩體前赴后繼，而中國最近的文學(xué)史則見證了讀者因?yàn)椤霸幃愒婓w”盛行而不斷逃離的現(xiàn)實(shí)。詩歌因?yàn)楹翢o文學(xué)含量，“只要詩人會(huì)用電腦的回車鍵就行”，如此自暴自棄，中國詩歌的未來會(huì)在哪里？
　　

第二種可能是詩歌界保留自己的品格和品位，繼續(xù)筑高詩人和詩歌的門檻，對不符合專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的詩作，堅(jiān)持不予認(rèn)可。如此，純正的詩歌雖不為時(shí)人接受，至少還有望留給未來世代欣賞。當(dāng)然，這些詩歌最好置于玻璃瓶之中，埋入地下，100年乃至1000年后打開，不定能感動(dòng)那時(shí)長得像外星人一樣的讀者。至于當(dāng)下詩歌受眾越來越少，詩歌界實(shí)在管不過來，也無意管。
　　

第三種可能更難些，詩人不但堅(jiān)持自己的品位，而且走出孤立的小圈子，用自己視為安身立命之本的作詩技巧，搭準(zhǔn)時(shí)代脈搏，讓各類群體敏感而脆弱的心弦共鳴。以當(dāng)下中國人群的處境各異、心態(tài)各異、情緒各異，要為詩歌支撐起一片天空，并不是一件十分困難的事。從絕望中升騰而起的農(nóng)民工詩作及其讀者群，借助移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)而聚在一起“睡前讀一首詩”的會(huì)員群體，讓世人從不同側(cè)面，看到中國詩歌傳統(tǒng)仍然頑強(qiáng)存在，即便詩人有些遲鈍，詩歌只是蟄伏，不曾僵死。
　　

在中國，詩歌是文化基因的富集體，不會(huì)徹底死去，只是在靜靜等待，等待擺脫應(yīng)試教育和大眾傳播壓迫的未來一代，文化素質(zhì)的提高會(huì)為詩歌造就新的讀者；等待底層群體郁積情感的爆發(fā)，由此催生的詩篇可能風(fēng)格稍顯粗糙，但遠(yuǎn)比小清新或勵(lì)志格言渾厚有力、直達(dá)心靈；等待整個(gè)國家“文藝復(fù)興”高潮的到來，蕩滌“應(yīng)制體”那堆灘頭泡沫。
　　

以如此心態(tài)討論“汪國真現(xiàn)象”，顯然沒必要糾纏于汪國真是否詩人，該如何評判其作品，而只需要明確，用于評判文藝作品的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置權(quán)屬于詩歌界。這才是關(guān)乎詩歌、文學(xué)乃至整個(gè)文藝領(lǐng)域尊嚴(yán)和未來的大問題。

近期關(guān)鍵詞捷徑

諾獎(jiǎng)|布克獎(jiǎng)|龔古爾獎(jiǎng)|奧斯卡獎(jiǎng)|寫作課|神保町|最美書店|美劇|韓劇|霍比特人|超級英雄|2015文博展|

莫迪亞諾|村上春樹|奧威爾|卡爾維諾|圣?？诵跖謇飢帕慕克|契訶夫|莉迪亞戴維斯|波伏娃|薩特|阿加莎|布羅茨基|伍迪艾倫|納博科夫

莫言|路遙|張賢亮|芒克|王德威|盛可以|木心|趙本山|遲子建|賈平凹|格非|張藝謀|劉和平|林青霞|唐家三少|(zhì)

合作