真的，詩是神圣的東西。它既是知識的圓心又是它的圓圈；它包含一切科學(xué)，一切科學(xué)也必須溯源到它。它同時是一切其他思想體系的老根和花朵；一切從它發(fā)生，受它的潤澤；如果害蟲摧殘了它，它便不結(jié)果實(shí)，不生種子，不給予這荒蕪的世界以養(yǎng)料，使得生命之樹不能繼續(xù)繁殖。詩是一切事物之完美無缺的外表和光澤；它有如薔薇的色香之于它的結(jié)構(gòu)成分的紋理。有如永不凋萎的美之形式和光彩之于腐尸敗體的秘密。假如詩不能高飛到籌劃能力駕著梟翼所不敢翱翔的那些的境界，從那兒把光明與火焰帶下來，則道義、愛情、愛國、友誼算得是什么？我們所生息其間的美麗宇宙的景色又算得是什么？我們在世間此岸的安慰是什么？我們對世間彼岸的憧憬又是什么？

……

詩是最快樂最良善的心靈中最快樂最良善的瞬間之記錄。我們往往感到思想和感情不可捉摸的襲來，有時與地或人有關(guān)，有時只與我們自已的心情有關(guān)，并且往往來時不可預(yù)見，去時不用吩咐，可是總給我們以難以形容的崇高和愉快；因此，即使在它們所遺留下來的眷戀和惆悵中，也不可能不還有著快感，因?yàn)檫@快感是參與它的對象的本質(zhì)中的。詩錄之來，仿佛是一種更神圣的本質(zhì)滲沏于我們自已的本質(zhì)中；但它的步武卻像拂過海面的微風(fēng)，風(fēng)平浪靜了，它便無影無蹤，只留下一些痕跡在它經(jīng)過的滿是皺紋的沙灘上。這些以及類似的情景，唯有感受性最細(xì)致和想象力最博大的人們才可以體味得到；而由此產(chǎn)生的心境卻與一切卑鄙的欲望不能相容。道義、愛情、愛國、友誼等的熱忱，在本質(zhì)上是與此等情緒連結(jié)起來的，而且當(dāng)它們還繼續(xù)存在時，人的自我就顯出它的原來面目，是宇宙中的一個原子而已。詩人不但因?yàn)槭歉星榧?xì)致的生靈而容易感受這些經(jīng)驗(yàn)，他們還能夠用天國的變幻無常色彩，不渲染他們所綜合的一切；在描寫某一激情或者某一景色時的一個字、一個筆觸，就可以撥動那著迷的、冷卻的、埋葬了的過去之影像。這樣，詩可以使世間最善最美的一切永垂不朽；它捉住了那些飄入人生陰影中一肯即逝的幻象，用文字或者用形象把它們裝飾起來，然后送它們到人間去，同時把此類快樂的喜訊帶給同它們的姐妹們在一起鋃守的人們——我所以要說“留守”，是因?yàn)檫@些人所住的剝?nèi)ブ囱?，就沒有一扇表現(xiàn)之門可通到萬象的宇宙。詩拯救了降臨于人間的神性，以免它腐朽。

詩使萬象化成美麗；它使最美麗的東西愈見其美，它給最丑陋的東西添上了美；它撮合狂喜與恐怖、愉快與憂傷、永恒與變幻；它馴服了一切不可融合的東西，使它們在它輕柔的羈軛之下結(jié)成一體。詩使它所觸及的一切都變形；每一形象走入它的光輝下，都由于一種神奇的同感，變成了它所呼出的靈氣之化身；它那秘密的煉金術(shù)能將從死流過生的毒液化為可飲的金汗；它撕去這世界的陳腐的面幕，而露出赤裸的、酣睡的美——這種美是世間種種形象的精神。

一切事物存在于世間，都恰如人們所知覺的那個樣子，至少對于知覺的人是如此?！靶氖亲砸训闹髟祝軕{自已把天堂化為地獄，把地獄化為天堂。”然而，詩獨(dú)能戰(zhàn)勝那迫使我們屈服于周圍印象中的偶然事件的詛咒。無論它展開它自己那張斑斕的帳幔，或者拉開那懸在萬物景象面前的生命之黑幕，它都能在我們的人生中替我們創(chuàng)造另一種人生。它使我們成為另一世界的居民，同那世界比較起來，我們的現(xiàn)實(shí)世界就顯得是一團(tuán)混亂。它再現(xiàn)我們參與其間耳聞目見的平凡的宙宇；它替我們的內(nèi)心視覺掃除那層凡胎俗眼的薄膜，使我們窺見我們?nèi)松械纳衿?。它?qiáng)迫我們?nèi)ジ杏X我們所知覺的東西，去想我們所認(rèn)識的東西。當(dāng)習(xí)以為常的印象不斷重現(xiàn)，破壞了我們對宇宙的觀感之后，詩就從新創(chuàng)造一個宇宙。詩證實(shí)了塔索那句大膽而真實(shí)的話：沒有人配受創(chuàng)造者的稱號，只有上帝與詩人。

在一個偉大民族覺醒起來為實(shí)現(xiàn)思想上或制度上的有改革而奮斗當(dāng)中，詩人就是一個最可靠的先驅(qū)、伙伴和追隨者。在這些年代，人們累積了許多力量，能夠去傳達(dá)和接受關(guān)于人與自然的強(qiáng)烈而使人激動的概念。具有這種能力的人，就他們性格的許多方面來說，卻往往與他們所致力的善之精神很少有明顯的聯(lián)系。然而他們雖則否認(rèn)并且誓不屈從那高踞于他們自己靈魂的寶座上之勢力，他們還是被迫要為它服務(wù)。讀了今日一些最有名的作家的作品，而不驚嘆于燃燒在他們字里行間的電火似的生命，實(shí)在是不可能的。他們以一種包羅萬象深入一切的精神，來測量人性的周圍，探察人性的深度，而他們自已對于人性的種種表現(xiàn)也許最是由衷地感到驚異；因?yàn)檫@與其說是他們的精神，不如說是時代的精神。詩人是不可領(lǐng)會的靈感之祭司；是反映出“未來”投射到“現(xiàn)在”上的巨影之明鏡；是表現(xiàn)了連自已也不解是什么之文字；是唱著戰(zhàn)歌而又不感到何所激發(fā)之號角；是能動而不被動之力量。詩人是世界未公認(rèn)的立法者。

（節(jié)選自雪萊《為詩辯護(hù)》，繆靈珠譯，《十九世紀(jì)英國詩人論詩》，劉若端編，人民文學(xué)出版社1989年版。）