傅聰先生跟我說過一個故事，傅聰先生年輕的時候，也不是年輕了，就是說有一段時間有一位紅顏知己。他（傅雷）就非常喜歡這位女性，他的夫人朱梅馥女士是知道的，這位女士長得也非常漂亮，傅聰?shù)膵寢尶梢耘艿竭@位女士那兒去跟她說，說：“你去看看我們家老傅，我知道老傅很喜歡你，我們家老傅喜歡你，你去看看他吧，沒事兒，你不去，他沒法干活?！蹦阆?，那個時代的女性，所以你能理解，朱梅馥為什么愿意答應(yīng)傅雷先生跟她一起走上那條黃泉之路，丈夫在她心目當(dāng)中是唯一的，一切都是為了丈夫。因為丈夫思念一個紅顏知己，沒法工作了，這個對她來說是不行的，丈夫的工作室最重要的。傅先生跟我說的那些，父親當(dāng)年寫給那位紅顏知己的書信都依然還在，里邊沒有一句講卿卿我我的，都是用這種擬人化的語句表達(dá)對自然、對人生的感喟。如果你不了解那段歷史，你感覺他就是在講人生的哲學(xué)，在描述這個自然的風(fēng)景。今天的人的生活變得更加粗粒，而那個時代的人，就那種情感，它完全超越了我們想象當(dāng)中的這種所謂的男女私情，它完全建筑在一個非常崇高的感情的基礎(chǔ)上。

我當(dāng)時聽傅先生給我講這個故事的時候，我特別特別的感動。所以我這才理解了，我說我這才理解你媽媽那時候怎么會輕易答應(yīng)跟你父親一起就走了。那時候他們走，那個細(xì)節(jié)多感人，因為樓底下有人，其實就是保姆，他怕把這個保姆弄醒，所以他們在懸梁自盡的時候，底下鋪一層絲棉被子，因為懸梁上去以后，把那個凳子踢掉不就是懸梁了嘛，如果底下沒有絲綿被子，“咣當(dāng)”一下，怕把人給吵醒了，嚇著，所以底下鋪一床被子，這樣可以不影響別人。一個快要死的人，還在想念著別人，想著別人，別影響別人，那種境界，我們是沒法跟那代人相比。