“三名工程”劉一聞訪談

　　劉一聞 

　　1949年出生 

　　中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、篆刻專業(yè)委員會(huì)副主任 

　　上海市文史研究館館員、上海博物館研究員、西泠印社理事 

　　上海市書法家協(xié)會(huì)副主席 

　　采訪時(shí)間：2013年7月 

　　采訪地點(diǎn)：上海劉一聞創(chuàng)作場(chǎng)所 

　　劉一聞：書法這門藝術(shù)其實(shí)是后來(lái)人給的，當(dāng)初人都用毛筆寫字，把字寫得漂亮一點(diǎn)，漂亮了以后，再追求法度，讓書寫本身充滿了藝術(shù)的內(nèi)涵，它是這樣一個(gè)情形。就是當(dāng)初的人都用毛筆寫字，跟現(xiàn)在的人幾乎不用毛筆寫字，這個(gè)反差很大。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么展覽，只是朋友間的交流。我寫了一個(gè)手卷，你寫了一幅對(duì)聯(lián)，我拿來(lái)你看，你拿來(lái)我看，然后大家提提意見(jiàn)，該怎么寫更好。這種樸實(shí)的交流形式一直持續(xù)至今。像王羲之寫《蘭亭序》的時(shí)候，以往蘭亭“曲水流觴”那個(gè)情形是很少的，當(dāng)時(shí)有41個(gè)人，一邊賦詩(shī)一邊飲酒，實(shí)際上是大家一塊兒來(lái)做藝術(shù)交流。現(xiàn)在展覽太多了，當(dāng)然我自己的體會(huì)這本身也是一件好事。文化發(fā)展了，社會(huì)進(jìn)步了，大家對(duì)美的追求提高了。在日常生活當(dāng)中，人們往往會(huì)談?wù)摰綍?，我周圍的朋友很多都是跟書法有關(guān)的，也有跟書法沒(méi)關(guān)系的，但也會(huì)談出一點(diǎn)書法的道道來(lái)。這讓我想起在“文化大革命”以前，那時(shí)我還很年輕，但是我有印象，那就是即便如一些理工科的大學(xué)生，那些大哥哥、大姐姐們，他們談起藝術(shù)也照樣頭頭是道，談音樂(lè)就是談音樂(lè)，談美術(shù)就是談美術(shù)，而且大多數(shù)在行。所以我覺(jué)得當(dāng)今人們對(duì)藝術(shù)的熟悉或者是熱愛(ài)應(yīng)該體現(xiàn)在方方面面的。書法因?yàn)槭且婚T傳統(tǒng)的藝術(shù)，作為國(guó)人我覺(jué)得都應(yīng)該了解一點(diǎn)。當(dāng)然也不大可能每個(gè)人都來(lái)體驗(yàn)、都來(lái)參與，但是我覺(jué)得只要有條件動(dòng)動(dòng)手、動(dòng)動(dòng)筆，即便你成不了書法家，但是你增加一點(diǎn)這方面的修養(yǎng)也好啊。 

　　記 者：也就是說(shuō)書法給您帶來(lái)了很大的人生樂(lè)趣，所以您希望每個(gè)人都能夠分享到？ 

　　劉一聞：是啊。我記得小時(shí)候，我就對(duì)寫字有興趣，這可能是天生的。才念一年級(jí)的時(shí)候，寫方格本一二三四的“一”，要求是寫得筆直的。我沒(méi)有按要求寫，寫得有點(diǎn)弧度。然后老師就很生氣，為什么你這樣寫？我說(shuō)我看到馬路上的招牌，“一”字那樣寫好看。那時(shí)候?qū)懽值恼J(rèn)知當(dāng)然很膚淺。但是我覺(jué)得凡做一件事，尤其是做藝術(shù)，喜好它那是第一步。如果你不喜好，你想以后做得好、做得深、做得高，這種可能性幾乎沒(méi)有。 

　　記 者：我看評(píng)論家對(duì)您的評(píng)論說(shuō)，您是一個(gè)特別維護(hù)古典尊嚴(yán)的藝術(shù)家，是這樣吧？ 

　　劉一聞：維護(hù)古典尊嚴(yán)，很早就有人寫文章說(shuō)了，這也許跟我在博物館工作有關(guān)系，可以說(shuō)，我每天都面對(duì)古人。而且在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我?guī)缀趺恳淮斡^摩古人的作品都會(huì)有心得的，只是多少而已。越是見(jiàn)到古人的那些水平高的作品，你越會(huì)想，哎呀！我們太無(wú)能。前幾年社會(huì)上也有一種說(shuō)法，說(shuō)我們現(xiàn)在對(duì)古人的了解已經(jīng)很多了，古人也就那兩下子，我們完全可以達(dá)到。我想，這是因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)到過(guò)真正的古人的好的作品才會(huì)這么說(shuō)。 

　　記 者：現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，為什么您說(shuō)我們?cè)谒囆g(shù)上不能夠比肩古人呢？ 

　　劉一聞：當(dāng)初我在做講座的時(shí)候，也有人提出這樣的問(wèn)題。說(shuō)當(dāng)今我們科學(xué)這么發(fā)達(dá)、社會(huì)如此進(jìn)步，可以造衛(wèi)星、可以造航母，為什么寫字非要跟古人寫呢？難道我們寫不過(guò)王羲之嗎？這個(gè)問(wèn)題讓我啼笑皆非。我不曉得怎么回答他，但是我還得回答他。我說(shuō)，以我自己的理解，我說(shuō)這文化現(xiàn)象有它的時(shí)代性和當(dāng)時(shí)的人文特性。我就打了個(gè)比方，我說(shuō)“文革”前一個(gè)電影叫《女籃5號(hào)》，男主角是劉瓊，那是一個(gè)名演員，穿著那套西裝。你就覺(jué)得那套西裝穿在他身上那么舒服、那么典雅。現(xiàn)在也有西裝，也許現(xiàn)在西裝做工什么的都更好、更名牌，但是現(xiàn)在我們穿的即便再昂貴的西裝跟當(dāng)時(shí)劉瓊穿的西裝所反映出來(lái)的氣質(zhì)、流露出來(lái)的氣息，已經(jīng)完全不一樣了，這就是時(shí)代氣息所致。此一時(shí)彼一時(shí)，要想讓此時(shí)的文化反映出彼時(shí)的文化特質(zhì)，實(shí)際上是做不到的。再說(shuō)下去就是跟當(dāng)時(shí)的時(shí)代有關(guān)系。當(dāng)時(shí)的那種文人給社會(huì)的一種感受，跟當(dāng)今時(shí)代的這種文人給你的感受是不一樣的。因此就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題，就是審美問(wèn)題。剛才我跟你說(shuō)，其實(shí)觀念是個(gè)很重要的問(wèn)題，怎么來(lái)看書法？怎么樣一種字才算是好的字？我可以肯定地說(shuō)，如今我們很多的書家，他們起碼是全國(guó)的或者是省市書法家協(xié)會(huì)的會(huì)員，從這一點(diǎn)上講，他們當(dāng)然是書家了。然而我可以不客氣地講，很多的書家甚至沒(méi)把寫字跟書法區(qū)別開來(lái)，他們覺(jué)得字寫得好一點(diǎn)，寫得鐵畫銀鉤、寫得雄強(qiáng)有力，這就是好書法，其實(shí)這是很淺的一種認(rèn)識(shí)。書法自有它的法度，有它一個(gè)特定的內(nèi)涵。所以我在很多講座當(dāng)中，常常說(shuō)到這個(gè)話題，我說(shuō)，千萬(wàn)不要用我們已經(jīng)習(xí)慣了的一種認(rèn)識(shí)來(lái)評(píng)價(jià)書法，這往往會(huì)有很大的偏差，你覺(jué)得這個(gè)字寫得賞心悅目，就覺(jué)得他是好字，太偏了，這個(gè)認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)太幼稚了。上海博物館書法陳列室是我在主持的，雖然那個(gè)館不大，它的展線才一百幾十米，但是我們是完全按照書法史的脈絡(luò)，從晉唐書法開始。當(dāng)然在晉唐“二王”書法以前，我們還有隸書跟篆書，還有文字系統(tǒng)，很全面、很系統(tǒng)地做了一個(gè)展示。當(dāng)然，當(dāng)中也有一些展品是讓人看了以后并不覺(jué)得好看的。我曾經(jīng)碰到很多次有觀眾問(wèn)我說(shuō)，劉老師，今天我看到了蘇東坡的字了，都說(shuō)蘇東坡的字怎么怎么好，我看了卻覺(jué)得不以為然，你說(shuō)說(shuō)看究竟好在哪里？我說(shuō)所謂好字的標(biāo)準(zhǔn)你倒說(shuō)說(shuō)看？他說(shuō)看著不舒服或者看著不順眼。我說(shuō)你這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的建立是脫離書法本身美的一種標(biāo)準(zhǔn)，書法有它自身的一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的，所以你要了解它，不能你看著順眼看著舒服就是好的，不是這樣的。我還說(shuō)了一個(gè)例子，我說(shuō)，昆曲我們都知道很高，但是我們聽(tīng)不懂。我只知道好，但是好在哪里？我盡管十分喜歡，但根本上還是聽(tīng)不懂。這說(shuō)明一個(gè)什么問(wèn)題呢？任何行當(dāng)都有專業(yè)要求的，都有專業(yè)的高度的，即所謂術(shù)業(yè)有專攻。 

　　記 者：法度等于審美嗎？ 

　　劉一聞：跟審美有關(guān)。法度是具體地反映在書法的各個(gè)方面的，字寫得美，只是僅僅書寫法度的一個(gè)方面反映了。對(duì)于書法，很多人在看法上往往差別 

　　很大，有人說(shuō)字一定要寫得雄強(qiáng)有力，那字才好。他的標(biāo)準(zhǔn)是有力。我說(shuō)我跟你有點(diǎn)不同，我覺(jué)得字要寫得典雅才好?！坝辛Α睆闹袊?guó)傳統(tǒng)文化的寬度和廣度來(lái)講，我覺(jué)得還是有點(diǎn)窄的。因?yàn)橹袊?guó)文化跟西方文化不一樣，如果說(shuō)中國(guó)文化的特點(diǎn)是典雅、含蓄、悠長(zhǎng)，那么西方文化則是直接、激烈、刺激，在藝術(shù)表現(xiàn)上，它們是很不相同的。當(dāng)然，在藝術(shù)創(chuàng)作上，“可以相互借鑒”的這個(gè)說(shuō)法也不錯(cuò)。問(wèn)題是你需要借鑒的是哪一個(gè)部分或者是哪一個(gè)方面。 

　　記 者：您說(shuō)到這點(diǎn)的話，海派書法藝術(shù)就是剛才呈現(xiàn)出的那種特點(diǎn)，就是中國(guó)傳統(tǒng)的那種文化特點(diǎn)，委婉、優(yōu)雅、意境深遠(yuǎn)，是這樣嗎？ 

　　劉一聞：對(duì)。 

　　記 者：請(qǐng)介紹一下海派書法。 

　　劉一聞：海派書法我有一個(gè)專題講座，叫《從碑帖之學(xué)看海派書法》，這個(gè)講座已經(jīng)做了幾十堂了。因?yàn)槲沂恰稏|方講壇》成員，所以這個(gè)題目，書法界內(nèi)外的人都知道，除了講座，文字材料也有。為什么這個(gè)題目叫《從碑帖之學(xué)看海派書法》，是為了說(shuō)明什么呢？那就是為了試圖說(shuō)明海派書法是碑和帖的融合。 

　　我再細(xì)說(shuō)一下，碑學(xué)書法是清代中期以后開始的，當(dāng)時(shí)有一個(gè)“乾嘉學(xué)派”，即“樸學(xué)”或“漢學(xué)”，它把碑版文字做為重要資料來(lái)源和可信依據(jù)。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)社會(huì)狀況是“文字獄”，對(duì)文人的影響非常大，跟當(dāng)時(shí)的社會(huì)有關(guān)系，文章寫得不對(duì)，說(shuō)話說(shuō)得不對(duì)，都是要治罪的。所以一大批文人就為了避這個(gè)現(xiàn)狀，把研究的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了小學(xué)方面，小學(xué)包括音韻、包括文字學(xué)、包括訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)等等這些跟文字相關(guān)的、純學(xué)術(shù)的這樣一門學(xué)問(wèn)。這個(gè)“乾嘉學(xué)派”的研究，對(duì)當(dāng)時(shí)的影響非常大，在清代，凡是說(shuō)到跟文字學(xué)相關(guān)的話題跟“乾嘉學(xué)派”就有關(guān)系。當(dāng)時(shí)的出土文物也比較多。還有一個(gè)就是當(dāng)時(shí)的文人對(duì)尋碑、訪碑熱情很高，因?yàn)槌鐾恋臇|西多了。這些出土文字，除了供研究以外，還跟漢字的書寫有關(guān)系，所以大家就漸漸地把從最初對(duì)以帖學(xué)為主的書學(xué)材料的研究，又轉(zhuǎn)向了把出土文字作為書法創(chuàng)作的一個(gè)重要借鑒的方面。從此在書法創(chuàng)作上開始出現(xiàn)一個(gè)隸書、篆書創(chuàng)作的高峰，出現(xiàn)以往大家在書法上從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)的那些文字，因?yàn)樗辛硗庖环N美，所以當(dāng)初的包世臣，包括后期的康有為都非常推揚(yáng)碑學(xué)書法。當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形是人人言碑，凡是跟書法相關(guān)的人都來(lái)說(shuō)碑的好處。當(dāng)然任何事情，你都不能偏頗，就是往往說(shuō)了碑好，就把帖扔到一邊。帖學(xué)畢竟從“二王”開始一直到清代，多少年了，你想想看，帖學(xué)在歷史上的作用豈可低估！你不能因?yàn)楝F(xiàn)在有碑學(xué)了，便把帖學(xué)說(shuō)得一無(wú)是處而揚(yáng)碑抑帖，這本身就顯偏頗，不合乎辯證之法。所以說(shuō)海派書法，清代后期就是連著民國(guó)了。那個(gè)時(shí)候的書法家，除了對(duì)碑學(xué)有興趣以外，他們自身都有很厚的帖學(xué)基礎(chǔ)，于是在創(chuàng)作當(dāng)中就把以往未曾有過(guò)的碑學(xué)的那些風(fēng)貌，移挪到了自己的創(chuàng)作當(dāng)中。晚清有幾位很出色的書法家，比如說(shuō)趙之謙，他是學(xué)鄧石如很成功的一個(gè)。很多人寫碑，通常具有描摹的本領(lǐng)，但往往不顯出自己的創(chuàng)作個(gè)性，趙之謙就結(jié)合得好，他用行書的筆法來(lái)寫北魏書，這是非常成功的一個(gè)實(shí)例。同時(shí)間的還有吳昌碩。吳昌碩雖然寫石鼓文，但是寫他自己風(fēng)貌的石鼓文，他是消化了石鼓文 ，而不是照搬照挪。寫字臨摹最怕照搬照挪。當(dāng)然最初上手時(shí)要完全照著碑帖中的一招一式來(lái)寫。但是到后來(lái)你要學(xué)會(huì)以貌取神，把碑帖里面你覺(jué)得最得美的東西挪到你的作品當(dāng)中，這就是所謂逐步形成自己風(fēng)格的一個(gè)蛻變過(guò)程。 

　　記 者：那就是說(shuō)海派書法是非常有根基的，它把碑帖結(jié)合了起來(lái)？ 

　　劉一聞：是。 

　　記 者：海派書法的特點(diǎn)就是像評(píng)論家描述的那樣，有巧思妙想、委婉有姿？ 

　　劉一聞：大致不錯(cuò)。這跟人們的生活方式、生活觀念和由生活觀念所引起的對(duì)美的一種認(rèn)識(shí)有關(guān)系。 

　　記 者：海派書法藝術(shù)是否能夠代表清中期之后中國(guó)傳統(tǒng)文化這樣一個(gè)主流書風(fēng)？ 

　　劉一聞：當(dāng)然是。我跟你說(shuō)個(gè)現(xiàn)象你就明白了。上海這座城市，是整個(gè)中國(guó)文化、經(jīng)濟(jì)或者是政治的半壁江山，你無(wú)論從哪方面談都可以這么來(lái)認(rèn)識(shí)。從1840年上海開埠以后，外國(guó)列強(qiáng)侵略中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)上我們受到掠奪。所以當(dāng)初所謂的遠(yuǎn)東第一大城市上?？傮w上是指經(jīng)濟(jì)上的。但是，經(jīng)濟(jì)跟文化又有直接關(guān)系，發(fā)展經(jīng)濟(jì)的目的是為了美好生活，這樣，文化變成了生活的點(diǎn)綴。當(dāng)你有了錢，你就想有一個(gè)好的居住環(huán)境，你就想買新衣服，你就想買喜歡的東西，享受生活。那么在文化上的表現(xiàn)你是越不過(guò)去的，因?yàn)?，如果你僅僅局限于物質(zhì)上的享受，這只能算是一種比較低級(jí)的享受，文化享受才是高層次的。我是這么看的。當(dāng)初在上海的有外國(guó)人還有其他地方來(lái)的中國(guó)人，而一些海派的畫家?guī)缀醵疾皇潜镜厝恕１热缯f(shuō)趙之謙是紹興人，吳昌碩是安吉人。本地的藝術(shù)家也有，但大多數(shù)名聲不顯。外國(guó)人到了中國(guó)以后，或者是那些做生意的比方說(shuō)寧波人、廣東人到了上海以后，開始發(fā)達(dá)了，開始富有了。尤其是交際圈大起來(lái)以后，他會(huì)考慮有客人到我家來(lái)，我得表現(xiàn)出有些文化藝術(shù)方面的品位和修養(yǎng)才好，于是，便開始掛些畫、掛些字來(lái)裝點(diǎn)居室。我記得老輩人講，當(dāng)初只要是有一點(diǎn)文化或者是有一定收入的，都會(huì)考慮把家里裝扮一下，掛些字畫。當(dāng)然不一定非是中國(guó)畫，也可能是西洋畫等等都有可能。這個(gè)生活上的文化顯現(xiàn)，當(dāng)你逐步逐步富有了以后，你一定不會(huì)忽略的。從上海開埠的一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，在上海生活的人，所追求的是一種比較安頓的，比較細(xì)致的、精致的生活，所以他們?cè)趯?duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)上，也大體是把這么一類風(fēng)格的作品作為自己家里的裝飾。那時(shí)候經(jīng)濟(jì)條件差不多的人家都有字畫，并且老人孩子大致都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)。現(xiàn)在的名家太多了，一說(shuō)是畫畫寫字的，便似乎都是名家、都是大家。近年來(lái)，那些富裕起來(lái)的人們，都想裝扮一下自己的家居以標(biāo)榜風(fēng)雅。其實(shí)他們對(duì)藝術(shù)大多一知半解或者是不懂的，而只是看寫得天花亂墜的作者介紹和作品標(biāo)價(jià)，并且越貴越好。其實(shí)哪是這樣的。 

　　記 者：您覺(jué)得真正的大家是什么樣呢？ 

　　劉一聞：真正的大家說(shuō)起來(lái)首先應(yīng)有一個(gè)專業(yè)上的標(biāo)準(zhǔn)，并且這個(gè)高度是業(yè)內(nèi)人們普遍信服同時(shí)具有豐富文化內(nèi)涵的。文化其實(shí)是高屋建瓴的，藝術(shù)是歸在文化里面的，應(yīng)該是這樣一種關(guān)系。所以我所說(shuō)的文化內(nèi)涵，既有平常人看得懂的，也有平常人所看不懂的未必通俗的東西。所以我覺(jué)得一件真正好的作品，除了有鮮明的藝術(shù)格調(diào)以外，本身也應(yīng)該是一件比較耐看的、內(nèi)涵豐富的作品。 

　　記 者：在藝術(shù)上有一種“雅俗共賞”的說(shuō)法，您的看法如何？ 

　　劉一聞：雅和俗不能共賞，雅就是雅，俗就是俗，這豈能合二為一。因?yàn)檎嬲摹?yōu)秀的藝術(shù)作品，其實(shí)它是不通俗的。面對(duì)一件高水平的作品，有時(shí)候觀眾或讀者覺(jué)得自己好像看懂了，其實(shí)他只是懂了一小部分或是一知半解而已。又要舉昆曲的例子。有一次上海昆曲團(tuán)在一個(gè)小劇場(chǎng)演出，是第二天到臺(tái)灣去之前的一個(gè)招待演出。那些演員的扮相、嗓音、唱腔以及劇情都非常地打動(dòng)我，但是我還是分辨不出這幾個(gè)演員他們?cè)谒囆g(shù)上究竟有些什么不同，分辨不出，只是覺(jué)得好看好聽(tīng)而已。這個(gè)問(wèn)題不是演員的問(wèn)題，是我們欣賞水準(zhǔn)的問(wèn)題。就像我們看書法作品，也有專業(yè)上的高度的，你看不懂是因?yàn)槟阕约貉哿Σ粔?、修養(yǎng)不夠，是專業(yè)知識(shí)的不夠而不是作品本身的問(wèn)題所致。我自己也碰到過(guò)這種情形：別人來(lái)買我的字，而且知道他是什么人，或者說(shuō)是一個(gè)商人、一個(gè)什么人。他并不吝嗇出錢，但是當(dāng)我創(chuàng)作了一件自己滿意的作品以后，我就舍不得給他。我重新寫，但未必就能寫到一個(gè)滿意的程度。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作是精神產(chǎn)品，我沒(méi)本事重復(fù)多少次。一件好的，我再來(lái)一件還是好的，我?guī)缀踝霾坏?。我也刻印章，你知道嗎?o:p align="justify"> 

　　記 者：知道。 

　　劉一聞：刻印章更難辦了，因?yàn)橥莿e人的石頭。他請(qǐng)你刻印章，有時(shí)候也有自己認(rèn)為比較難得的作品，晚上半夜起來(lái)都會(huì)去看幾次的，是這種樣子的。但請(qǐng)你刻印的人卻是一個(gè)不大懂的人，別人付了錢你不得不給他的，其實(shí)是心疼的，因?yàn)槲以诤醯囊患髌方o了不懂的人，當(dāng)然也是無(wú)奈的。我曾經(jīng)碰到過(guò)這么一件事：十多年前，我因感謝某人便刻了一方印章給他。他當(dāng)然也很開心。大概是若干年以后，有一次有一個(gè)學(xué)生跟我講，他說(shuō)劉老師你給某某人刻過(guò)一方印章？我說(shuō)是的。他說(shuō)那方印章主人把印面磨掉了，他讓我來(lái)刻。讓學(xué)生來(lái)刻也沒(méi)錯(cuò)，但分明是這個(gè)人看不懂我的印章。我想，他習(xí)慣的審美一定是刻得整整齊齊，線條筆直筆直才以為是好的，那是他的一種審美水準(zhǔn)。所以，說(shuō)到審美很重要了，如此專業(yè)的一門藝術(shù)，你說(shuō)你在審美上有偏差，那會(huì)很有問(wèn)題，是吧？ 

　　記 者：所以藝術(shù)上絕對(duì)不存在雅俗共賞，雅就是雅，俗就是俗。 

　　劉一聞：雅就是雅，俗就是俗，我一直是這樣的觀點(diǎn)。 

　　記 者：真正的好的藝術(shù)，一定是能夠打動(dòng)人的。 

　　劉一聞：看打動(dòng)什么人，還是這個(gè)問(wèn)題。 

　　記 者：藝術(shù)特別需要知音。 

　　劉一聞：是啊、是啊。 

　　記 者：評(píng)論家說(shuō)您是海派書法的標(biāo)桿性人物，為什么是？ 

　　劉一聞：它的前提是海派。剛才我說(shuō)過(guò)，一個(gè)是清代后期至民國(guó)初期，人們從理論上把它定位為“前海派”?！昂蠛Ｅ伞笔侵附夥乓院螅蛞?、白蕉、潘伯鷹那一批人是后海派人物。說(shuō)我是“標(biāo)桿性人物”其實(shí)是他們抬愛(ài)我，我不夠這個(gè)資格的。但是我的創(chuàng)作風(fēng)格畢竟也反映出了一種海派藝術(shù)的特征，所以他們這么來(lái)評(píng)論我。跟前輩大師比，其實(shí)我自己知道有多少分量。當(dāng)然從我個(gè)人來(lái)講，我還會(huì)進(jìn)步的。所謂“標(biāo)桿性”是大家夸獎(jiǎng)我，只是我跟別人不同的是，我的個(gè)人風(fēng)貌比較鮮明、比較強(qiáng)烈。 

　　記 者：前后海派的這種變化、這種區(qū)別在哪里？ 

　　劉一聞：清代末年到民國(guó)年間的，我們不妨稱之為前海派。在經(jīng)濟(jì)上，它主要是以書畫創(chuàng)作的收入來(lái)作為生計(jì)的，作為一種生活手段的，他們就是賣字賣畫為生。后海派呢，解放以后整個(gè)政治形勢(shì)發(fā)生變化了，雖然也有賣字賣畫的，但不像前海派那樣明說(shuō)我是賣字賣畫，我要過(guò)日子、掙錢的。解放以后，這些所謂的后海派成員被組織起來(lái)，紛紛加入到畫院、文史館并發(fā)給工資，以此為生活主要來(lái)源，那里面卻有一些前輩人物及一些高手，那時(shí)候一般也不興個(gè)人賣字賣畫，也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)的原因。通常的做法是，由公家單位向你約稿，然后由這個(gè)單位負(fù)責(zé)出售，比如上海的“朵云軒”等。一直到六七十年代，直接用金錢來(lái)買字買畫的現(xiàn)象逐步稀少，取而代之的是送酒送煙，那時(shí)候物資很貧乏嘛，送瓶酒、送條煙、送點(diǎn)什么東西，來(lái)求字求畫。那時(shí)候都叫“求”的，求張字、求張畫，求您刻方印章，求字求畫求刻，都要自己裁好紙備好石料。發(fā)展到今天又不同了，現(xiàn)在賣字賣畫也不是什么不好的事了，是吧？ 

　　記 者：劉老師，前后海派在藝術(shù)審美取向上，有什么大的變化嗎？ 

　　劉一聞：都會(huì)有不同的。就我跟你說(shuō)的王羲之時(shí)代的那個(gè)現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的人文社會(huì)給予你精神上的印象，必然會(huì)通過(guò)你的作品反映出來(lái)。這個(gè)時(shí)代特征任何人沒(méi)有辦法改變它，哪個(gè)時(shí)代都會(huì)有它的歷史痕跡，你一看就能體會(huì)的，更何況是代表時(shí)代精神的藝術(shù)之作。我再打個(gè)比方，現(xiàn)在我們拍古裝戲，那張臉是當(dāng)下、現(xiàn)代的臉，那個(gè)神態(tài)也都是現(xiàn)在的那種神態(tài)，即便你穿了古裝，也未必就是古代的那些才子佳人了。 

　　記 者：您生活在現(xiàn)代，但是您的骨子里卻一直還是在傳承海派藝術(shù)，對(duì)嗎？ 

　　劉一聞：這可能跟我的工作有關(guān)系，跟我的家庭有關(guān)系，跟我平時(shí)生活的氛圍都有關(guān)系。我對(duì)傳統(tǒng)文化一向是頂禮膜拜的，始終沒(méi)改變過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏。我從來(lái)也不曾想哪一天我突然變了風(fēng)格，連古人都不及我，連海派前輩人物都不及我，這個(gè)我做不到的。在創(chuàng)作上即便我有很過(guò)硬的技法基礎(chǔ)，但是我沒(méi)有那種思想上豐厚的積累的話，我便達(dá)不到一個(gè)相對(duì)的高度。 

　　記 者：傳統(tǒng)文化確實(shí)博大精深，能讓您頂禮膜拜。 

　　劉一聞：是啊。在全國(guó)五屆書法篆刻評(píng)選后，有一家報(bào)紙來(lái)采訪我，我說(shuō)出了我對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏之心。你想想看，中國(guó)文化上下五千年，我們姑且把傳統(tǒng)文化比作一個(gè)大海洋，從中，你若舀一桶水來(lái)，也足夠你用一輩子呢！這樣你想想看，中國(guó)文化是個(gè)什么概念呢？你說(shuō)你一下子看明白了？你說(shuō)你一下子對(duì)古人之作都可以說(shuō)出個(gè)所以了？你可以隨隨便便做這樣的估價(jià)嗎？我是不敢的。我只是想，當(dāng)我看到這些好的作品以后，當(dāng)我受到震動(dòng)以后，我會(huì)再想，為什么我做不到呢？ 

　　記 者：而書法恰恰是傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)出來(lái)的一門藝術(shù)。 

　　劉一聞：剛才我說(shuō)過(guò)書法是一種精神的產(chǎn)品，而且它比繪畫在表述上更難也更有高度，繪畫畢竟可以通過(guò)形象性和色彩等諸種因素來(lái)認(rèn)識(shí)，來(lái)欣賞，你畫個(gè)人像不像你總會(huì)看；畫一座山，畫的高山聳立的架式你總會(huì)看。但是書法，你說(shuō)這個(gè)字寫得端正了就是好字，哪有那么簡(jiǎn)單？所以上海博物館書法館里好多的書法作品，在陳列展出時(shí)我們考慮到幾個(gè)方面，一個(gè)是顯現(xiàn)書法歷史；第二是顯現(xiàn)歷代名家名作；第三不局限在書家范圍，比如有的是歷史上非常有名的人物。當(dāng)時(shí)他們?cè)趺磳懽值?？他們是怎么一種風(fēng)貌？我在籌劃這個(gè)書法館的時(shí)候，盡量地想辦法把這些要素一一顯現(xiàn)出來(lái)。 

　　記 者：當(dāng)代書法您覺(jué)得在整個(gè)書法歷史長(zhǎng)河中，將來(lái)會(huì)處于一個(gè)什么樣的位置呢？ 

　　劉一聞：這是一個(gè)過(guò)程。當(dāng)代書法的表現(xiàn)情形使我想起了四個(gè)字“大浪淘沙”，它會(huì)把最優(yōu)秀的留下來(lái)的，但是大量的、一般的作品、通俗的作品，將會(huì)被淘汰掉。原因在于，這畢竟不是一個(gè)通俗的東西呀，就等于攝影跟繪畫各自功能一樣，繪畫并不是以像和不像作為標(biāo)準(zhǔn)的。要像，拍照最像了。繪畫自身自有一種藝術(shù)的功能。書法呢，也是這樣的。如果不講藝術(shù)性，那么標(biāo)準(zhǔn)字有得是，報(bào)上那些印刷字都可以使你一眼認(rèn)識(shí)。所以它讓你認(rèn)識(shí)的是藝術(shù)上的一種不易懂的東西，它讓你認(rèn)識(shí)的是它的內(nèi)核所在，這不是讓你一眼就能看懂的。真正的藝術(shù)哪有那么容易看得懂啊。從這一點(diǎn)上講，現(xiàn)代書法或是抽象書法更是如此?，F(xiàn)代書法往往有個(gè)流弊，就是它的象形性和美術(shù)性傾向。所以平時(shí)我們說(shuō)，藝術(shù)是生活的提煉。我越來(lái)越有這樣的體會(huì)，這的確是一種提煉，是濃縮的東西，并一定不是通俗的東西。前不久我參加了全國(guó)第七屆篆刻藝術(shù)展的評(píng)選，大概是一個(gè)多月以前，在赤峰，有一家報(bào)紙約我寫一個(gè)感想，我為此寫了1000個(gè)字，我想把我要說(shuō)的說(shuō)明白就可以了。文章最后的結(jié)尾我是這樣說(shuō)的：印章雖稱區(qū)區(qū)方寸，但它是可以有氣象萬(wàn)千的表現(xiàn)的，你別看它這么小的一塊天地。在創(chuàng)作上，與其說(shuō)是具有深厚的功力跟精湛的技藝，還不如說(shuō)你首先得有正確的創(chuàng)作觀念。做一件事情，尤其是藝術(shù)上，你的觀念正確與否就直接反映這個(gè)作者的思維高度了。 

　　記 者：您覺(jué)得我們書法創(chuàng)作應(yīng)該有什么樣正確的觀念？ 

　　劉一聞：其實(shí)藝術(shù)作品也不光是書法作品。好的、優(yōu)秀的藝術(shù)作品是一半給 

　　讀者，另外一半讓讀者自己去領(lǐng)悟的。這是好的藝術(shù)作品的標(biāo)準(zhǔn)。 

　　記 者：不要去迎合？ 

　　劉一聞：當(dāng)然不要迎合。迎合說(shuō)明你在藝術(shù)上沒(méi)有主見(jiàn)。你在藝術(shù)上有自己獨(dú)立的思想，你去迎合干嘛？就等于女孩穿衣服一樣的，街上流行什么你穿什么，我覺(jué)得好沒(méi)出息的。流行什么，一開始總有一個(gè)人帶頭的，你能不能當(dāng)這個(gè)帶頭人？你能當(dāng)你才好。 

　　記 者：也就是說(shuō)藝術(shù)其實(shí)是人類精神上的一種寄托？ 

　　劉一聞：是啊、是啊。所以歷史上開宗立派的大家都有自己的面貌的，雖然他們都學(xué)古人。從晉唐以后，歷代的書家都學(xué)古人、都學(xué)前人，為什么他有自己的風(fēng)格呢？答案還是觀念上的問(wèn)題。觀念以外的功力到家、工夫到家，若兩個(gè)合在一塊兒你就成了。說(shuō)起來(lái)兩句話，但是很多人都是倒過(guò)來(lái)的，他覺(jué)得現(xiàn)有手段高明，而往往忽略了觀念上的認(rèn)識(shí)。 

　　記 者：這種觀念上的認(rèn)識(shí)……當(dāng)然我的理解很淺薄，是那種一定要特立獨(dú)行、超然物外，是這樣的嗎？ 

　　劉一聞：前提是見(jiàn)多識(shí)廣。你見(jiàn)識(shí)的多，你才看得明白。然后你再通過(guò)你看到的這些，來(lái)確定自己的一種在藝術(shù)上的表現(xiàn)，你想表現(xiàn)什么？人們都是想把自己認(rèn)為好的表現(xiàn)出來(lái)。但是你在認(rèn)識(shí)上發(fā)生錯(cuò)誤了，你能表現(xiàn)好嗎？ 

　　記 者：所有的東西其實(shí)都是一樣的？ 

　　劉一聞：嗯，都需要見(jiàn)多識(shí)廣，尤其是藝術(shù)。 

　　記 者：下面您跟我們談?wù)勀鷮W(xué)書法的過(guò)程，怎么走到現(xiàn)在的，怎么形成現(xiàn)在這樣的書風(fēng)的？ 

　　劉一聞：我有一篇文章叫《我和書法》。是寫我小時(shí)候不大合群，也不大愿意跟那些頑皮孩子一塊兒玩，自己性格也是比較安靜的性格，一上學(xué)沒(méi)識(shí)幾個(gè)字便注意別人寫的字，識(shí)字多了以后就更注意了。念小學(xué)注意，念中學(xué)注意，很慚愧我只是讀了初中畢業(yè)，我是66屆初中畢業(yè)生。 

　　記 者：英雄不問(wèn)出處，何況是那樣的一種年代。 

　　劉一聞：那時(shí)候沒(méi)有條件讀書。但是對(duì)書法，我自己很有體會(huì)，就是你要做好一件事首先是非常喜歡它，你才可能做得好。我自小對(duì)寫字無(wú)比喜歡，那時(shí)候還不懂書法。當(dāng)時(shí)那幾位學(xué)校老師在我心目中寫字尤其好，我看他們字寫得好，以為他們就是書法家，其實(shí)還不算書法家，他們只是學(xué)校后勤組刻蠟紙的老師，我對(duì)他們十分崇拜。那時(shí)候?qū)ㄕ娴牟欢?，所以在我們采訪開始的時(shí)候，我就說(shuō)我敢肯定地講，對(duì)于真正能把寫字和書法概念分開的，這個(gè)比例恐怕不會(huì)高的。寫字跟書法，完全是兩個(gè)不同實(shí)質(zhì)的詞。 

　　記 者：關(guān)鍵中間有一個(gè)法度，這兩個(gè)字沒(méi)能區(qū)別清楚。 

　　劉一聞：法度不是一個(gè)淺的名詞，不是人人都能懂的東西，難是難在這上面。 

　　記 者：所以說(shuō)后來(lái)您遇到了一本柳公權(quán)字帖，您真正地開始知道書法是什么了。 

　　劉一聞：也還是不知道。但開始了解學(xué)習(xí)書法的正宗帖子了。后來(lái)，漸漸留意其他的字帖。那時(shí)候家里也有些字帖。當(dāng)時(shí)看到一本五代楊凝式的《韭花帖》，我看著就不覺(jué)得好看。但我想能做成字帖的總是不錯(cuò)的，但我怎么也看不出好來(lái)。記得家里人跟我講“那不只是寫字，是書法”時(shí)方覺(jué)茅塞頓開。噢，寫字不是寫得好一點(diǎn)就是書法了，也不是我看著順眼就是書法的，都不是的。然后一點(diǎn)點(diǎn)，隨著自己知識(shí)面的增加，見(jiàn)識(shí)漸多，慢慢地才懂了。尤其到了成年之后，便更加有了體會(huì)。 

　　記 者：書法分五體，那您最后為什么把自己創(chuàng)作的藝術(shù)突破放在您現(xiàn)在的書法形態(tài)上？ 

　　劉一聞：剛才我跟你講過(guò)，我從小開始認(rèn)字的時(shí)候就很注重這些跟字有關(guān)的東西，比如牌匾、標(biāo)語(yǔ)，以及報(bào)刊上的印刷體。但我在有些方面是很遲鈍的，我念中學(xué)的時(shí)候，數(shù)理化一塌糊涂。如果說(shuō)要考大學(xué)，沒(méi)有“文化大革命”后期的分配制度，我是考不進(jìn)大學(xué)的。但是我的國(guó)語(yǔ)、外語(yǔ)很好，兩頭翹得很厲害的。對(duì)數(shù)學(xué)，我有一種本能的排斥。但是我對(duì)自己喜歡的東西，我一下就記住了，好奇怪，而且具有一定的模仿能力，尤其臨字帖我臨得蠻好，喜好寫字后，越往里走越是不可自拔，越是喜歡。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，我有一個(gè)長(zhǎng)處，就是看到好的東西以后，我很快就能接受。所以我這個(gè)年齡、我這一代書家，在全國(guó)這個(gè)范圍之內(nèi)，我是數(shù)得著的風(fēng)格變化較快的一個(gè)作者。即便是兩三年前的作品，不大會(huì)兒就發(fā)生變化了。為什么呢？?jī)蓚€(gè)原因，一個(gè)是我對(duì)這個(gè)敏感，數(shù)字、方向我不敏感，但是對(duì)這個(gè)敏感，非常敏感。第二我在博物館工作，經(jīng)常有機(jī)會(huì)可以看到大量古人優(yōu)秀之作。這個(gè)得天獨(dú)厚，別人是沒(méi)有的。 

　　記 者：也就是說(shuō)，您雖然說(shuō)特別崇敬古人，但是接受新鮮事物的能力也特別強(qiáng)。而且這種接受，在您的字體的變化上，即刻就能反映出來(lái)。 

　　劉一聞：是啊。 

　　記 者：您每個(gè)年齡段都會(huì)有一些變化。 

　　劉一聞：嗯。 

　　記 者：十年前跟現(xiàn)在的大不一樣，但現(xiàn)在的可能跟以后的還會(huì)不一樣。是否可以說(shuō)，現(xiàn)在是您創(chuàng)作的最好的一個(gè)時(shí)期，是嗎？ 

　　劉一聞：我自己認(rèn)為是。 

　　記 者：為什么呢？ 

　　劉一聞：因?yàn)槲业墓αΨe聚已經(jīng)到了一定程度了，我想怎么表現(xiàn)就可以怎么表現(xiàn)。另外我對(duì)書法的認(rèn)識(shí)，也比以前更廣一點(diǎn)、深一點(diǎn)。 

　　記 者：您是篆刻委員會(huì)的副主任，我們知道您在篆書、隸書上都有相當(dāng)造詣，您是否也想把此作為自己書法追求的一個(gè)方向？ 

　　劉一聞：說(shuō)不上方向，它也是階段性的。反正這十年來(lái)我寫的比較多的是行書。十年前比較多的是篆書、隸書。那么后十年呢，我自己也不得而知。我最近又開始寫隸書了，因?yàn)槲覍?duì)隸書創(chuàng)作有了一種新的想法，并且想把這種想法表現(xiàn)出來(lái)。 

　　記 者：您的書法，評(píng)論家說(shuō)有一個(gè)標(biāo)志性的特點(diǎn)，那就是用筆時(shí)常帶三角形狀，這是否也與篆刻的邊款用刀有關(guān)嗎？ 

　　劉一聞：三角形狀是我果斷用筆習(xí)慣的表現(xiàn)。我覺(jué)得這種果斷的用筆，跟我的篆刻用刀也許有相通的地方，因?yàn)榭逃≌率氰F筆嘛，它是需要果斷的。雖說(shuō)這是一種下意識(shí)反應(yīng)，但在創(chuàng)作中或許可以借鑒到書法當(dāng)中來(lái)。 

　　記 者：可不可以說(shuō)您是第一個(gè)把這種“用刀”特性挪移到書法上來(lái)的人呢？ 

　　劉一聞：還不能這樣說(shuō)。但是這種形態(tài)，以前卻沒(méi)有。你比方說(shuō)吳昌碩，他是把石鼓文跟他的篆刻結(jié)合起來(lái)，最初的石鼓文的結(jié)構(gòu)是方的，到了吳昌碩手里，他就用自己的一種認(rèn)識(shí)、自己的一種理解，來(lái)再現(xiàn)古代的石鼓文，就變成了狹長(zhǎng)型的，左低右高的那種樣子。但我的下意識(shí)行為豈能與一代大師的創(chuàng)作手段相提并論？然而從創(chuàng)作上來(lái)講，我覺(jué)得這是需要的，而且只有這樣做才有意義。因?yàn)槟銓?duì)古代的作品有你自己的理解，當(dāng)然你可以修正古來(lái)有些你覺(jué)得還不夠完美的方面。 

　　記 者：最后一個(gè)問(wèn)題，您這輩子追求的是什么？ 

　　劉一聞：如果簡(jiǎn)單地說(shuō)，年輕時(shí)候就有這種向往，說(shuō)我以后做的工作能夠跟我的愛(ài)好有關(guān)系，便是實(shí)現(xiàn)了理想追求，那么現(xiàn)在是做到了。其實(shí)我這一生也蠻坎坷的，1966年初中畢業(yè)以后就分配到工廠里工作，而且我做過(guò)都是一些蠻重的活，比方說(shuō)燒鍋爐，比方說(shuō)當(dāng)鍛工，我都做過(guò)的。但是話又說(shuō)回來(lái)，因?yàn)槲矣幸患贾L(zhǎng)，所以即便是當(dāng)工人，很多時(shí)間都沒(méi)在干工人的活，一會(huì)兒借到這兒，一會(huì)兒調(diào)到那兒，都是做自己喜歡的事。所以總的說(shuō)來(lái)還是很幸運(yùn)的。 

　　記 者：其實(shí)您很感恩，這輩子做了自己最喜歡的一件事。 

　　劉一聞：是。 

　　記 者：您希望這輩子，最后走到什么樣的一個(gè)境界呢？ 

　　劉一聞：順其自然吧，在藝術(shù)上，我想我大概不會(huì)發(fā)生類似審美偏差這種問(wèn)題的，因?yàn)閹资陙?lái)一直在古人的熏陶下，從來(lái)沒(méi)有偏離過(guò)。到我這個(gè)年齡，對(duì)美的一種認(rèn)識(shí)，基本上還算充分的、穩(wěn)定的，所以偏差大致不會(huì)發(fā)生。2005年在王羲之故里，臨沂市政府十分鄭重地為我這個(gè)山東籍書家做了一個(gè)個(gè)人藝術(shù)館，那是當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)領(lǐng)導(dǎo)決定做的。這畢竟是書圣王羲之故里啊，我非常感恩，我想我不會(huì)辜負(fù)他們的這種關(guān)懷和舉動(dòng)。