為什么閱讀丹托？

文/王春辰

我是2000年開始知道丹托的，因為寫他，才對他有些了解，再后來就希望翻譯他的一部書。當(dāng)時對他不甚了解，只是從相關(guān)藝術(shù)批評書籍中屢屢遇到他的名字，感覺他是一個人物，否則不會被大家反復(fù)引用。于是，我開始收集他的材料和著作，在查詢和檢索他的資料后還真贊嘆吃驚：此公乃美國當(dāng)下最權(quán)威、最著名的藝術(shù)哲學(xué)家、藝術(shù)批評家，不僅影響巨大，而且著作等身；不僅從事藝術(shù)批評，而且是功成名就的歷史哲學(xué)家、分析哲學(xué)家和美學(xué)家。他從事藝術(shù)批評只是他哲學(xué)生涯后來的事，像他這樣從事藝術(shù)研究的哲學(xué)家、學(xué)者比比皆是、大有人在，而我們過去所知道的，也只是那些被介紹給我們的人，而且主要是古典時代的一些重要藝術(shù)理論家和批評家，從貢布里希到帕諾夫斯基、沃爾夫林，再到貝爾、羅杰·弗萊、赫伯特·里德、科林伍德，稍微近一點的就是格林伯格，而最離我們近的一些在西方影響巨大的藝術(shù)理論家和批評家卻鮮有聞聽。

非我們不能知矣，而是我們過多地關(guān)注于活躍在藝術(shù)層面的藝術(shù)家，從現(xiàn)代主義開始，我們歷來重視的多是藝術(shù)家，而對藝術(shù)家背后的理論家或批評家鮮為人知，也寡于了解。是這些人不重要、不值得了解嗎？不是的。是我們的歷史進(jìn)程決定了我們首先要感興趣的是那些浮在藝術(shù)活動層面的人，而對那些從事了幕后策劃、理論鼓動或默默從事藝術(shù)研究與批評的人卻無暇顧及。歌德說的藝術(shù)之樹是常青的、而理論總是灰色的用到這里倒挺合適：扎實、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囆g(shù)研究與批評總是在強悍的藝術(shù)活動與交易面前顯得無聲無色，夠不上新聞熱點，也入不了媒介的法眼。

這只是歷史進(jìn)程的一個方面，當(dāng)歷史發(fā)展到一定程度，正像饑餓猛吃的人變得臃腫之后，他需要的恰恰是消停，反思一下自己的胃。藝術(shù)也一樣，城頭變換大王旗、偃旗息鼓之際，需要的也是文化經(jīng)驗知識化理論化的建構(gòu)和積累。說得嚴(yán)肅一點，就是學(xué)術(shù)理論的建設(shè)，這也是傳之后世、功在千秋的事情。沒有這一點，雖然有轟轟烈烈的藝術(shù)熱鬧，這邊唱來那邊唱，但讓我們有辨別、有思維、有知識的，是那些嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅、嚴(yán)格的哲學(xué)理論批評工作。波瀾詭譎的社會歷史需要政治哲學(xué)、歷史哲學(xué)給以廓清，同樣風(fēng)云際會的藝術(shù)也需要理論的梳理和批評研究的“收官”。沒有武器的革命，就沒有革命的武器，革命家干革命是這么認(rèn)為的；藝術(shù)沒有理論，就沒有藝術(shù)的常青之樹，歌德作為一世的文豪也是這么想的。那么，對于當(dāng)代藝術(shù)呢？我們真的心明眼亮嗎？我們真的到了無話可說的境地嗎？

不是的，誰都認(rèn)為不是的。但誰來誠懇地回答這一切問題呢？而且又能回答的有些道理、有些中肯呢？這就是我遇到丹托之時的想法，也是當(dāng)代中國藝術(shù)蓬勃興隆帶給人們的想法。而今天，中國的當(dāng)下藝術(shù)更是號令天下，一時商賈藏家云集，投資包裝上下其手。中國的藝術(shù)理論研究與批評本來就不夠強大和深入，在風(fēng)云變幻的藝術(shù)市場面前也多少退守失據(jù)，亂了一些方寸，不能從容不迫地、有距離地、而不僅僅是近距離地觀察藝術(shù)、研究藝術(shù)、批評藝術(shù)，相反有些人是赤膊上陣、打罵斗毆，愛之者高呼當(dāng)代藝術(shù)萬歲萬萬歲，恨之者咬牙切齒、恨不得把當(dāng)代藝術(shù)打入到十八層地獄里。這些都是意氣用事，于嚴(yán)肅的藝術(shù)研究無關(guān)、與清醒的藝術(shù)批評無緣。藝術(shù)可以千姿百態(tài)，看待藝術(shù)的心態(tài)也要心胸博大，能容天下能容之藝術(shù)。但藝術(shù)研究或批評要論之有根據(jù)，說得有道理。國內(nèi)相當(dāng)多的學(xué)者也是在亟亟于此道。

那么，海外世界的同行呢？我遇到丹托后這些問題都因他而有所回答，他不是藝術(shù)批評的所有，但他開啟了當(dāng)代藝術(shù)批評的理論建樹。讀者盡可以不必同意他所說的，但你不得承認(rèn)他的論述持之有據(jù)、議論懇切合于邏輯，從藝術(shù)的當(dāng)代走向藝術(shù)的歷史中，信手拈來都是當(dāng)代藝術(shù)憑借的依據(jù)、存在的理由、合法的基礎(chǔ)。如果沒有歷史的思維，就沒有丹托的藝術(shù)終結(jié)的論說；如果沒有藝術(shù)哲學(xué)的維度，就沒有當(dāng)代藝術(shù)的多元化可行性。也就是說，如果沒有丹托背后的深厚歷史知識和哲學(xué)文脈的依托，丹托就無從說起，對于當(dāng)代的種種藝術(shù)也就無由發(fā)“鏢”。

所以，當(dāng)時閱讀丹托的這部《藝術(shù)的終結(jié)之后》，深深感嘆作者的娓娓道來，三言兩語勾勒出了當(dāng)代藝術(shù)的文脈和原委，不時品評指點，既不喜形于色，也不憤慨遷怒。分析哲學(xué)家的理性和條理，在丹托身上盡顯無遺；而作為藝術(shù)批評家的感性，丹托又敏銳于藝術(shù)的些微變化和內(nèi)在變革。如果沒有這樣的哲學(xué)審慎和感性的敏銳，丹托何當(dāng)以提出藝術(shù)終結(jié)的命題？論述非為一時靈感，這是哲學(xué)家丹托集一生學(xué)養(yǎng)而練就的思維功夫。丹托生于1924年，事分析哲學(xué)有年，從美國哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)教授職位上光榮退休；1964年發(fā)表《藝術(shù)世界》一文時正風(fēng)華正茂，但不被時人所識，要等到二十年后才大名傳播于美國的海內(nèi)外。到了1980年代，他雖然年高處在被雅稱“先生”之際，但雄心不已，既發(fā)表《藝術(shù)的終結(jié)》宏論，又接受《國家》周刊雜志的禮聘擔(dān)綱藝術(shù)批評專欄作家，奔走于紐約大小藝術(shù)展覽之間、會晤于大小名頭藝術(shù)家之中，一周一篇藝術(shù)批評專文，迄今不斷，丹托因其精力旺盛、志趣久遠(yuǎn)而成為擔(dān)任這一藝術(shù)批評專欄最長的作家，恐怕未來也不會有出其右者。

有此故，丹托一篇篇醍醐灌頂?shù)乃囆g(shù)研究批評佳作就問世了。經(jīng)年累積，丹托匯集成冊的批評文集已有十多本，他的主要論點成為國際學(xué)界反復(fù)引述、引用的對象，他的著作也成為閱讀率極高的作品。到1997年，他把在美國國家美術(shù)館做的梅倫系列講座整理為《藝術(shù)的終結(jié)之后》一書出版，這部書在國際藝術(shù)批評界、藝術(shù)理論界廣為傳閱，一時洛陽紙貴，幾年間迅速有德文版、法文版、韓文版、日文版、西班牙文版、意大利文版等等十幾種語言出版，成為當(dāng)代一部經(jīng)典的藝術(shù)理論批評著作，我國臺灣在2004年出版了繁體版。

丹托說了什么、有什么結(jié)論不重要，關(guān)鍵是他是怎么說的，這是我們建設(shè)藝術(shù)批評話語的根據(jù)，也是我們不斷進(jìn)行國際藝術(shù)對話的前提。中國當(dāng)前的藝術(shù)發(fā)展并不是一味地只有策展和活動，也同樣有國際間的藝術(shù)批評對話，這后者更重要，更有助于中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。藝術(shù)觀念沖突的強烈莫過于今天的時代，已經(jīng)有許多批評家、理論家對此列出了陣營和界限，力求藝術(shù)的井水不犯藝術(shù)的河水。藝術(shù)都是叫做藝術(shù)的東西，卻已然不是一樣的藝術(shù)。人們面對眼前的各式招數(shù)的藝術(shù)能不疑惑嗎？一百年前出現(xiàn)達(dá)達(dá)前衛(wèi)藝術(shù)時，人們疑惑過；今天，面對千姿百態(tài)的當(dāng)代藝術(shù)，人們卻更加疑惑，而不是因為有了一百年的歷史發(fā)展而更加清楚。這是何以故？丹托根據(jù)美國藝術(shù)的發(fā)展放在整個西方藝術(shù)的大背景歷史中說出了他的藝術(shù)終結(jié)論看法，這只是他的一得之見，批駁他的大有人在，也都信誓旦旦、言之鑿鑿，同樣的，關(guān)于藝術(shù)的認(rèn)識也是千差萬變的，彼此觀點也很對立，實際上這樣論證辨析非常好，有助于多角度、多方法、多理論地去看待丹托、去看藝術(shù)的歷史和藝術(shù)的當(dāng)代。理論的“忽悠”可能比藝術(shù)創(chuàng)作的“忽悠”更加忽悠萬倍。正因為這樣，我們也愿意讀一下丹托，看看他是怎樣“忽悠”當(dāng)代藝術(shù)的。