1謝冕《永遠(yuǎn)的校園》

2周粲《滿天的風(fēng)箏》

3劉長春《山水境界》

4周國平《愛》

5 林?！妒p間的生命》

6季羨林《清塘菏韻》

7 劉湛秋《雨的四季》

8黃秋耘《丁香花下》

9張守仁《林中速寫》

10郭保林《我寄情思與明月》

11李廣田《花潮》

12川端康成《我的伊豆》

13布封《天鵝》

14鐘敬文《西湖的雪景》

15吳伯蕭 《我還沒有見過長城》

16 周濤《鞏乃斯的馬》

17柯靈《龍年談龍》

18劉再復(fù)《讀滄海》

19 郭風(fēng)《媽祖》

20韓靜霆《黑土地》

21鐵凝《河之女》

22劉成章《安塞腰鼓》

23張承志《清潔的精神》

24王英琦《大唐的太陽，你沉淪了嗎？》

25 韓小惠《有話對你說》

26雷達(dá)《依奇克里克》

27 李元洛《汨羅江之祭》

28林非《浩氣長存》

《永遠(yuǎn)的校園》　謝冕

一顆蒲公英小小的種子，被草地上那個小女孩輕輕一吹，神奇地落在這里便不再動了這也許竟是夙緣。已經(jīng)變得十分遙遠(yuǎn)的那個八月末的午夜，車子在黑幽幽的校園里林叢中旋轉(zhuǎn)終于停住的時候，我認(rèn)定那是一生中最神圣的一個夜晚：命運(yùn)安排我選擇了燕園一片土。

燕園的美麗是大家都這么說的，湖光塔影和青春的憧憬聯(lián)系在一起，益發(fā)充滿了詩意的情趣。每個北大學(xué)生都會有和這個校園相聯(lián)系的夢和記憶。盡管它因人而異，而且也并非一味的幸福歡愉，會有辛酸煩苦，也會有無可補(bǔ)償?shù)倪z憾和愧疚。

我的校園是永遠(yuǎn)的。因偶然的機(jī)緣而落腳于此，終于造成決定一生命運(yùn)的契機(jī)。青年時代未免有點虛幻和夸張的抱負(fù)，由于那個開始顯得美麗、后來愈來愈顯得嚴(yán)峻的時代，而變得實際起來。熱情受到冷卻，幻想落于地面，一個激情而有些飄浮的青年人，終于在這里開始了實在的人生。

匆匆五個寒暑的學(xué)生生活，如今確實變得遙遠(yuǎn)了，但師長那些各具風(fēng)采但又同樣嚴(yán)格的治學(xué)精神影響下的學(xué)業(yè)精進(jìn)，那些由包括不同民族和不同國籍同學(xué)組成的存在著差異又充滿了友愛精神的班級集體，以及戰(zhàn)煙消失后渴望和平建設(shè)的要求促使下向科學(xué)進(jìn)軍的總體時代氛圍，給當(dāng)日的校園鍍上一層光環(huán)。友誼的真醇、知識的切磋、嚴(yán)肅的思考、輕松的郊游，甚至失魂落魄的考試，均因它的不曾虛度而始終留下充實的記憶。

燕園其實不大，未名不過一勺水。水邊一塔，并不可登；水中一島，繞島僅可百余步；另有樓臺百十座，僅此而已。但這小小校園卻讓所有在這里住過的人終生夢繞魂牽。其實北大人說到校園，潛意識中并不單指眼下的西郊燕園，他們大都無意間擴(kuò)展了北大特有的校園的觀念：從未名湖到紅樓，從蔡元培先生銅像到民主廣場?；蛘哒f，北大人的校園觀念既是現(xiàn)實的存在，也是歷史的和精神的存在。在北大人的心目中，校園既具體又抽象，他們似乎更樂于承認(rèn)象征性的校園的精魂。

我同樣擁有精神上的一座校園。我的校園回憶包蘊(yùn)了一段不平常的記憶。時代曾給予我們那一代青年以特殊的際遇，及今思來，可說是痛苦多于歡愉。我們曾有個充滿期待也充滿困惑的春天。一個預(yù)示著解放的早春降臨了，萬物因嚴(yán)冬的解凍而萌動。北大校園內(nèi)傳染著悄悄的激動，年青的心預(yù)感于富有歷史性轉(zhuǎn)折時期的可能到來而不安和興奮。白天連著夜晚，關(guān)于中國前途和命運(yùn)、關(guān)于人民的民主和自由的辯論，在課堂、在宿舍、在湖濱，也在大小膳廳、廣場上激烈地進(jìn)行.這里有向著習(xí)慣思維和因襲勢力的勇敢抗?fàn)?。那些富有歷史預(yù)見和進(jìn)取的思想，在那個迷蒙的時刻發(fā)出了動人的微光。作為時代的驕傲，它體現(xiàn)北大師生最敏感、也最有銳氣的品質(zhì)。與此同時，觀念的束縛、疑懼的心態(tài)、處于矛盾的兩難境地的彷徨，更有年輕的心因沉重的負(fù)荷而暗中流血。隨后而來的狂熱的夏季，多雨而濕悶。轟然而至的雷電襲擊著這座校園，花木為風(fēng)雨所摧折。激烈的呼喊靜寂以后，蒙難的血淚默默喚醒沉睡的靈魂。他們在靜默中迎接肅殺的秋季和蒼白而漫長的冬日。

那顆偶然落下的種子不會長成樹木，但因特殊的條件被催化而成熟。都過去了，湖畔走不到頭的花陰曲徑；都過去了，宿舍水房燈下午夜不眠的沉思，還有輕率的許諾，天真的輕信。告別青春，告別單純，從此心甘情愿地跋涉于泥濘的長途而不怨尤。也許即在此時，憂患與我們同在，我們背上了沉重的人生十字架。曼妙的幻想，節(jié)日的狂歡，天真的虔誠，隨著無可彌補(bǔ)的缺憾而遠(yuǎn)逝。我們有自己的青春祭。從這個意義上說，這校園與我們青春的希望與失望相連，它永遠(yuǎn)。

燕園的魅力在于它的不單純。就我們每個人說，我們把青春時代的痛苦和歡樂、追求和幻滅，投入并消融于燕園，它是我們永遠(yuǎn)的記憶。未名湖秀麗的波光與長鳴的鐘聲、民主廣場上悲壯的吶喊，混成了一代人又一代人的校園記憶。一種眼前的柔美與歷史的雄健的合成；一種朝朝夕夕的弦誦之聲與歲歲年年的奮斗吶喊的合成；一種勤奮的充實自身與熱情的參與意識的合成；這校園的魅力多半產(chǎn)生于上述那些復(fù)合豐富的精神氣質(zhì)的合成。

燕園有一種特殊的氣氛：總是少有閑暇的急匆匆的腳步，總是思考著的皺著的眉宇，總是這樣沒完沒了的嚴(yán)肅和沉郁。當(dāng)然也不盡然，廣告牌上那些花花綠綠的招貼，間或也露出某些詼諧和輕松，時不時地出現(xiàn)一些令人震驚的舉動，更體現(xiàn)出北大自由靈魂的機(jī)智和聰慧。北大又是灑脫的和充滿了活力的。

這真是一塊圣地。數(shù)十年來這里成長著中國幾代最優(yōu)秀的學(xué)者。豐博的學(xué)識，閃光的才智，莊嚴(yán)無畏的獨立思想，這一切又與先于天下的嚴(yán)峻思考，耿介不阿的人格操守以及勇銳的抗?fàn)幘裣嘟Y(jié)合。這更是一種精神合成的魅力?？茖W(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實上的北大校訓(xùn)。二者作為剛?cè)峤Y(jié)合的象征，構(gòu)成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神現(xiàn)象加以考察，便可發(fā)現(xiàn)科學(xué)民主作為北大精神支柱無所不在的影響。正是它，生發(fā)了北大恒久長存的對于人類自由境界和社會民主的渴望與追求。

這里是我的永遠(yuǎn)的校園，從未名湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南煙景，從鏡春園進(jìn)入朗潤園，從成府小街東迤，入燕東園林陰曲徑，以燕園為中心向四面放射性擴(kuò)張，那里有諸多這樣的道路。年復(fù)一年，日復(fù)一日，那里行進(jìn)著一些衣飾樸素的人。從青年到老年，他們步履穩(wěn)健、儀態(tài)從容，一切都如這座北方古城那樣質(zhì)樸平常。但此刻與你默默交臂而過的，很可能就是科學(xué)和學(xué)術(shù)上的巨人。當(dāng)然，跟隨在他們身后的，有更多他們的學(xué)生，作為自由思想的繼承者，他們默默地接受并奔涌著前輩學(xué)者身上的血液作為精神品質(zhì)不可見卻實際擁有的偉力。

這圣地綿延著不會熄滅的火種。它不同于父母的繁衍后代，但卻較那種繁衍更為神妙，且不朽。它不是一種物質(zhì)的遺傳，而是靈魂的塑造和遠(yuǎn)播。生活在燕園里的人都會把握到這種恒遠(yuǎn)同時又是不具形的巨大的存在，那是一種北大特有的精神現(xiàn)象。這種存在超越時間和空間成為北大永存的靈魂。

北大學(xué)生以最高分錄取，往往帶來了優(yōu)越感和才子氣。與表層現(xiàn)象的驕傲和自負(fù)相聯(lián)系的，往往是北大學(xué)生心理上潛在的社會精英意識：一旦佩上北大?；?，每個人頓時便具有被選擇的莊嚴(yán)感。北大人具有一種外界人很難把握的共同氣質(zhì)，他們?yōu)橐环N深沉的使命感所籠罩。今日的精英與明日的棟梁，今日的思考與明日的奉獻(xiàn)，被無形的力量維系在一起。青春曼妙的青年男女一旦進(jìn)入這座校園，便因這種獻(xiàn)身精神和使命感而變得沉穩(wěn)起來。

這是一片自由的鄉(xiāng)土。從上個世紀(jì)末葉到如今，近百年間中國社會的痛苦和追求，都在這里得到集聚和呈現(xiàn)。沉沉暗夜中的古大陸，這校園中青春的精魂曾為之點燃昭示理想的火炬。一代又一代的中國學(xué)者，從這里眺望世界，用批判的目光審度漫漫的封建長夜，以堅毅的、頑強(qiáng)的、幾乎是前仆后繼的精神，在這片落后的國土上傳播文明的種子。近百年來這種奮斗無一例外地受到阻扼。這里生生不息地爆發(fā)抗?fàn)?。北大人的吶喊舉世聞名。這吶喊代表了民眾的心聲。阻扼使北大人遺傳了沉重的憂患。于是，你可以看到一代又一代人的沉思的面孔總有一種悲壯和憂憤。北大魂中國魂在這里生長，這校園是永遠(yuǎn)的。

懷著神圣的皈依感，一顆偶然吹落的種子終于不再移動。它期待并期許一種奉獻(xiàn)，以補(bǔ)償青春的遺憾，并至誠期望冥冥之中不朽的中國魂永遠(yuǎn)綿延.

滿天的風(fēng)箏 周粲

我在草地上坐著。我的頭上，是傍晚六時的天空。天空中，這里也是風(fēng)箏，那里也是風(fēng)箏。我從沒見過這樣多的風(fēng)箏，在這樣的一個天空中飄蕩著。

兒時，如同隔世般遙遠(yuǎn)的兒時．我自己也放過風(fēng)箏的。多半是跟二哥一起放。更多的時候，我手里只緊抓住那捆纏在香煙罐上的絲線。我瞇著雙眼，仰面凝視天空中自己所放的那一個風(fēng)箏。當(dāng)然，也東看看西看看別人的風(fēng)箏，如果天空中還有別人的風(fēng)箏的話。記憶中，天空中是一定有別人的風(fēng)箏的；因為放風(fēng)箏，似乎也有固定的季節(jié)。季節(jié)一到，任何一家的孩子，都會紛紛放起風(fēng)箏來。至于放的地點，或者是廣場上，或者是馬路上，或者是屋頂上。廣場不是到處都有的．從我家到廣場去，相隔一小段路程，我們有時也懶得去。馬路上可以放風(fēng)箏，確是一點也不假。那時的馬路和今天的馬路比起來，可差得遠(yuǎn)了。那時的馬路，任何時候都是只有幾輛車，至于橫街，車子的數(shù)目更少得可憐；所以孩子們在設(shè)法叫風(fēng)箏起飛時．可以手里拉著一根線，在大街上跑；而且頻頻回顧，看看背后的風(fēng)箏，是不是已經(jīng)順風(fēng)飛起了。但是我和二哥都不敢在馬路上放風(fēng)箏．這倒不是因為我們兄弟兩個人缺少冒險精神，而是因為怕父親知道了會駕會打。父親管我們，管得很嚴(yán)。但我們也有很理想的放風(fēng)箏的地方，那就是我們家的屋頂上。我們家的三樓，開了一個小小的天窗．只要用一根木棒向上一撐，把天窗打開，我們立刻就可以爬到屋頂上去。屋頂上，有一個狹長的小陽臺，我們就在陽臺上放風(fēng)箏。屋頂上的風(fēng)很大，風(fēng)箏拿在手里，只要料幾抖，就會搖頭擺腦地飛起來了。這時候，二哥就喊：“放線！放線！快！……”于是我就馬上用右手，把纏在香煙罐上的線拉出來。但是風(fēng)大的時候，笨手笨腳，還是來不及拉出線來，二哥不耐煩了，會從我手里把香煙罐搶了過去，一手緊抓罐的一端，讓另一端對著風(fēng)箏飛升的方向．于是一剎那間，罐上的線，使咿咿呀呀一圈又一圈地飛了出去。定睛看時，風(fēng)箏已經(jīng)飛到離我們很多丈遠(yuǎn)的高空中，而罐上的線，忽然都不見了。我還記得，我們當(dāng)時放的風(fēng)箏，都是二哥自己糊的。二哥不會念書，但是有糊風(fēng)箏的手藝。他糊的都是蝴蝶風(fēng)箏，比一般的風(fēng)箏都要大很多，而且涂上花花綠綠的顏色。當(dāng)這樣一個靈麗特殊的風(fēng)箏升到天空中時，二哥有一份滿足，也有一份驕傲。

《山水境界》劉長春

沒有山水的日子是枯燥乏味的日子。這樣的日子，便使我常常想起天臺的山水。天臺山水之奇遍擬天下名山，猶見名山有不及處。清朝有個學(xué)者叫潘來的，跑了不少地方，還為此做了文章。我的眼中，華山的高曠，幽溪的蒼寒，螺溪的峭特，明巖的詭異，桃源的雋永，赤誠的秀麗……還有一石橫空兩龍爭斗的石梁飛瀑，比之“飛流直下三千尺”的廬山瀑布與有“天下第一瀑”之稱的雁蕩大龍淵，卻另有一種雄奇巧妙的意境。游石梁時，曾與允觀法師邂逅，論及天下山水，他說：“出奇無窮，探索無盡者，恐怕只有天臺山水了?！蔽野底圆露?，他說的就是山水境界了！

禪家有妙語。說是：先是見山是山，見水是水；再是見山不是山，見水不是水；后來又是見山是山見水是水。

因此，我想起，在這個世界上，在人的一生中，有許許多多的境界，而所有的境界都是需要有心靈默默地體驗的。

比如愛情?！耙聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴”是一種境界；“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”是一種境界；“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”又是一種境界。

比如談禪。天臺國清寺里的兩個師僧，一叫寒山，一名拾得，走在月光里林木搖曳的石橋上，開始了這樣的一問一答：

寒山問：世間謗我欺我辱我笑我輕我賤我惡我騙我如何處治？

拾得答：只是忍他由他避他耐他敬他不要理他，你且看他！

紅塵如網(wǎng)。為人處世，達(dá)到了這樣一種境界，心如月光一樣空明，和林子一起可以遍擋多少人世的煩惱與紛擾。

個人有各自的人生，各自的人生有個人的境界。

遺憾是一種境界，苦難是一種境界，孤獨、超脫、靜守、陶醉……也都是境界。

此時，我又走在國清寺那條幽深而沒有市聲喧鬧的林蔭路上，一眉瘦月，幾縷清風(fēng)。大山緘默不語，松濤和藹地?fù)崦?，東、西兩澗的水似一張琴弦彈奏著一種寧靜。人生在世，想透了真是什么都不奇怪，心就會安然。得失苦樂算不了什么，那些小名小利的爭斗，那些經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下的種種誘惑，是多么地微不足道……

山水，是大自然為人類專門創(chuàng)造的清洗帶。人，一旦進(jìn)入山水，寵辱皆忘，清洗了燥熱，清洗了煩憂，清洗了苦惱，清洗了不平……沒有山水的人生是暗淡的，疏遠(yuǎn)山水的人思想是駁雜的。所以，我常常希望走近山水，親近山水，在月光下孤獨地或是與人一起漫步，“只有在忘掉自己時才更韻味無窮地進(jìn)行默思和遐想”（盧梭語），感受著山水的一種寧靜、博大和忍耐，換取一個平和的心境，然后面對生活，那便是自己人生的另一種境界。

探索無盡的山水境界，也是人的境界。

《愛》 周國平

愛的價值在于它自身，而不在于它的結(jié)果。結(jié)果可能不幸，可能幸福，但永遠(yuǎn)不會最不幸和最幸福。在愛的過程中間，才會有"最"的體驗和想像。

愛情的發(fā)生需要適宜的情境。彼此太熟悉，太了解，沒有了神秘感，就不易發(fā)生愛情。當(dāng)然，彼此過于陌生和隔膜，也不能發(fā)生愛情。愛情的發(fā)生，在有所接觸又不太稔熟之間，既有神秘感，又有親切感，既能給想像力留出充分余地，又能使吸引力發(fā)揮到最滿意的程度。

我不知道什么叫愛情。我只知道，如果那張臉龐沒有使你感覺到一種甜蜜的惆悵，一種依戀的哀愁，那你肯定還沒有愛。

人們常說，愛情使人喪失自我。但還有相反的情形：愛情使人發(fā)現(xiàn)自我。在愛人面前，誰不是突然驚喜地發(fā)現(xiàn)，他自己原來還有這么多平時疏忽的好東西?他渴望把自己最好的東西獻(xiàn)給愛人，于是他尋找，他果然找到了。呈獻(xiàn)的愿望導(dǎo)致了發(fā)現(xiàn)。沒有呈獻(xiàn)的愿望，也許一輩子發(fā)現(xiàn)不了。

與其說有理解才有愛，毋寧說有愛才有理解。愛一個人，一本書，一件藝術(shù)品，就會反復(fù)玩味這個人的一言一行，這本書的一字一句，這件作品的細(xì)枝末節(jié)，自以為揣摩出了某種深長意味。于是，"理解"了。

愛情是靈魂的化學(xué)反應(yīng)。真正相愛的兩人之間有一種"親和力"，不斷地分解，化合，更新。"親和力"愈大，反應(yīng)愈激烈持久，愛情就愈熱烈鞏固。

最強(qiáng)烈的愛都根源于絕望，最深沉的痛苦都根源于愛。

幸福是難的。也許，潛藏在真正的愛情背后的是深沉的憂傷，潛藏在現(xiàn)代式的尋歡作樂背后的是空虛。兩相比較，前者無限高于后者。

一切終將黯淡，惟有被愛的目光鍍過金的日子在歲月的深谷里永遠(yuǎn)閃著光芒。

愛情與事業(yè)，人生的兩大追求，其實質(zhì)為一，均是自我確認(rèn)的方式。愛情是通過某一異性的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價值，事業(yè)是通過社會的承認(rèn)來確認(rèn)自身的價值。

人在愛情中自愿放棄意志自由，在婚姻中被迫放棄意志自由。性是意志自由的天敵嗎?

也許，性愛中總是交織著愛的對立面--恨，或者懼。拜倫屬于前者，歌德屬于后者。

情種愛得熱烈，但不專一。君子愛得專一，但不熱烈。此事古難全。不過，偶爾有愛得專一的情種，卻注定沒有愛得熱烈的君子。

愛一個人，就是心疼一個人。愛得深了，潛在的父性或母性必然會參加進(jìn)來。只是迷戀，并不心疼，這樣的愛還只停留在感官上，沒有深入到心窩里，往往不能持久。

凡正常人，都兼有疼人和被人疼兩種需要。在相愛者之間，如果這兩種需要不能同時在對方身上獲得滿足，便潛伏著危機(jī)。那慣常被疼的一方最好不要以為，你遇到了一個只想疼人不想被人疼的純粹父親型的男人或純粹母親型的女人。在這茫茫宇宙間，有誰不是想要人疼的 孤兒?

愛就是對被愛者懷著一些莫須有的哀憐，做一些不必要的事情：怕她(或者他)凍著餓著，擔(dān)心她遇到意外，好好地突然想到她有朝一日死了怎么辦，輕輕地?fù)崦孟袼遣∪擞质且讚p的瓷器。愛就是做被愛者的保護(hù)人的沖動，盡管在旁人看來這種保護(hù)毫無必要。

"我愛你。"

"不，你只是喜歡我罷了。"她或他哀怨地說。

"愛我嗎?"

"我喜歡你。"她或他略帶歉疚地說。

在所有的近義詞里，"愛"和"喜歡"似乎被掂量得最多，其間的差異被最鄭重其事地看待。這時男人和女人都成了最一絲不茍的語言學(xué)家。

給愛情劃界時不妨寬容一些，以便為人生種種美好的遭遇保留懷念的權(quán)利。

讓我們承認(rèn)，無論短暫的邂逅，還是長久的糾纏，無論相識恨晚的無奈，還是終成眷屬的有情，無論傾注了巨大激情的沖突，還是伴隨著細(xì)小爭吵的和諧，這一切都是愛情。每個活生生的人的愛情經(jīng)歷不是一座靜止的紀(jì)念碑，而是一道流動的江河。當(dāng)我們回顧往事時，我們自己不必否認(rèn)、更不該要求對方否認(rèn)其中任何一段流程、一條支流或一朵浪花。

愛情不論短暫或長久，都是美好的。甚至陌生異性之間毫無結(jié)果的好感，定睛的一瞥，朦朧的激動，莫名的惆悵，也是美好的。因為，能夠感受這一切的那顆心畢竟是年輕的。生活中若沒有邂逅以及對邂逅的期待，未免太乏味了。人生魅力的前提之一是，新的愛情的可能性始終向你敞開著，哪怕你并不去實現(xiàn)它們。

我不相信人一生只能愛一次，我也不相信人一生必須愛許多次。次數(shù)不說明問題。愛情的容量即一個人的心靈的容量。你是深谷，一次愛情就像一道江河，許多次愛情就像許多浪花。你是淺灘，一次愛情只是一條細(xì)流，許多次愛情也只是許多泡沫。

不要以成敗論人生，也不要以成敗論愛情。

現(xiàn)實中的愛情多半是失敗的，不是敗于難成眷屬的無奈，就是敗于終成眷屈的厭倦。然而，無奈留下了永久的懷戀，厭倦激起了常新的追求，這又未嘗不是愛情本身的成功。

說到底，愛情是超越于成敗的。愛情是人生最美麗的夢，你能說你做了一個成功的夢或失敗的夢嗎?

愛情既是在異性世界中的探險，帶來發(fā)現(xiàn)的驚喜，也是在某一異性身邊的定居，帶來家園的安寧。但探險不是獵奇，定居也不是占有。毋寧說，好的愛情是雙方以自由為最高贈禮的灑脫，以及決不濫用這一份自由的珍惜。

愛(2)

在崇拜者與被崇拜者之間隔著無限的距離，愛便是走完這個距離的沖動。一旦走完，愛也就結(jié)束了。

比較起來，以相互欣賞為基礎(chǔ)的愛要牢靠得多。在這種情形下，距離本來是有限的，且為雙方所樂于保持，從而形成了一個彈性的場。

性愛是人生之愛的原動力。一個完全不愛異性的人不可能愛人生。

人大約都這樣：自己所愛的人，如果一定要失去，寧愿給上帝或魔鬼，也不愿給他人。

正像戀愛者夸大自己的幸福一樣，失戀者總是夸大自己的痛苦。

在失戀的痛苦中，自尊心的受挫占了很大比重。

我愛她，她成了我的一切，除她之外的整個世界似乎都不存在了。

那么，一旦我失去了她，是否就失去了一切呢?

不。恰恰相反，整個世界又在我面前展現(xiàn)了。我重新得到了一切。

未經(jīng)失戀的人不懂愛情，未曾失意的人不懂人生。

你是看不到我最愛你的時候的情形的，因為我在看不到你的時候才最愛你。

愛情是人生最美麗的夢。倘用理性的刀刃去解析夢，再美麗的夢也會失去它的美。弗洛伊德對夢和性意識的解析就破壞了不少生活的詩意。當(dāng)然還有另一種情況：生活本身使夢破滅了，這時候，對夢作理性的反省，認(rèn)清它的美的虛幻，其實是一種解脫的手段。我相信毛姆就 屬于這種情況。

心與心之間的距離是最近的，也是最遠(yuǎn)的。

到世上來一趟，為不多的幾顆心靈所吸引，所陶醉，來不及滿足，也來不及厭倦，又匆匆離去，把一點迷惘留在世上。

"生命的意義在于愛。"

"不，生命的意義問題是無解的，愛的好處就是使人對這個問題不求甚解。"

食欲引起初級革命，性欲引起高級革命。

一切迷戀都憑借幻覺，一切理解都包含誤解，一切忠誠都指望報答，一切犧牲都附有條件。

《石縫間的生命》 林希

石縫間倔強(qiáng)的生命，常使我感動得潸然淚下。

是那不定的風(fēng)把那無人采擷的種籽撒落到海角天涯。當(dāng)它們不能再找到泥土，它們便把最后一線生的希望寄托在這一線石縫里。盡管它們也能從陽光分享到溫暖，從雨水里得到濕潤，而唯有那一切生命賴以生存的土壤卻要自己去尋找。它們面對著的現(xiàn)實該是多么嚴(yán)峻。

于是，大自然出現(xiàn)了驚人的奇跡，不毛的石縫間叢生出倔強(qiáng)的生命。

或者只就是一簇一簇?zé)o名的野草，春綠秋黃，歲歲枯榮。它們沒有條件生長寬闊的葉子，因為它們尋找不到足以使草葉變得肥厚的營養(yǎng)，它們有的只是三兩片長長的細(xì)瘦的薄葉，那細(xì)微的葉脈告知你生存該是多么艱難；更有的，它們就在一簇一簇瘦葉下又自己生長出根須，只為了少向母體吮吸一點乳汁，便自去尋找那不易被覺察到的石縫。這就是生命。如果這是一種本能，那么它正說明生命的本能是多么尊貴，生命有權(quán)自認(rèn)為輝煌壯麗，生機(jī)竟是這樣地不可扼制。

或者就是一團(tuán)一團(tuán)小小的山花，大多又都是那苦苦的蒲公英。它們的莖葉里涌動著苦味的乳白色的漿汁，它們的根須在春天被人們挖去作野菜。而石縫間的蒲公英，卻遠(yuǎn)不似田野上的同宗生長得那樣茁壯。它們因山風(fēng)的兇狂而不能長成高高的軀干，它們因山石的貧瘠而不能擁有眾多的葉片，它們的莖顯得堅韌而蒼老，它們的葉因枯萎而失去光澤；只有它們的根竟似那柔韌而又強(qiáng)固的筋條，似那柔中有剛的藤蔓，深埋在石縫間狹隘的間隙里；它們已經(jīng)不能再去為人們作佐餐的鮮嫩的野菜，卻默默地為攀登山路的人準(zhǔn)備了一個可靠的抓手。生命就是這樣地被環(huán)境規(guī)定著，又被環(huán)境改變著，適者生存的規(guī)律盡管無情，但一切的適者都是戰(zhàn)勝環(huán)境的強(qiáng)者，生命現(xiàn)象告訴你，生命就是拚搏。

如果石縫間只有這些小花小草，也許還只能引起人們的哀憐；而最為令人贊嘆的，就在那石巖的縫隙間，還生長著參天的松柏，雄偉蒼勁，巍峨挺拔。它們使高山有了靈氣，使一切的生命在它們的面前顯得蒼白遜色。它們的軀干就是這樣頑強(qiáng)地從石縫間生長出來，扭曲地、旋轉(zhuǎn)地，每一寸樹衣上都結(jié)著傷疤。向上，向上，向上是多么地艱難。每生長一寸都要經(jīng)過幾度寒暑，幾度春秋。然而它們終于長成了高樹，伸展開了繁茂的枝干，團(tuán)簇著永不凋落的針葉。它們聳立在懸崖斷壁上，聳立在高山峻嶺的峰巔，只有那盤結(jié)在石崖上的樹根在無聲地向你述說，它們的生長是一次多么艱苦的拚搏。那粗如巨蟒，細(xì)如草蛇的樹根，盤根錯節(jié)，從一個石縫間扎進(jìn)去，又從另一個石縫間鉆出來，于是沿著無情的青石，它們延伸過去，像犀利的鷹爪抓住了它棲身的巖石。有時，一株松柏，它的根須竟要爬滿半壁山崖，似把累累的山石用一根粗粗的纜繩緊緊地縛住，由此，它們才能迎擊狂風(fēng)暴雨的侵襲，它們才終于在不屬于自己的生存空間為自己占有了一片天地。

如果一切的生命都不屑于去石縫間尋求立足的天地，那么，世界上就會有一大片一大片的大地方成為永遠(yuǎn)的死寂，飛鳥無處棲身，一切借花草樹木賴以生存的生命就要絕跡，那里便會淪為永無開化之日的永遠(yuǎn)的黑暗。如果一切的生命都只貪戀于黑黝黝的沃土，它們又如何完備自己駕馭環(huán)境的能力，又如何使自己在一代一代的繁衍中變得愈加堅強(qiáng)呢?世界就是如此奇妙。試想，那石縫間的野草，一旦將它們的草籽撒落到肥沃的大地上，它們一定會比未經(jīng)過風(fēng)雨考驗的嬌嫩的種籽具有更為旺盛的生機(jī)，長得更顯繁茂；試想，那石縫間的蒲公英，一旦它們的種籽，撐著團(tuán)團(tuán)的絮傘，隨風(fēng)飄向濕潤的鄉(xiāng)野，它們一定會比其他的花卉生長得茁壯，更能經(jīng)暑耐寒；至于那頑強(qiáng)的松柏，它本來就是生命的崇高體現(xiàn)，是毅力和意志最完美的象征，它給一切的生命以鼓舞，以榜樣。

愿一切生命不致因飄落在石縫間而凄凄艾艾。愿一切生命都敢于去尋求最艱苦的環(huán)境。生命正是要在最困厄的境遇中發(fā)現(xiàn)自己，認(rèn)識自己，從而才能錘煉自己，成長自己，直到最后完成自己，升華自己。

石縫間頑強(qiáng)的生命，它既是生物學(xué)的，又是哲學(xué)的，是生物學(xué)和哲學(xué)的統(tǒng)一。它又是美學(xué)的，作為一種美學(xué)現(xiàn)象，它展現(xiàn)給你的不僅是裝點荒山枯嶺的層層蔥綠，它更向你揭示出美的、壯麗的心靈世界。

石縫間頑強(qiáng)的生命，它是具有如此震懾人們心靈的情感力量，它使我們賴以生存的這個星球變得神奇輝煌。

《清塘荷韻》季羨林

樓前有清塘數(shù)畝，記得三十多年前初搬來時，池塘里好像是有荷花的，我的記憶里還殘留著一些綠葉紅花的碎影。后來時移事遷，歲月流逝，池塘里卻變得"半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊"，再也不見什么荷花了。我腦袋里保留的舊的思想意識頗多，每一次望到空蕩蕩的池塘，總覺得好像缺點什么。這不符合我的審美觀念。有池塘就應(yīng)當(dāng)有點綠的東西，哪怕是蘆葦呢，也比什么都沒有強(qiáng)。最好的最理想的當(dāng)然是荷花。中國舊的詩文中，描寫荷花的簡直是太多太多了。周敦頤的《愛蓮說》讀書人不知道的恐怕是絕無僅有的。他那一句有名的"香遠(yuǎn)益清"是膾炙人口的。幾乎可以說，中國沒有人不愛荷花的?？晌覀儤乔俺靥林歇毆毴鄙俸苫āＣ看慰吹交蛳氲?，總覺得是一塊心病。

有人從湖北來，帶來了洪湖的幾顆蓮子，外殼呈黑色，極硬。據(jù)說，如果埋在淤泥中，能夠千年不爛。因此，我用鐵錘在蓮子上砸開了一條縫，讓蓮芽能夠破殼而出，不至永遠(yuǎn)埋在泥 中。這都是一些主觀的愿望，蓮芽能不能夠出，都是極大的未知數(shù)。反正我總算是盡了人事，把五六顆敲破的蓮子投入池塘中，下面就是聽天命了。這樣一來，我每天就多了一件工作：到池塘邊上去看上幾次。心里總是希望，忽然有一天，"小荷才露尖尖角"，有翠綠的蓮葉長出水面。可是，事與愿違，投下去的第一年，一直到秋涼 落葉，水面上也沒有出現(xiàn)什么東西。經(jīng)過了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、綠柳垂絲，一片旖旎的風(fēng)光?？墒?，我翹盼的水面上卻仍然沒有露出什么荷葉。此時我已經(jīng)完全灰了心，以為那幾顆湖北帶來的硬殼蓮子，由于人力無法解釋的原因，大概不 會再有長出荷花的希望了。我的目光無法把荷葉從淤泥中吸出。

但是，到了第三年，卻忽然出了奇跡。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，在我投蓮子的地方長出了幾個圓圓的綠葉，雖然顏色極惹人喜愛，但是卻細(xì)弱單薄，可憐兮兮地平臥在水面上像水浮蓮的葉子一樣。而且最初只長出了五六個葉片。我總嫌這有點太少，總希望多長出幾片來。于是，我盼星星、盼月亮，天天到池塘邊上去觀望。有校外的農(nóng)民來撈水草，我總請求他們手下留情，不要碰斷葉片。但是經(jīng)過了漫漫的長夏，凄清的秋天又降臨人間，池塘里浮動的仍然只是孤零零的那五六個葉片。對我來說，這又是一個雖微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。真正的奇跡出現(xiàn)在第四年上。嚴(yán)冬一過，池塘里又溢滿了春水。到了一般荷花長葉的時候，在去年飄浮著五六個葉片的地方，一夜之間，突然長出了一大片綠葉，而且看來荷花在嚴(yán)冬的冰下并沒有停止運(yùn)動，因為在離開原有五六個葉片的那塊基地比較遠(yuǎn)的池塘中心，也長出了葉片。

葉片擴(kuò)張的速度，擴(kuò)張范圍的廣大，都是驚人地快。幾天之內(nèi)，池塘內(nèi)不小一部分，已經(jīng)全為綠葉所覆蓋。而且原來平臥在水面上的像是水浮蓮一樣的葉片， 不知道是從哪里聚集來了力量，有一些竟然躍出了水面，長成了亭亭的荷葉。原來我心中還遲遲疑疑，怕池中長的是水浮蓮，而 不是真正的荷花。這樣一來，我心中的疑云一掃而光：池塘中生長的真正是洪湖蓮花的子孫了。我心中狂喜，這幾年總算是沒有白等。天地萌生萬物，對包括人在內(nèi)的動、植物等有生命的東西，總是賦予一種極其驚人的求生存的力量和極其驚人的擴(kuò)展蔓延的力量，這種力量大到無法抗御。只要你肯費力來觀察一下，就必然會承認(rèn)這一點?，F(xiàn)在擺在我面前的就是我樓前池塘里的荷花。自從幾個勇敢的葉片躍出水面以后，許多葉片接踵而至。一夜之間，就出來了幾十枝，而且迅速地擴(kuò)散、蔓延。不到十幾天的工作，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了整個池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向 東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動。反正從露出水面的荷葉來看，每天至少要走半尺的距離，才能形成眼前這個局面。光長荷葉，當(dāng)然是不能滿足的。

荷花接踵而至，而且據(jù)了解荷花的行家說，我門前池塘里的荷花，同燕園其他池塘里的，都不一樣。其他地方的荷花，顏色淺紅；而我這里的荷花，不但紅色濃，而且花瓣多，每一朵花能開出十六個蓮瓣，看上去當(dāng)然就與眾不同了。這些紅艷耀目的荷花，高高地凌駕于蓮葉之上，迎風(fēng)弄姿，似乎在睥睨一切。幼時讀舊詩："畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。"愛其詩句之美，深恨沒有能親自到杭州西湖去欣賞一番?，F(xiàn)在我門前池塘中呈現(xiàn)的就是那一派西湖景象。是我把西湖從杭州搬到燕園里來了。豈不大快人意也哉！前幾年才搬到朗潤園來的周一良先生賜名為"季荷"。我覺得很有趣，又非常感激。難道我這個人將以 荷而傳嗎？前年和去年，每當(dāng)夏月塘荷盛開時，我每天至少有幾次徘徊在塘邊，坐在石頭上，靜靜地吸吮荷花和荷葉的清香。"蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。"我確實覺得四周靜得很。我在一片寂靜中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的綠肥、紅肥。

倒影映入水中，風(fēng)乍起，一片蓮瓣墮入水中，它從上面向下落，水中的倒 影卻是從下邊向上落，最后一接觸到水面，二者合為一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本詩話上讀到兩句詩："池花對影落，沙鳥帶聲飛。"作者深惜第二句對仗不工。這也難怪，像"池花對影落"這樣的境界究竟有幾個人能參悟透呢？晚上，我們一家人也常常坐在塘邊石頭上納涼。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片銀光灑在荷花上。我忽聽"撲通" 一聲。是我的小白波斯貓毛毛撲入水中，她大概是認(rèn)為水中有白玉盤，想撲上去抓住。她一入水，大概就覺得不對頭，連忙矯捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支離破碎，好久才恢復(fù)了原形。今年夏天，天氣異常悶熱，而荷花則開得特歡。綠蓋擎天，紅花映日，把一個不算小的池塘塞得滿而又滿，幾乎連水面都看不到了。一個喜愛荷花的鄰居，天天興致勃勃地數(shù)荷花的朵數(shù)。今天告訴我，有四五百朵；明天又告訴我，有六七百朵。但是，我雖然知道他為人細(xì)致，卻不相信他真能數(shù)出確實的朵數(shù)。

在荷葉底下，石頭縫里，旮旮旯旯，不知還隱藏著多少骨朵，都是在 岸邊難以看到的。粗略估計，今年大概開了將近一千朵。真可以算是洋洋大觀了。連日來，天氣突然變寒，好像是一下子從夏天轉(zhuǎn)入秋天。池 塘里的荷葉雖然仍然是綠油一片，但是看來變成殘荷之日也不會太遠(yuǎn)了。再過一兩個月，池水一結(jié)冰，連殘荷也將消逝得無影無 蹤。那時荷花大概會在冰下冬眠，做著春天的夢。它們的夢一定能夠圓的。"既然冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？"我為我的"季荷"祝福。

《雨的四季》劉湛秋

我喜歡雨，無論什么季節(jié)的雨，我都喜歡。她給我的形象和記憶，永遠(yuǎn)是美的。

春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風(fēng)中擺動，似乎還帶著一種冬天的昏黃?？墒侵灰?jīng)過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態(tài)是難以想像的。每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發(fā)的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞里滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩棱鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復(fù)蘇的蚯蚓一樣翻動，發(fā)出一種春天才能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣里像有無數(shù)芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，只有這一場雨，才完全驅(qū)走了冬天，才使世界改變了姿容。

而夏天，就更是別有一番風(fēng)情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏云，有時連一點雷的預(yù)告也沒有，當(dāng)你還來不及思索，豆粒般的雨點就打來?？蛇@時雨也并不可怕，因為你渾身的毛孔都熱得張開了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘，戴斗笠固然能保持住身上的干凈?？晒忸^澆，洗個雨澡卻更有滋味，只是淋濕的頭發(fā)、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時，你會更喜歡一切。如果說，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經(jīng)過幾場夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開了。花朵怒放著，樹葉鼓著漿汁，數(shù)不清的雜草爭先恐后地成長，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫不及待地等待著雨點和遠(yuǎn)方的蟬聲，近處的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交響曲。

當(dāng)田野上染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴鐺的時候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母親，顯得端莊而又沉思了。這時候，雨不大出門。田野上幾乎總是金黃的太陽。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼地等待收割，金燦燦的種子需要曬干，甚至紅透了的山果也希望最后的曬甜。忽然，在一個夜晚，窗玻璃上發(fā)出了響聲，那是雨，是使人靜謐，使人懷想，使人動情的秋雨??！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時，你會產(chǎn)生一脈悠遠(yuǎn)的情思。也許，在人們勞累了一個春夏，在收獲已經(jīng)在大門口的時候，多么需要安靜和沉思啊!雨變得更輕，也更深情了，水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會陪伴著你的夜夢。如果你懷著那種快樂感的話，那白天的秋雨也不會使人厭煩。你只會感到更高邈、深遠(yuǎn)，并讓凄冷的雨滴，去純凈你的靈魂，而且一定會遙望到在一場秋雨后將出現(xiàn)一個更凈美、開闊的大地。

也許，到冬天來臨，人們會討厭雨吧!但這時候，雨已經(jīng)化妝了，它經(jīng)常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國，雨仍然偶而造訪大地，但它變得更吝嗇了。它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎沒有春、夏、秋那樣富有色彩。但是，在人們受夠了冷冽的風(fēng)的刺激，討厭那干澀而苦的氣息，當(dāng)雨在頭頂上飄落的時候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤中又漾出花和樹葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒有北風(fēng)那樣咄咄逼人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望過去，收割過的田野變得很亮，沒有葉的枝干，淋著雨的草垛，對著瓷色的天空，像一幅干凈利落的木刻。而近處池畦里的油菜，經(jīng)這冬雨一洗，甚至忘記了嚴(yán)冬。忽然到了晚間，水銀柱降下來，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂，樹枝，街道，都已經(jīng)蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈，雨的公主，給南國城市和田野帶來異常的蜜情，是它送給人們一年中最后的一份禮物。

啊，雨，我的愛戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動，你給我的生命帶來活躍，你給我的感情帶來滋潤，你給我的思想帶來流動。只有在雨中，我才真正感到這世界是活的，是有歡樂和淚水的。但在北方干燥的城市，我們的相逢是多么稀少!只希望日益增多的綠色，能把你請回我們的生活之中。

啊，總是美麗而使人愛戀的雨啊!

《丁香花下》黃秋耘

從1935年初秋到1937年7月蘆溝橋事變，我在清華大學(xué)度過了兩年的崢嶸歲月。在這兩年當(dāng)中，我經(jīng)歷過一些嚴(yán)峻的考驗，甚至執(zhí)行過一些相當(dāng)危險的任務(wù)……可是，將近半個世紀(jì)過去了，至今還時常涌現(xiàn)在我的回憶中使我永志難忘的卻是一樁尋常的小事和那位跟我只有“兩面之緣”的“救命恩人”。

和我同時代的人也許還會記得，1936年3月31日，北平的大、中學(xué)生在沙灘北大三院開過一個追悼在獄中受刑病死的戰(zhàn)友郭清的大會，會后舉行抬棺游行。我和六七百個同志參加了這次游行。我們的隊伍從北池子走到南池子，就跟上千名反動軍警碰上了，他們揮舞著警棍、皮鞭和大刀向游行隊伍沖擊，而我們卻赤手空拳，只能用幾根竹竿招架著。經(jīng)過一場劇烈的搏斗，我們終于被沖散了。當(dāng)場逮捕了五十四個同學(xué)，打傷了上百個同學(xué)之后，反動軍警還窮追著我們，幾乎是兩三個攆一個。我在前面跑，兩個警察在后面追，我后腦勺挨了一下警棍，鮮血滲出了便帽，滴在天藍(lán)色的大褂兒上，前后都有斑斑點點的血跡。幸虧我在大學(xué)里是個游泳運(yùn)動員，終歸跑得比他們快些，一眨眼就把他們拉下了一百多米。我竄過幾條七枝八叉的胡同，跑進(jìn)北池子南口的一條小巷里，眼看著有一戶人家虛掩著門，我推開門一閃身躲了進(jìn)去，反手就關(guān)上了門。當(dāng)時我渾身都是污泥和血跡，臉上也是紅一塊花一塊的，不像個人樣。院子里收拾得挺干凈，靜悄悄的，沒有一個人影。過了半晌，門簾子一掀開，走出來一個很文靜的姑娘，小個子，大眼睛，模樣兒有點像《城南舊事》中那個林英子，年紀(jì)卻比林英子大好幾歲，大概是個高中學(xué)生吧。她看到我這個模樣，嚇了一跳，但還是很鎮(zhèn)定地問我：“您怎么啦？哪兒受的傷？”

“我是清華大學(xué)的學(xué)生，剛才去參加游行，被警察打傷了。他們要抓我。借您這兒躲一躲，行不行？假如您不同意，我馬上就出去?！?/p>

她攔住我：“您不能出去。這個樣子跑出去，豈不是自投羅網(wǎng)!來!讓我先給您包扎一下?！苯又?，她把我領(lǐng)進(jìn)屋里，拿出繃帶和藥棉，上了藥。迅速地用熟練而輕快的手指給我包扎好傷口，又用酒精擦干凈我的臉孔，關(guān)切地問道：“我粗手粗腳的，弄痛了您沒有？不難受嗎？”

我整理整理衣服，站起來：“不怎么痛啦!我可以走了?！?/p>

她端詳了我好一陣子：“不行，您身上有血跡，警察會認(rèn)出來的，得換過衣服，戴上呢帽!”她從衣柜里拿出一件藍(lán)布大褂兒和一頂舊呢帽：“是我哥哥的，您穿戴上大概還湊合，他個子和您差不多?！?/p>

我一再推辭，她有點生氣了：“唉，您這人呀，真是個書呆子!生死關(guān)頭，逃命要緊嘛，還顧得上那么多禮數(shù)？”

我走出這戶人家，回頭望了一眼門牌號碼?？恐{(lán)布大褂和呢帽的掩護(hù)，誰也看不出我是個被打傷的“逃犯”，拐了個彎，到了騎河樓清華同學(xué)會，坐上直開清華園的校車，我就這樣安然無恙地脫險了。

我在清華的小醫(yī)院里縫合好傷口，休息了三五天，就痊愈了。我總想著把藍(lán)布大褂和呢帽還給人家。直接送到她家里去嗎？萬一出來應(yīng)門的不是她而是別人，那我該怎么說才好呢？我只好寫了一封短信，約她下一星期六的傍晚親自到中山公園來今雨軒旁邊的紫丁香花叢附近，取回我借去的大褂和呢帽。收信人的姓名只寫著“大小姐”收，落款我沒有寫，因為那天在匆忙中我們誰都沒有請教過對方的尊稱大名。

我們終于在紫丁香花下見面了。她很大方地走到我面前，稍微點點頭示意。

當(dāng)時我還是一個十分靦腆的小伙子，我總覺得，隨便詢問一個不認(rèn)識的姑娘的姓名或者介紹自己的姓名都是不太莊重的，太唐突的。我只是激動地紅著臉對她說：“非常感謝您的幫忙，那一天，要不是換了衣服，我一出門就會被捕的。胡同口有兩只穿黑制服的狗在守著呢!”

“甭客氣，這些都是我應(yīng)該做的。其實這些舊東西您大可不必還給我。”

“我怕您不好向您的哥哥交代!”

“不要緊。他也不是常穿戴的。再說，他和您一樣，也是個大學(xué)生。他是愛國的，在中國大學(xué)上學(xué)。不過，沒有您那么勇敢?！?/p>

她將手上的紙包遞給我：“給，這是您那天換下來的大褂和便帽，上面的血跡我給洗掉了。多可惜，這是志士的鮮血啊!”她半開玩笑半認(rèn)真說。當(dāng)時有一支流行的愛國歌曲《五月的鮮花》，開頭有一句歌詞：“五月的鮮花開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血。”

“其實，您也大可不必還我。這件血衣，留下來作紀(jì)念不是很好嗎？”

她稚氣地笑著說：“您叫我擱在哪兒呀？假如家里的人問起來，我又該怎么說才好呀？這件事，除了咱倆，現(xiàn)在還沒有第三個人知道!我爹是個好人，在中學(xué)里教書，他膽子小得要命!假如讓他知道了，他會罵我的?！?/p>

她默默地望了我一眼，好像要記住我的容貌似的，似乎想問我的姓名，但是欲說還休，很快又說：“假如沒有什么事，我該走了!”臨別時我們輕輕地握了握手，手指尖僅僅接觸到對方的手指尖。她走到離開我十多步的地方，迅速地回過頭來望了我一眼，好像有點依依惜別的樣子。她那輕盈而苗條的身影，很快就消失在蒼茫的暮色和茂密的丁香花叢里面了。我猛地想跑上前去跟她多說幾句話，至少問清楚她的姓名，但我終于痛苦地克制住自己，我還隨時有被捕的危險。

這就是全部事情的經(jīng)過，要說是“愛情”吧，恐怕算不上，要說是友誼呢，又和普通的、尋常的友誼不太一樣，好像多了一點什么東西——革命的情誼，一種患難與共、信守不渝的革命情誼，而且產(chǎn)生在兩個不到二十歲的青年男女之間，這是人世間最值得珍貴的東西。不知怎的，雖然事情已經(jīng)過去將近半個世紀(jì)了，我甚至不知道我這位“救命恩人”是否還在人間，但每當(dāng)我一看到紫丁香花，一聞到紫丁香花的香味，我就情不自禁地想起這么一件事，這么一個人，仿佛又看到她那消逝在紫丁香花叢中的身影，仿佛又聽到她離去時輕輕的腳步聲。 林中速寫 張守仁

這里是方圓百里的原始森林。空中，疊翠千丈，遮蔭蔽日；地面，葛藤纏繞，落葉盈尺；地下，盤根錯節(jié)，根須如網(wǎng)。這幾乎是一個密封的世界。這里有巨棟大梁，珍禽異獸，奇葩碩果，靈芝妙藥。高大挺拔的望天樹是林中巨人，直沖云霄，傲視碧海大青樹廣展綠冠，庇蔭著眾多伙伴。松杉競生。喬灌咸長。荊棘叢集。低層雜草繁密。蔭翳處蕨類葳蕤，臥倒的枯樹上覆蓋著苔蘚，又有小樹從苔蘚中探出新苗。巨蟒似的絞殺植物盤繞于樹干。大蚜趴伏在校杈上吸吮汁液。野雉在林梢飛翔。猴子在樹冠摘果?？兹冈谌呴_屏。野蜂在花叢中采蜜。蟻群在腐殖質(zhì)上蠕動。這里蚊蚋成陣。螞炸跳躍。長蟲在擁擠的空間里扭曲穿行。林間流瀉著婉麗的鳥鳴。更有山溪潺潺，葉叢滴翠。幽暗的草叢中，蘭花放出馨香，海芋葉旁，龍舌蘭伸出銳利的綠劍。開放紅白花朵的蔦蘿，在枯枝上攀緣盤旋。闊葉下的蛛網(wǎng)上綴著露珠。蝸牛馱著貝殼在濕地上爬行。遠(yuǎn)處林邊大象甩動長鼻，悠然踱步。層林之上，鷂鷹在藍(lán)天里滑翔，用它那對犀利的眼睛，窺伺著下界的獵物。如果你仔細(xì)觀察，就會驚駭于萬千動植物形體結(jié)構(gòu)是那么完美：隨便一莖小草，一朵鮮花，一顆果實，一株樹木，一只飛鳥，一頭走獸，它們的軀體組織，它們的色澤、形態(tài)，是那么氣韻生動，血脈通暢，和環(huán)境之間顯得和諧無間，渾然天成。啊，那是大自然孕育的杰作。須知每一物種要經(jīng)過多少萬年的演變、適應(yīng)、競爭、完善，才能達(dá)到目前這種鬼斧神工、天衣無縫的狀態(tài)！和自然界生物的完美結(jié)構(gòu)相比，人間一切科技、文藝作品，都顯得相形見絀。萬千物種在這里多層次、高密度地孳生、繁衍、更新、斗爭。歲歲年年，世世代代，永不停息。物競天擇，各司其職。相克相生，相輔相成。相互依賴，相互補(bǔ)充。如果上帝偏愛某一物種，要求純粹、劃一，這無異于毀滅某一物種自身。在這里，同一就是同滅，差異才能互補(bǔ)，共生方能共榮。如果它們分離，許多物種將因失去相互制約、轉(zhuǎn)化、補(bǔ)償、交換等生存條件而死亡。它們只有集結(jié)、混生在一起，才能生機(jī)蓬勃，旺盛蔥蘢，荒蠻野性。在這里，每一瞬間，都在發(fā)生億萬次的新陳代謝。腐爛與新生、繁榮與枯萎，都在這生命的大舞臺上演替。這里有最美妙的天籟，這里有最豐富的色彩，這里有最生動的形象。而當(dāng)暴風(fēng)襲來，林海枝舞葉涌，俯仰起伏，萬千樹干就是萬千根搖曳的琴弦，彈奏出驚心動魄的交響樂；云霧涌來，一切淹沒在白茫茫的浪濤之下，變成一片搖擺晃動的海底森林；但當(dāng)熱帶雨傾瀉過后，太陽重又照耀，億萬葉片上的水珠，閃爍出億萬顆晶亮的星星，炫人眼目。哦，森林，地球上最繁密、復(fù)雜的生物群落，只有用一種不分段、頭緒有點混亂的文字，才能充分表達(dá)出雜亂成一個板塊的整體感受。且讓我以身邊潮濕的樹墩當(dāng)書桌，迅速記下這篇即興式的短文……

我寄情思與明月 郭保林

久離故土，難免心中郁積起一疊疊沉甸甸的鄉(xiāng)情。

鄉(xiāng)情像一條堅韌而綿長的絲線，無論走到哪里，它總是伴著我一同前行。山，隔不斷；水，剪不斷；一頭系著故鄉(xiāng)，一頭系在我心中。在城市住久了，思念故鄉(xiāng)的心越發(fā)殷殷的了，這一疊重重的鄉(xiāng)情該怎樣寄托呢?

托給那一縷飄逸的風(fēng)?？伤爬肆?，靠得住么?托給那一片悠悠的云。可它太輕薄了，載得動么?

哦，托給那一脈幽幽的月光吧——那濕漉漉、晶瑩瑩的月光，會翻過山嶺，跨過河流，穿過翳密的林藪，載著我厚甸甸的情思，把一朵朵鮮潤潤的吻，一聲聲熱乎乎的問候，給我的小河，給我的白楊林，給我的梨園，給我的場院，給每一朵野花，給每一株小草，給顫動在花瓣上的點點晨露，給棲落在草葉上的紅頭蜻蜓，……啊，給我那像按在平原上一枚圖釘大小的鄉(xiāng)村。

而今，又是月到中秋了。

月，對城市來說，實在太吝嗇了。即便這中秋之夜，那月光也是慵慵的，倦倦的，只在遙遠(yuǎn)的天國微微睨著，月色淡淡的黃，像貧血少女的臉靨；地上，空中，彌漫著薄薄的、煙一樣朦朧的光，仿佛風(fēng)一吹，就消逝殆盡了，哪有故鄉(xiāng)月色如水的清澈，如銀的锃亮?

我思念故鄉(xiāng)的月。

撇下妻與子，我獨自走至郊外的山野，坐在山坡一塊巖石上。腳下是燈火萬家的煙城，仰首天穹，只見一羽鵝毛似的絮云，在月兒的臉上撫來撫去，一會兒又有一匹尼龍紗巾似的流云，網(wǎng)住了月兒的蟬鬢；又一會兒云翳褪盡，便見如出水的明珠，如浴后的白蓮，施施然脫穎而出，于是山野便盛滿了月的思想，月的靈魂。

我的思緒也像鳥兒一樣，乘著這縹縹緲緲的月光飛去了，飛過迷蒙的煙水，飛進(jìn)故鄉(xiāng)那如詩如畫的月色里……

故鄉(xiāng)五月的月夜，在我兒時心靈是一幅多么迷人的畫兒啊!

那是最新、最美好的時刻，天空像刷洗過一般，沒有一絲云霧，藍(lán)瑩瑩的又高又遠(yuǎn)。月兒像一位姍姍來遲的嫵媚的少女，她把滿目清朗朗的光暈撒下來，那滿院便是一片明晃晃的晶瑩，槐花瓣上便注滿月的流汁，月的凝脂，空氣里彌漫著花的幽香，月的芳馨。院角，墻縫里，蟋蟀，這些騷擾不停的夜的騎士發(fā)出爆裂般的歌唱……

這時，我便坐在院里洋槐樹下，或躺在母親的懷抱里，望著星，望著月，讀著那永遠(yuǎn)也看不懂的黛藍(lán)色的天書。有時母親也扯著我的小手，搖來晃去地唱道：

篩籮籮，打躺躺，

磨斗面，送姥娘，

姥娘不在家，

喜得妗子笑哈哈……

其實是我笑，母親笑。笑聲在融融的月里飛飛飄飄。搖過，唱過，便給我講起許多月的傳說，我也常趴在母親的肩頭，問那月娘為何不下來，干嗎老呆在天上?問月娘吃什么，那兒有杜梨、有酸棗，也有“甜稈”么?那星兒可是她的孩子?云遮住了月的臉，好久好久不露面，是月娘病了么?小小心靈里盛滿了許許多多的童稚和疑惑。稍大一點，我和小伙伴兒喜歡在月光里奔跑，追逐，嘻鬧?；驁鲈?，或河灘，或樹林，那是我們這些“小精靈”活動的第一個舞臺。跑累了，鬧乏了，就坐下來唱歌。我們的嗓門嫩稚稚的，像剛脫殼的蟬，剛蛻皮的蟈蟈。我們的歌清朗朗的，月娘聽了，給我們一片濕潤潤的吻；花兒聽了，給我們一片幽幽的香；云兒聽了，給我們一片柔柔的情。

至于瓜棚月夜，那是孩子心目中最動人的一幅畫了!

那是怎樣迷人的景色啊!暮靄沉沉下垂時，月亮尚未升起，螢火蟲卻已從夜帷里鉆出來，就像從夜空里飄撒下來的星星，忽高忽低，忽上忽下無聲地飄蕩著，飄蕩著，在瓜棚、瓜園的周圍飛舞起來了。當(dāng)月亮升起的時候，田野就像灑了一層銀粉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹林，近處的田陌、沙岡，呈現(xiàn)出一派既清晰、明亮，又空靈、柔和的景色。

那生產(chǎn)隊的瓜園對我們多么富有誘惑力啊!滿園枕頭大的銀瓜、西瓜，棒槌長的菜瓜和大大小小的甜瓜，從碧綠的葉縫里，裸露出豐滿誘人的笑臉，散發(fā)出濃郁的馨香。溫柔的夜風(fēng)，載著瓜的芳香，以及曬蔫了的瓜葉的氣味，露水和夜的氣味，一齊彌漫過來，沁人心脾，令人陶醉。在月色里可以依稀看到圓滾滾的西瓜——果皮上泛著一層白粉，白粉上鏤刻著一道道深綠色的花紋；還有羊角蜜，長得像一只羊角，上尖下粗，彎彎著腰，黃色的外皮，打開來，露出粉紅色的瓜瓤兒，紫紅色的瓜籽兒，咬一口，滿嘴淌蜜；青皮脆，翠綠色的瓜皮上長著一條條黑紋，打開來，奶白色的瓜瓤兒，像水嫩欲滴的奶酪，甭提多甜了。至于“花貍虎”“三道筋”，那都是瓜的家族里上好的成員。還有一種叫大面墩，個頭長得特別大，長長的，黃黃的，吃起來面面的，像吃饅頭，簡直可以當(dāng)飯。

我們常常結(jié)群打伙地去偷瓜，在月色里演出一幕幕喜劇、鬧劇和惡作劇來。看瓜的是“三老癟”——一個瘦瘦的老頭兒，我們都叫他鱉三爺。偷瓜時，我們先派一個“偵察兵”，悄悄地溜進(jìn)瓜棚，在他瞇著眼打盹兒的時候，在他的鞋殼里放一把干蒺藜，然后，在瓜園小徑上也撒蒺藜。一旦他發(fā)覺偷瓜時，跳下床鋪，腳一著鞋，就被扎得齜牙咧嘴，光著腳追我們，小徑上的蒺藜又扎得他直吼直罵。叫罵聲中，我們早已抱著幾個甜瓜或西瓜像小狗獾似的跑遠(yuǎn)了。于是，我們就躲在河灘里，趴在草地上，盡興地享受“戰(zhàn)利品”，吃飽了，打著飽嗝，帶著一種滿足，一種快意，一種甜蜜，“宿窩”去了……

我真正讀懂“故鄉(xiāng)”這部書時，也是在月光下，那時我已高中畢業(yè)了，暑假里，我等候著高考福音的降臨。

七月的傍晚，夜幕垂下了，蛙鼓響了，螢火亮了。我割滿一筐牛草，坐在小河邊，洗凈了腳，洗白了手。我望著河水，見那河水發(fā)亮了，像黎明的晨曦。突然，那河水開始有銀蛇游動了，抬頭看呀，一輪金黃的明月，抖抖地出現(xiàn)在我面前，金燦燦，明晃晃。我驚呆了，兩眼癡癡地望著這樣輝煌、這樣嫵媚的明月。它如同一枚熟透了的柿子，散溢著濃馥的芳馨，飽蘊(yùn)著汁液，沾著蒙蒙的水汽。它金色的流汁，金色的柔光潑潑灑灑地傾瀉在故鄉(xiāng)廣闊的田野上，遠(yuǎn)近的房檐、樹梢，垛頂、水痕，全都泛出淡淡的金色光芒，一陣微風(fēng)吹過，田野的光靄便閃閃地流動起來——飄到東，飄到西，飄到南，飄到北，對這耳語一陣，對那親吻一會，悄然地，悄然地，不出一點兒聲響。這時候，誰要咳嗽一聲，它會驚恐不已，迅速地躲到背后，或是用小草將自己遮掩。我狂喜地望著這神奇的月色，仿佛走進(jìn)月的夢境。一切都是閃閃爍爍，蓬蓬勃勃，我陶醉在這金色的夢幻中了。

隨著夜的腳步，那月華漸漸地褪去罕見的金色，變得白熾起來，同時，她徐徐地，幾乎讓你感覺不到地上升起來。月色比先前更嫵媚、更迷人了，沾著看不見的甜濕的夜露，一頁頁翻開在曠野上——遠(yuǎn)處堤上的柳條，身旁坡上的紫丁香，一齊楚楚地向我伸展過來，把樹枝和幼草的影兒投射在河堤上。宿鳥在枝頭上叫著，小蟲子在草棵子里蹦著，田里的莊稼在拔節(jié)生長著，田野中也有千萬生命在歡騰，花和沉靜的草，越發(fā)顯得芳香撲鼻……這時，你可以盡興領(lǐng)略夏夜的安謐與恬靜，夏夜的醇厚與豐富，夏夜的深邃與喧囂……

但是，我的夢退潮了，我醒來了。我發(fā)覺，月照處的高岡河壩像朦朧的畫，沒照的低凹處像深沉的詩。于是我借著月光一行行一頁頁地閱讀著故鄉(xiāng)這部祖?zhèn)鞯臅号P在月光下的牛。溶進(jìn)月色里的柴煙。破舊的村舍。古老的磨房。發(fā)黑的麥秸垛。長著綠醭的水坑。木質(zhì)皸裂的轆轤把柄。彎彎曲曲的小路。小路上那沉重紆緩的轍溝。還有這茂茂騰騰的莊稼，黑黝黝的土地，以及滲進(jìn)大地深處我祖祖輩輩的汗水，和被風(fēng)雨蝕去的重重疊疊的腳印……這是一部寫滿象形文字的書，我們古老民族煌煌歷史巨著沉甸甸的一章。此時，我才真正弄懂“故鄉(xiāng)”這個字眼深奧而豐富的內(nèi)涵——繁衍。生息。創(chuàng)造。發(fā)展。艱難。執(zhí)著。掙扎。奮搏……這莫不是故鄉(xiāng)生命的坐標(biāo)?

我年青的心靈中頓然萌動了一種偉大而純摯的情感，也萌動了一種蒼茫的歷史感和沉重的使命感……啊，故鄉(xiāng)!

最令人眷戀的是中秋月。

中秋節(jié)，那是月的節(jié)日。

平原上，托出一輪圓月，猶如維納斯的誕生一樣迷人，一樣富有魅力，又像泰山日出，黃河落日一樣輝煌莊嚴(yán)。有一年回故鄉(xiāng)，我在日記里曾記錄過故鄉(xiāng)中秋月出的壯麗景觀：

……那隱晦的，沉思般的藍(lán)湛湛的底色上，灑下了最初的幾滴歡樂的蛋白色的水珠，并逐漸地浮泛開來。這色調(diào)又轉(zhuǎn)為玫瑰黃，猶如丹青手的畫筆在紆徐地涂抹，逐漸變得宏大，變得清晰，使玫瑰黃越聚越濃。天空中那金黃的，一路上掃蕩一切的，火焰般的色彩，開始泛濫開來，又如一部交響樂，先是由一只細(xì)細(xì)的笛音悠悠地、從遙遠(yuǎn)的深處傳來，漸漸聲音變得清晰、宏闊、昂揚(yáng)，接著管弦齊鳴，鑼鈸奏響，啊……這時，我仿佛聽見月神被簇?fù)沓鰜?，如此圓潤，清晰和莊嚴(yán)、安詳。我屏住氣，睽目呆住了，這樣偉大的、這樣迷人的月出的遠(yuǎn)景，我卻從來沒有看見過。月亮離地，大約不盈尺的光景，霎時間，那所有的星星都似乎隱蔽了，唯有這輪金黃的月在向這夜的世界潑灑著流汁一樣的柔輝，而那點點的遙村遠(yuǎn)樹，淡得比初春的嫩草還虛無縹緲……

這時，家家戶戶男女老幼便團(tuán)團(tuán)圍坐在擺放在院子里的地桌周圍，開始了豐盛的晚餐，享受一年一度最神圣、最迷人的天倫之樂。而家家的地桌上都擺滿了瓜果梨桃，擺滿了特制的成套的月餅，裝潢鮮麗如新月。那月餅有各式各樣的，有棗泥餡的、糖餡的、瓜子和花生芝麻餡的，上面印著“嫦娥”“桂樹”的圖案。這時，母親并不急著吃，望著我這遠(yuǎn)歸的兒子那種吃月餅時甜甜的、貪婪的樣兒，臉上的皺紋化為一朵美麗的微笑。我咀嚼著月餅，也重溫著“故鄉(xiāng)”——那遠(yuǎn)處傳來的機(jī)器轟鳴聲，那電視機(jī)播放出來的歌聲，和誰家院子里不時爆發(fā)出的一陣陣舒心爽朗的笑聲，都流淌著收獲的喜悅，火紅的富足，甜美、熱烈、沸騰的追求，那么新鮮，那么動人，那么令人遐思和憧憬，月餅的甜，瓜果的香，醉意濃濃的鄉(xiāng)情，連同母親的笑都就著月光吃進(jìn)肚子里了，至今我的舌尖上還滯留著那甜甜的，馨香的記憶!

夜深了，露重了。抬頭望去，高高懸掛中天的是山野特有的中秋月，她圓潤，安詳，靜靜地放射著柔和的光，如同母親溫柔的目光，溫柔的微笑。山風(fēng)輕輕地?fù)u蕩不息，載著清澈綺麗的光波，欣然地灑在無限的靜穆之中。在這靜穆中，故鄉(xiāng)仿佛一步一步向我走來，帶著我童年的回憶，少年的足跡，熟悉的鄉(xiāng)音；帶著小河的琴聲，白楊林的濤韻；帶著甜甜的炊煙和莊稼成熟的芳馨……

難忘的故鄉(xiāng)!難忘的親人!愿我這一縷濃濃的鄉(xiāng)情，托給天上的明月，愿那月光載著我這夢一樣溫存，云一樣迷惘的情思，飛到那魯西平原上的小村!

1987年中秋節(jié)前夕

李廣田《花潮》

昆明有個圓通寺。寺后就是圓通山。從前是一座荒山，現(xiàn)在是一個公園，就叫圓通公園。

公園在山上。有亭，有臺，有池，有榭，有花，有樹，有鳥，有獸。

后山沿路，有一大片海棠，平時枯枝瘦葉，并不惹人注意，一到三四月間，真是花團(tuán)錦簇，變成一個花世界。

這幾天天氣特別好，花開得也正好，看花的人也就最多?！白夏凹t塵拂面來，無人不道看花回”，辦公室里，餐廳里，晚會上，道路上，經(jīng)常聽到有人問答：“你去看海棠沒有?…‘我去過了?！被蛘哒f：“我正想去?！钡搅诵瞧谔?，道路相逢，多爭說圓通山海棠消息。一時之間，幾乎形成一種空氣，甚至是一種壓力，一種誘惑，如果誰沒有到圓通山看花，就好像是一大憾事，不得不擠點時間，去湊個熱鬧。

星期天，我們也去看花。不錯，一路同去看花的人可多著哩。進(jìn)了公園門，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高處看，隔著密密層層的綠蔭，只見一片紅云，望不到邊際，真是“寺門尚遠(yuǎn)花光來，漫天錦繡連云開”。這時候，什么蒼松啊，翠柏啊，碧梧啊，修竹啊，……都挽不住游人。大家都一口氣地攀到最高峰，淹沒在海棠花的紅海里。后山一條大路，兩旁，四周，都是海棠。人們坐在花下，走在路上，既望不見花外的青天，也看不見花外還有別的世界?；ㄩ_得正盛，來早了，還未開好，來晚了已經(jīng)開敗，“千朵萬朵壓枝低”，每棵樹都炫耀自己的鼎盛時代，每一朵花都在微風(fēng)中枝頭上顫抖著說出自己的喜悅。“噴云吹霧花無數(shù)，一條錦繡游人路”，是的，是一條花巷，一條花街，上天下地都是花，可謂花天花地?？墒?，這些說法都不行，都不足以說出花的動態(tài)，“四廂花影怒于潮”，“四山花影下如潮”，還是“花潮”好。古人寫詩真有他的，善于說出要害，說出花的氣勢。你不要亂跑，你靜下來，你看那一望無際的花，“如錢塘潮夜澎湃”，有風(fēng)，花在動，無風(fēng)，花也潮水一般地動，在陽光照射下，每一個花瓣都有它自己的陰影，就仿佛多少波浪在大海上翻騰，你越看得出神，你就越感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴(kuò)展。而且，你可以聽到潮水的聲音，誰知道呢，也許是花下的人語聲，也許是花叢中蜜蜂嗡嗡聲，也許什么地方有黃鶯的歌聲，還有什么地方送來看花人的琴聲，歌聲，笑聲……，這一切交織在一起，再加上風(fēng)聲，天籟人籟，就如同海上午夜的潮聲。大家都是來看花的，可是，這個花到底怎么看法?有人走累了，揀個最好的地方坐下來看，不一會，又感到這里不夠好，也許別個地方更好吧，于是站起來，既依依不舍，又滿懷向往，慢步移向別處去。多數(shù)人都在花下走來走去，這棵樹下看看，好，那棵樹下看看，也好，佇立在另一棵樹下仔細(xì)端詳一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是駐足觀賞，有人貪心重，伸手牽過一枝花來搖搖，或者干脆翹起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅?！疤旃非赡巳绱?，令人一步千徘”。人們面對這綺麗的風(fēng)光，真是徒喚奈何了。

老頭兒們看花，一面看，一面自言自語，或者嘴里低吟著什么。老媽媽看花，扶著拐杖，牽著孫孫，很珍惜地折下一朵，簪在自己的發(fā)髻上。青年們穿得整整齊齊，干干凈凈，好像參加什么盛會，不少人已經(jīng)穿上雪白的襯衫，有的甚至是綢襯衫，有的甚至已是短袖襯衫，好像夏天已經(jīng)來到他們身上，東張張，西望望，既看花，又看人，洋氣得很。青年婦女們，也都打扮得利利落落，很多人都穿著花衣花裙，好像要與花爭妍，也有人擦了點胭脂，抹了點口紅，顯得很突出，可是，在這花世界里，又叫人感到無所謂了。很自然地想起了龔自珍《西郊落花歌》中說的，“如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂”，真也有點形容過分，反而沒有真實感了。小學(xué)生們，系著漂亮的紅領(lǐng)巾，帶著彈弓來了，可是他們并沒有射擊，即便有鳥，也不射了，被這一片沒頭沒腦的花驚呆了。畫家們正調(diào)好了顏色對花寫生，看花的人又圍住了畫花的，出神地看畫家畫花。喜歡照相的人，抱著相機(jī)跑來跑去，不知是照花，還是照人，是怕人遮了花，還是怕花遮了人，還是要選一個最好的鏡頭，使如花的人永遠(yuǎn)伴著最美的花。有人在花下喝茶．有人在花下彈琴有人在花下下象棋，有人在花下打橋牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罷，報春也罷，梅花也罷，杜鵑也罷，都沒有海棠這樣幸運(yùn)，有這么多人．這樣熱熱鬧鬧地來訪它，來賞它，這樣興致勃勃地來趕這個開花的季節(jié)。還有桃花什么的，目前也還開著，在這附近，就有幾樹碧桃正開，“猩紅鸚綠天人姿，回首天桃惝失色”，顯得冷冷落落地呆在一旁，并沒有誰去理睬。在這圓通山頭，可以看西山和滇池，可以看平林和原野，可是這時候，大家都在看花，什么也顧不得了。

看著看著，實在也有點疲乏，找個地方坐下來休息一下吧，哪里沒有人?都是人。坐在一群看花人旁邊，無意中聽人家談?wù)摚孪胨麄兇蟾攀悄膫€學(xué)校的文學(xué)教師。他們正在吟詩談詩：

一個吟道：“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。”

一個說：“這個不好，哪來的這么些眼淚!”

另一個吟道：“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬點正愁人?！?/p>

又一個說：“還是不好，雖然是詩圣的佳句，也不好。”

一個青年人搶過去說：“‘繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開’，也是杜詩，好不好?”

一個人回答：“好的，好的，思想健康，說的是新陳代謝?！?/p>

一個人不等他說完就接上去：“好是好，還不如龔自珍的‘落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花’有辯證觀點，樂觀精神?！?/p>

有一個人一直不說話，人家問他，他說：“天何言哉，四時興焉，萬物生焉，天何言哉。桃李無言，下自成蹊。你們看，海棠并沒有說話．可是大家都被吸引來了?！?/p>

我也沒有說話。想起泰山高處有人在懸崖上刻了四個大字：“予欲無言”，其實也甚是多事。

回家的路上，還是聽到很多人紛紛議論。

有人說：“今年的花，比去年好，去年，比前年好，解放以前談不到。”

有人說：“今天看花好，今夜睡夢好，明天工作好?！?/p>

有人說：“明天作文課，給學(xué)生出題目，有了辦法。”

有人說：“最好早晨來看花，迎風(fēng)帶露的花，會更嬌更美?！?/p>

有人說：“雨天來看花更好，海棠著雨胭脂透，當(dāng)然不是大雨澇沱，而是斜風(fēng)細(xì)雨?！?/p>

有人說：“也許月下來看花更好，將是花氣氤氳?！?/p>

有人說：“下星期再來看花，再不來就完了?！?/p>

有人說：“不怕花落去，明年花更好?！?/p>

好一個“明年花更好”。我一面走著，一面聽人家說著，自己也默念著這樣兩句話：

春光似海，

盛世如花。

《我的伊豆》川端康成

伊豆是詩的故鄉(xiāng)，世上的人這么說。

伊豆是日本歷史的縮影，一個歷史學(xué)家這么說。

伊豆是南國的楷模，我要再加上一句。

伊豆是所有的山色海景的畫廓，還可以這么說。

整個伊豆半島是一座大花園，一所大游樂場。就是說，伊豆半島到處都具有大自然的惠贈，都富有美麗的變化。

如今，伊豆有三個入口：下田，三島修善寺，熱海。不管從哪里進(jìn)去，首先迎接你的，是堪稱伊豆的乳汁和肌體的溫泉。然而，由于選擇的入口不同，你定會感到有三個各不相同的伊豆呢。

北面的修善寺和南面的下田這兩條通道，在天城山口相會合。山北稱外伊豆，屬田方郡，山南稱內(nèi)伊豆，屬賀茂郡。南北兩面不僅植物種類和花期各異，而且山南的天空和海色，都洋溢著南國的氣息。天城火山脈東西約四十四公里，南北約二十四公里，占據(jù)著半島的三分之一。海面的黑潮從三面包圍著半島。這山，這海，便是給伊豆增添光彩的兩大要素。倘若把茶花當(dāng)作海岸邊的花，那么，石楠花就是天城山上的花。山谷幽邃，原生林木森嚴(yán)茂密，使你很難想象這原是個小小的半島。天城山是聞名的狩鹿的場所，只有翻過這座山巒，才能嘗到伊豆旅情的滋味。

開往熱海的火車時髦得很，稱為“羅曼車”。情死是熱海的名產(chǎn)。熱海是伊豆的都會，它是在關(guān)東溫泉之鄉(xiāng)中富有現(xiàn)代特征的城市。倘若把修善寺稱為歷史上的溫泉，那么，熱海便是地理上的溫泉。修善寺附近，清靜，幽寂；熱海附近，熱烈，俏麗。伊豆到伊東一帶的海岸線，令人想起南歐來，這里顯示著伊豆明朗的容顏。同是南國風(fēng)韻，伊豆的海岸線多像一曲素樸的牧歌啊。

伊豆有熱海、伊東、修善寺和長岡四大溫泉，共有二三十個噴口，僅伊東就有數(shù)百處泉流。這些都是玄岳火山、天城火山、貓越火山、達(dá)磨火山的遺跡。伊豆，是男性火山之國的代表。此外，熱海的間歇泉，下加茂峰的吹上溫泉，拍擊著半島南端的石廊崎的巨濤，狩野川的洪水，海岸線的巖壁，茂盛的植物……所有這些，都帶著男性的威力。

然而，各處涌流的泉水，使人聯(lián)想起女乳的溫暖和豐足，這種女性般的溫暖與豐足，正是伊豆的生命。盡管田地極少，但這里有合作村，有無稅町，有山珍海味，有飽享黑潮和日光饋贈，呈現(xiàn)著麥青膚色的溫淑的女子。

鐵路只有熱海線和修善寺線，而且只通到伊豆的入口，在丹那線和伊豆環(huán)行線建成之前，這里的交通很是不便。代之而起的是四通八達(dá)的公共汽車。走在伊豆的旅途上，隨時可以聽到馬車的笛韻和江湖藝人的歌唱。

主于道隨著海濱和河畔延伸。有的由熱海通向伊東，有的由下田通向東海岸，有的沿西海岸綿延開去，有的順著狩野川畔直上天城山，再沿著海津川和逆川南下……。溫泉就散綴在這些公路的兩旁。此外，由箱根到熱海的山道，貓越的松崎道，由修善寺通向伊東的山道，所有這些山道，也都把伊豆當(dāng)成了旅途中的樂園和畫廊。

伊豆半島西起駿河灣，東至相模灣，南北約五十九公里，東西最寬處約三十六公里，面積約四百零六平方公里，占靜岡縣的五分之一。面積雖小，但海岸線比起駿河、遠(yuǎn)江兩地的總和還長?；鹕街丿B，地形復(fù)雜，致使伊豆的風(fēng)物極富于變化。

現(xiàn)在，人們都這么說，伊豆的長津呂是全日本氣候最宜人的地方，整個半島就像一個大花園。然而在奈良時代，這里卻是可怕的流放地。到源賴朝舉兵時，才開始興旺發(fā)達(dá)起來。幕府末期，曾一度有外國黑船侵入。這里的史跡不可勝數(shù)，其中有范賴、賴家遭受禁閉的修善寺，有掘越御所的遺址，有北條早云的韭山城等。

請不要忘記，自古以來，伊豆在日本造船史上，發(fā)揮著重大的作用，這正因為伊豆是大海和森林的故鄉(xiāng)啊。

天鵝 布封（法國）

天鵝在水上為王，是憑著一切足以締造太平世界的美德，如高尚、尊嚴(yán)、仁厚等等；它有威勢，有力量，有勇氣，但又有不濫用權(quán)威的意志、非自衛(wèi)不用武力的決心，它能戰(zhàn)斗，能取勝，卻從不攻擊別人。

天鵝的面目優(yōu)雅、形狀妍（yán）美，與它那種天性的溫和正好相稱；俊秀的身段，圓潤的形貌，優(yōu)美的線條，皎潔的白色，婉轉(zhuǎn)的、傳神的動作，忽而興致勃發(fā)，忽而悠然忘形的姿態(tài)，凡是它所到之處，它都成了這地方的點掇（zuì）品，使這地方美化；人人喜悅它，人人歡迎它，人人欣賞它。

我們看見它那種擁（yōng）容自在的樣子；看見它在水上活動得那么輕便、那么自由，就不能不承認(rèn)它不但是羽族里第一名善航者，并且是大自然提供給我們的航行術(shù)的最美的模型?？刹皇敲?，它的頸子高高的，胸脯挺挺的、圓圓的，就仿佛是破浪前進(jìn)的船頭；它的寬廣的腹部就像船底；它的身子為了便于疾駛，向前傾著，愈向后就愈挺起，最后翹得高高的就像船舳；尾巴是地道的舵；腳就是寬闊的槳；它的一對大翅膀在風(fēng)前半張著，微微地鼓起來，這就是帆，它們推著這艘活的船舶，連船帶駕駛者一起推著跑。

天鵝知道自己高貴，所以很自豪，知道自己很美麗，所以很自好。它仿佛故意擺出它的全部優(yōu)點；它那樣兒就像是要博得人家的贊美，引起人家的注目。而事實上它也真是令人百看不厭的，不管是我們從遠(yuǎn)處看天鵝成群地在浩瀚的煙波中，和有翅的船隊一般，自由自在地游著；或者是天鵝應(yīng)著召喚的信號，獨自離開船隊，游近岸旁，以種種柔和、婉轉(zhuǎn)、妍媚的動作，顯示它的美色，施出它的嬌態(tài)，供人們仔細(xì)欣賞。

天鵝在一切方面都高于家鵝一等，家鵝只以野草和籽粒為生，天鵝卻會找到一種比較精美的、不平凡的食料；它不斷地用妙計捕（pǔ）捉魚類；它作出無數(shù)的不同姿態(tài)以求捕捉的成功，并盡量利用它的靈巧與氣力。它會避開或抵抗它的敵人：一只老天鵝在水里，連一匹最強(qiáng)大的狗它也不怕；它用翅膀一擊，連人腿都能打斷，其迅疾、猛烈可想而知?？傊?，天鵝似乎是不怕任何暗算、任何攻擊的，因為它的勇敢程度不亞于它的靈巧與氣力。

在天鵝的鳴叫里，或者寧可說在它的嘹唳里，可以聽得出一種有節(jié)奏有曲折的歌聲，有如軍號的響亮。在它要斷氣的時候，會發(fā)出這樣柔和、動人的聲調(diào)，對生命作一個哀痛而深情的告別；這種聲調(diào)，如怨如訴，低沉地、悲傷地、凄黯地構(gòu)成它自己的喪歌。人們可以聽到這種歌聲，是在朝暾初上，風(fēng)浪既平的時候；甚至于有人還看到許多天鵝唱著自己的挽歌，在音樂聲中氣絕了……因此，每逢談到一個大天才臨終前所作的最后一次飛揚(yáng)、最后一次輝煌表現(xiàn)的時候，人們總是無限感慨地想到這樣一句動人的成語：“這是天鵝之歌！”

《西湖的雪景》鐘敬文

從來談?wù)撐骱畡倬暗模蟮肿⒛坑诖合膬杉?而各地游客，也多于此時翩然來臨。──秋季游人已漸少，入冬后，則更形疏落了。這當(dāng)中自然有以致其然的道理。春夏之間，氣溫和暖，湖上風(fēng)物，應(yīng)時佳勝，或“雜花生樹，群鶯亂飛”，或“浴晴鷗鷺爭飛，拂袂荷風(fēng)薦爽”，都是要教人眷眷不易忘情的。于此時節(jié)，往來湖上，沉醉于柔媚芳馨的情味中，誰說不應(yīng)該呢？但是春花固可愛，秋月不是也要使人銷魂么？四時的煙景不同，而真賞者各能得其佳趣；不過，這未易以論于一般人罷了。高深父先生曾告訴過我們：“若能高朗其懷，曠達(dá)其意，超塵脫俗，別具天眼，攬景會心，便得真趣?！蔽覀冸m不成材，但對于先賢這種深于體驗的話，也忍只當(dāng)做全無關(guān)系的耳邊風(fēng)么？

自宋朝以來，平章西湖風(fēng)景的，有所謂“西湖十景，錢塘十景”之說，雖里面也曾列入“斷橋殘雪”，“孤山霽雪”兩個名目，但實際上，真的會去賞玩這種清寒不很近情的景致的，怕沒有多少人吧。《四時幽賞錄》的著者，在“冬時幽賞”門中，言及雪景的，幾占十分的七八，其名目有“雪霽策蹇尋梅”，“三茅山頂望江天雪霽”，“西溪道中玩雪”，“掃雪烹茶玩畫”，“雪夜煨芋談禪”，“山窗聽雪敲竹”，“雪后鎮(zhèn)海樓觀晚炊”等。其中大半所述景色，讀了不禁移人神思，固不徒文字粹美而已。但他是一位瀟灑出塵的名士，所以能夠有此獨具心眼的幽賞；我們一方面自然佩服他心情的深湛，另方面卻也可以證出能領(lǐng)略此中奧味者之所以稀少的必然了。

西湖的雪景，我共玩了兩次。第一次是在此間初下雪的第三天。我于午前十點鐘時才出去。一個人從校門乘黃包車到湖濱下車，徒步走出錢塘門。經(jīng)白堤，旋轉(zhuǎn)入孤山路。沿孤山西行，到西泠橋，折由大道回來。此次雪本不大，加以出去時間太遲，山野上蓋著的，大都已消去，所以沒有什么動人之處?，F(xiàn)在我要細(xì)述的，是第二次的重游。

那天是一月念四日。因為在床上感到意外冰冷之故，清晨初醒來時，我便預(yù)知昨宵是下了雪。果然，當(dāng)我打開房門一看時，對面房屋的瓦上全變成白色了，天井中一株木樨花的枝葉上，也粘綴著一小堆一小堆的白粉。詳細(xì)的看去，覺得比日前兩三回所下的都來得大些。因為以前的，雖然也鋪蓋了屋頂，但有些瓦溝上卻仍然是黑色，這天卻一色地白著，絕少鋪不勻的地方了。并且都厚厚的，約莫有一兩寸高的程度。日前的雪，雖然鋪滿了屋頂，但于木樨花樹，卻好像全無關(guān)系似的，此回它可不免受影響了，這也是雪落得比較大些的明證。

老李照例是起得很遲的，有時我上了兩課下來，才看見他在房里穿衣服，預(yù)備上辦公廳去。這天，我起來跑到他的房里，把他叫醒之后，他猶帶著幾分睡意的問我：“老鐘，今天外面有沒有下雪？”我回答他說：“不但有呢，并且頗大?！彼鸪鯌岩芍?，直待我把窗內(nèi)的白布幔拉開，讓他望見了屋頂才肯相信。“老鐘，我們今天到靈隱去耍子吧？”他很高興的說。我“哼”的應(yīng)了一聲，便回到自己的房里來了。

我們在校門上車時，大約已九點鐘左右了。時小雨霏霏，冷風(fēng)拂人如潑水。從車簾兩旁缺處望出去，路旁高起之地，和所有一切高低不平的屋頂，都撒著白面粉似的，又如鋪陳著新打好的棉被一般。街上的已大半變成雪泥，車子在上面碾過，不絕的發(fā)出唧唧的聲音，與車輪轉(zhuǎn)動時磨擦著中間橫木的音響相雜。

我們到了湖濱，便換登汽車。往時這條路線的搭客是頗熱鬧的，現(xiàn)在卻很零落了。同車的不到十個人，為遨游而來的客人還怕沒有一半。當(dāng)車駛過白堤時，我們向車外眺望內(nèi)外湖風(fēng)景，但見一片迷蒙的水氣彌漫著，對面的山峰，只有一個幾乎辨不清楚的薄影。葛嶺、寶石山這邊，因為距離比較密邇的緣故，山上的積雪和樹木，大略可以看得出來；但地位較高的保塔，便陷于朦朧中了。到西泠橋前近時，再回望湖中，見湖心亭四圍枯禿的樹干，好似怯寒般的在那里呆立著，我不禁聯(lián)想起《陶庵夢憶》中一段情詞懼幽絕的文字來：

崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭。天與云與水上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見余大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲，余強(qiáng)飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”（《湖心亭看雪》）

不知這時的湖心亭上，尚有此種癡人否？心里不覺漠然了一會。車過西泠橋以后，車暫駛行于兩邊山嶺林木連接著的野道中。所有的山上，都堆積著很厚的雪塊，雖然不能如瓦屋上那樣鋪填得均勻普遍，那一片片清白的光彩，卻盡夠使我感到宇宙的清寒、壯曠與純潔！常綠樹的枝葉后所堆著的雪，和枯樹上的，很有差別。前者因為有葉子襯托著之故，雪上特別堆積得大塊點，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如開滿了白的山茶花，或吾鄉(xiāng)的水錦花。后者，則只有一小小塊的雪片能夠在上面粘著不墮落下去，與剛著花的梅李樹絕地相似。實在，我初頭幾乎把那些近在路旁的幾株錯認(rèn)了。野上半黃或全赤了的枯草，多壓在兩三寸厚的雪褥下面；有些枝條軟弱的樹，也被壓抑得欹欹倒倒的。路上行人很稀少。道旁野人的屋里，時見有衣飾破舊而笨重的老人、童子，在圍著火爐取暖?？戳四欠N古樸清貧的情況，仿佛令我忘懷了我們所處時代的紛擾、繁遽了。

到了靈隱山門，我們便下車了。一走進(jìn)去，空氣怪清冷的，不但沒有游客，往時那些賣念珠、古錢、天竺筷子的小販子也不見了。石道上鋪積著頗深的雪泥。飛來峰疏疏落落的著了許多雪塊，清冷亭及其它建筑物的頂面，一例的密蓋著純白色的氈毯。一個拍照的，當(dāng)我們剛進(jìn)門時，便緊緊的跟在后面。因為老李的高興，我們便在清泠亭旁照了兩個影。

好奇心打動著我，使我感覺到眼前所看到的之不滿足，而更向處境較幽深的韜光庵去。我幽悄地盡移著步向前走，老李也不聲張的跟著我。從靈隱寺到韜光庵的這條山徑，實際上雖不見怎樣的長；但頗深曲而饒于風(fēng)致。這里的雪，要比城中和湖上各處的都大些。在徑上的雪塊，大約有半尺來厚，兩旁樹上的積雪，也比來路上所見的濃重。曾來游玩過的人，該不會忘記的吧，這條路上兩旁是怎樣的繁植著高高的綠竹。這時，竹枝和竹葉上，大都著滿了雪，向下低低地垂著?！端臅r幽賞錄》“山窗聽雪敲竹”條云：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜：時聽雪灑竹林；淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽。忽爾回風(fēng)交急，折竹一聲，使我寒氈增冷?！边@種風(fēng)味，可惜我沒有福分消受。

在冬天，本來是游客冷落的時候，何況這樣雨雪清冷的日子呢？所以當(dāng)我們跑到庵里時，別的游人一個都沒有，──這在我們上山時看山徑上的足跡便可以曉得的──而僧人的眼色里，并且也有一種覺得怪異的表示。我們一直跑上最后的觀海亭。那里石階上下都厚厚地堆滿了水沫似的雪，亭前的樹上，雪著得很重，在雪的下層并結(jié)了冰塊。旁邊有幾株山茶花，正在艷開著粉紅色的花朵。那花朵有些墮下來的，半掩在雪花里，紅白相映，色彩燦然，使我們感到華而不俗，清而不寒；因而聯(lián)憶起那“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的美人兒來。

登上這亭，在平日是可以近瞰西湖，遠(yuǎn)望浙江，甚而至于縹緲的滄海的，可是此刻卻不能了。離庵不遠(yuǎn)的山嶺、僧房、竹樹，尚勉強(qiáng)可見，稍遠(yuǎn)則封鎖在茫漠的煙霧里了。

空齋蹋壁臥，忽夢溪山好。朝騎禿尾驢，來尋雪中道。石壁引孤松，長空沒飛鳥。不見遠(yuǎn)山橫，寒煙起林抄。（《雪中登黃山》）

我倚著亭柱，默默地在咀嚼著王漁洋這首五言詩的清妙；尤其是結(jié)尾兩句，更道破了雪景的三昧。但說不定許多沒有經(jīng)驗的人，要妄笑它是無味的詩句呢。文藝的真賞鑒，本來是件不容易的事，這又何必咄咄見怪？自己解說了一番，心里也就釋然了。

本來擬在僧房里吃素面的，不知為什么，竟跑到山門前的酒樓喝酒了。老李不能多喝，我一個人也就無多興致干杯了。在那里，我把在山徑上帶下來的一團(tuán)冷雪，放進(jìn)在酒杯里混著喝。堂倌看了說：“這是頂上的冰淇淋呢?！?/p>

半因為等不到汽車，半因為想多玩一點雪景，我們決意步行到岳墳才叫劃子去游湖。一路上，雖然走的是來時汽車經(jīng)過的故道，但在徒步觀賞中，不免覺得更有情味了。我們的革履，踏著一兩寸厚的雪泥前進(jìn)，頻頻地發(fā)出一種清脆的聲音。有時路旁樹枝上的雪塊，忽然掉了下來，著在我們的外套上，正前人所謂“玉墮冰柯，沾衣生濕”的情景。我遲回著我的步履，曠展著我的視域，油然有一脈濃重而靈秘的詩情，浮上我的心頭來，使我幽然意遠(yuǎn)，漠然神凝。鄭綮答人家自己的詩思，在灞橋雪中，驢背上，真是怪懂得趣兒的說法！

當(dāng)我們在岳王廟前登舟時，雪又紛紛的下起來了。湖里除了我們的一只小劃子以外，再看不到別的舟楫。平湖漠漠，一切都沉默無嘩。舟穿過西泠橋，緩泛里西湖中，孤山和對面諸山及上下的樓亭、房屋，都白了頭，在風(fēng)雪中兀立著。山徑上，望不見一個人影；湖面連水鳥都沒有蹤跡，只有亂飄的雪花墮下時，微起些漣漪而已。柳宗元詩云：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”我想這時如果有一個漁翁在垂釣，它很可以借來說明眼前的景物呢。

舟將駛近斷橋的時候，雪花飛飄得更其凌亂。我們向北一面的外套，差不多大半白而且濕了。風(fēng)也似乎吹得格外緊勁些，我的臉不能向它吹來的方面望去。因為革履滲進(jìn)了雪水的緣故，雙足尤冰凍得難忍。這時，從來不多開過口的舟子，忽然問我們說：“你們覺得此處比較寒冷么？”我們問他什么緣故。據(jù)說是寶石山一帶的雪山風(fēng)吹過來的原因。我于是默默的興想到知識的范圍和它的獲得等重大的問題上去了。

我們到湖濱登岸時，已是下午三點余鐘了。公園中各處都堆滿了雪，有些已變成泥濘。除了極少數(shù)在待生意的舟子和別的苦力之外，平日朝夕在此間舒舒地來往著的少男少女、老爺太太，此時大都密藏在“銷金帳中，低斟淺酌，飲羊羔美酒”，──至少也靠在騰著血焰的火爐旁，陪伴家人或摯友，無憂慮地在大談其閑天。──以享樂著他們幸福的時光，再不愿來風(fēng)狂雪亂的水涯，消受貧窮人所應(yīng)受的寒冷了！這次的薄游，雖然也給了我些牢騷和別的苦味，但我要用良心做擔(dān)保的說，它所給予我的心靈深處的歡悅，是無窮地深遠(yuǎn)的！可惜我的詩筆是鈍禿了。否則，我將如何超越了一切古詩人的狂熱地歌詠了它呢！

好吧，容我在這兒誠心瀝情地說一聲，謝謝雪的西湖，謝謝西湖的雪！

吳伯蕭 《我還沒有見過長城》

真慚愧，我還沒有見過長城。

記得六年故都，我曾劃過北海的船，看那里的白塔與荷花；陶然亭賞過秋天的蘆荻，冬天的皓雪；天橋，聽云里飛，人叢里瞧踢毽子的，說相聲的；故宮與天壇，我贊嘆過它的壯麗和雄偉；走過長長的西長安街，與擠滿了舊書及骨董的廠甸；西郊趕過正月十五白云觀的廟會，也趁三月春好游過慈禧用海軍費建造的頤和園，那里萬壽山下有昆明湖，湖畔有銅牛驕蹇，東郊南郊都作過漫游，即無名勝，近畿小館里也可以喝茶，吃滿漢餑餑。還有走走就到的東安市場，更是閑下來00的大好地方。可是，六年，西山溫泉我都去過，記得就沒去什剎海。為此，離開了故都曾被人嫌棄說“太陋”。說：“什剎海都沒逛過，還配稱什么老北京！”當(dāng)時真也閉口無言。有一年發(fā)狠，湊巧有緣重返舊京，記得還沒有進(jìn)旅館的門就雇好了去什剎海的車子。夏天，正趕上那里熱鬧：地攤子戲，搭臺的茶座，直挨著訪問了個足夠。印象仿佛并不好，心頭重負(fù)卻卸去了。記得第二天，才有空去文津街，進(jìn)國立圖書館。

現(xiàn)在想：什剎海不見算什么呢？沒去看長城才是遺憾！啊，萬里長城！去北京只不過幾個鐘頭的火車。

萬里長城，孩提時的腦子里就早已印上它偉大的影子了。讀中國古代史，知道戰(zhàn)國時候，魏惠王、燕昭王、胡服變俗的趙武靈王，都曾段落地筑過長城，來衛(wèi)國御胡；秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后，又因地形，制險塞，從臨洮至遼東將長城來了個連絡(luò)的修筑，廣袤萬余里；工程的浩大，那不是隋朝的運(yùn)河，非洲的蘇彝士所能比擬的。秦始皇焚書坑儒，建阿房，銷兵器，千百年來在人們的腦子里留下的是一個暴君的影子。獨獨萬里長城至今亮在祖國人民的心里，矗立在祖國連綿的山上，成為四千余年文明古國的標(biāo)志。這不是因為萬里長城是秦始皇的什么豐功偉績，而是因為它是幾千萬古代勞動人民血肉的結(jié)晶！

曩昔，在萬年書屋，聽主人告訴：有一次趁京綏車，過南口車站，意欲去青龍橋，偶爾站臺小立，順了一目荒曠的山麓望去，遙瞻依地?fù)芴斓娜f里長城，那雄偉的氣象，使你不覺要引吭高呼。嵯峨的山巔上是蜿蜒千回的城墻，是碉堡，是再上去穹窿似的蒼天。山下是亂石，是谷壑，是秋后的蔓草婆娑。西風(fēng)刷過，那一脈蕭蕭聲響，凄涼里含了悲壯，令人巍然獨立，覺得這世間只有自己，卻又忘懷了自己。很記得，主人說時，從沙發(fā)椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝。記得從萬年書屋出來的歸途，披了皎潔的三五月，自己邁的是鴕鳥般的大步。

又一回，一個青年畫家朋友，談到自己繪畫的進(jìn)步，說幾乎像英國拜倫一覺醒來成了桂冠詩人一樣，是逛了一次長城，才將筆法放開，心胸也跟著寬闊了的。那談吐的神情，也簡直令人疑惑他生生吞下了一座長城的關(guān)口。是呢，聽說太史公司馬遷周覽了名山大川，文章才滿蘊(yùn)了磅礴的奇氣。江南風(fēng)物假若可以賦人以清秀的姿容，艷麗的才藻，塞北的山巒與曠野是會給人以結(jié)實的體魄，雄厚的靈魂的。啊，長城！

從山海關(guān)一路數(shù)去，你知道么？像喜峰口、古北口，像居庸關(guān)、雁門關(guān)，一個個中原的屏藩要塞，上口真要有霹靂般的響亮呢。一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫敵，守得住一處，就可保得幾千里疆域。啊，真愿意挨門趨訪，去問問古跡，溫溫古名將的手澤，從把守關(guān)口的老門丁和城下淳樸的住戶那里，聽取一點孟姜女的傳說，金兀術(shù)與忽必烈的史實。但是我還沒去！

朋友，你可想過，在長城北邊，那黃河九曲惟富一套的地方，帶一幫茁壯的男女，去組織一處村落，疏浚縱橫支渠，灌溉田畝，作一番辟草萊斬荊棘的開墾事業(yè)么？那里地土最肥，人煙還稀。你可想過，在興安嶺的東南陰山山脈的南部那一抹平坦的原野，去借灤河、飲馬圖河的流水，春夏來豐茂的牧草，來編柳為棚，壘土為壁，于“馬圈子”里剔羊毛，養(yǎng)駱駝，榨牛奶么？那工作頂自由，頂酒脫。不然，騎馬去吧！古北口的馬匹有名哩。湊煦日當(dāng)頭，在平沙無垠的原野里，你盡可縱身于野馬群中，跨上一匹為首的駿驥，其余的會跟你呼嘯而至的。不要怕那噱噱嘶聲，那不是示威，那是迎迓的狂歡，你就放膽馳騁奔騰吧，管許將你滿懷抑郁吹向天去?！皻帜焕@牛羊，敲冰飲酪漿”，那邊塞寒冬霏雪凝冰時的生活，你也想嘗嘗么？住蒙古包，烤全羊，是有它的滋味的。漢王昭君曾戎裝乘馬抱琵琶出塞而去；文姬歸漢，也曾惹得胡人思慕，卷蘆葉為吹笳，奏哀怨的十八拍。中幗中有此矯健，難道你堂堂須眉就只知縮了尾巴向后退么？

唉，說什么，朋友，我還是沒見過長城！在恨著自己，不能像大鵬鳥插翅飛去；在恨著自己；擺不脫蝸牛似的蹊徑，和周身無名的鏈索。投筆從戎倒好，可惜沒有班仲升的韜略。景慕張騫，景慕馬援，但又無由出使西域，去馬革裹尸。奈何！噲，“匈奴未滅，何以家為！” 漢驃騎將軍霍去病那才算有骨頭！無怪他六出伐匈奴，卒得威震異域。

我還沒見過長城！但是，長城我是終于要見見的！有朝一日，我們弟兄從夢中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦里的懵懂，預(yù)備好，整裝出發(fā)，我將出馬蘭峪，去東北的承德，赤峰；出殺虎口，去歸綏，百靈廟；從酒泉過嘉峪關(guān)，去安西、哈密、吐魯番。也想，翻回來，再過過天下第一關(guān)，去拜拜盛京，問候問候那依舊的中國百姓！

長城，登臨匪遙，愿爾為祖國屏障，壯起膽來！

一九三六年二月十七日

周濤《鞏乃斯的馬》

我一直對不愛馬的人懷有一點偏見，認(rèn)為那是由于生氣不足和對美的感覺遲鈍所造成的，而且這種缺陷很難彌補(bǔ)。有時候讀傳記，看到有些了不起的人物以?；蝰橊勛杂?，就有點替他們惋惜，他們一定是沒見過真正的馬。

在我眼里，?？偸怯悬c落后的象征的意思，一副安貧知命的樣子，這大概是由于過分提倡“老黃牛”精神引起的生理反感。駱駝卻是沙漠的怪胎，為了適應(yīng)嚴(yán)酷的環(huán)境，把自己改造得那么丑陋畸形。至于毛驢，頂多是個黑色幽默派的小丑，難當(dāng)大用。它們的特性和模樣，都清清楚楚地寫著人類對動物的征服，生命對強(qiáng)者的屈服，所以我不喜歡。它們不是作為人類朋友的形象出現(xiàn)的，而是俘虜，是仆役。有時候，看到小孩子鞭打牛，高大的駱駝在婦人面前下跪，發(fā)情的毛驢被縛在車套里齔牙大鳴，我心里便產(chǎn)生一種悲哀和憐憫。

那臥在鹽車之下哀哀嘶鳴的駿馬和詩人臧克家筆下的“老馬”，不也是可悲的嗎？但是不同。那可悲里含有一種不公，這一層含義在別的畜牲中是沒有的。在南方，我也見到過矮小的馬，樣子有些滑稽，但那不是它的過錯。既然桔樹有自己的土壤，馬當(dāng)然有它的故鄉(xiāng)了。自古好馬生塞北。在伊犁，在鞏乃斯大草原，馬作為茫茫天地之間的一種尤物，便呈現(xiàn)了它的全部魅力。

那是一九七零年，我在一個農(nóng)場接受“再教育”，第一次觸摸到了冷酷、丑惡、冰涼的生活實體。不正常的政治氣息像潮悶險惡的黑云一樣壓在頭頂上，使人壓仰到不能忍受的地步。強(qiáng)度的體力勞動并不能打擊我對生活的熱愛，精神上的壓抑卻有可能摧毀我的信念。

終于有一天夜晚，我和一個外號叫“藍(lán)毛”的長著古希臘人臉型的上士一起爬起來，偷偷摸進(jìn)馬棚，解下兩匹喉嚨里滾動著咴咴低鳴的駿馬，在冬夜曠野的雪地上奔馳開了。

天低云暗，雪地一片模糊，但是馬不會跑進(jìn)鞏乃斯河里去。雪原右側(cè)是鞏乃斯河，形成了沿河的一道陡直的不規(guī)則的土壁。光背的馬兒馱著我們在土壁頂上的雪原輕快地小跪，噴著鼻息，四蹄發(fā)出嚓嚓的有節(jié)秦的聲音，最后大顛著狂奔起來。隨著馬的奔馳、起伏、跳躍和喘息，我們的心情變得開朗、舒展。壓抑消失，豪興頓起，在空曠的雪野上打著唿哨亂喊，在顛簸的馬背上感受自由的親切和駕馭自己命運(yùn)的能力，是何等的痛快舒暢??！我們高興得大笑，笑得從馬背上栽下來，躺在深雪里還是止不住地狂笑，直到笑得眼睛里流出了淚水……

那兩匹可愛的光背馬，這時已在近處緩緩?fù)Ｗ。痛怪鳖i，一副歉疚的想說“對不起”的神態(tài)。它們溫柔的眼睛里仿佛充滿了憐憫和抱怨，還有一點詫異，弄不懂我們這兩個人究竟是怎么了。我拍拍馬的脖頸，撫摸一會兒它的鼻梁和嘴唇，它會意了，抖抖鬃毛像抖掉疑慮，跟著我們慢慢走回去。一路上，我們談著馬，聞著身后熱烘烘的馬汗味和四圍里新鮮刺鼻的氣息，覺得好像不是走在冬夜的雪原上。

馬能給人以勇氣，給人以幻想，這也不是笨拙的動物所能有的。在鞏乃斯后來的那些日子里，觀察馬漸漸成了我的一種藝術(shù)享受。

我喜歡看一群馬，那是一個馬的家族在夏牧場上游移，散亂而有秩序，首領(lǐng)就是那里面一眼就看得出的種公馬。它是馬群的靈魂，作為這群馬的首領(lǐng)當(dāng)之無愧，因為它的確是無與倫比的強(qiáng)壯和美麗。勻稱高大，毛色閃閃發(fā)光，最明顯的特征是頸上披散著垂地的長鬃，有的濃黑，流瀉著力與威嚴(yán)；有的金紅，燃燒著火焰般的光彩。它管理著保護(hù)著這群牝馬和頑皮的長腿短身子馬駒兒，眼光里保持著父愛的尊嚴(yán)。

在馬的這種社會結(jié)構(gòu)中，首領(lǐng)的地位是由強(qiáng)者在競爭中確立的。任何一匹馬都可以爭奪，通過追逐、撕咬、拼斗，使最強(qiáng)的馬成為公認(rèn)的首領(lǐng)。為了保證這群馬的品種不至于退化，就不能搞“指定”，不能看誰和種公馬的關(guān)系好，也不能賃血緣關(guān)系接班。

生存競爭的規(guī)律使一切生物把生存下去作為第一意識，而人卻有時候會忘記，造成許多誤會。

唉，天似穹廬，籠蓋四野。在鞏乃斯草原度過的那些日子里，我與世界隔絕，

生活單調(diào)；人與人互相警惕，唯恐失一言而遭來來頂之禍，心靈寂寞。只有一個樂趣，看馬。好在鞏乃斯草原馬多，不像書可以被焚，畫可以被禁，知識可以被踐踏，馬總不至于被驅(qū)逐出境吧？這樣，我就從馬的世界里找到了奔的詩韻。油畫般的遼闊草原、夕陽落照中兀立于荒原的群雕、大規(guī)模轉(zhuǎn)場時鋪散在山坡上的好文章、熊熊篝火邊的通宵馬經(jīng)、氈房里悠長喑啞的長歌在烈馬蒼涼的嘶鳴中展開、醉酒的青年哈薩克在群犬的追逐中縱馬狂奔，東倒西歪的俯身鞭打猛犬，這一切，使我驀然感受到生活不朽的壯美和那時潛藏在我們心里的共同憂郁……

哦，鞏乃斯的馬，給了我一個多么完整的世界！凡是那時被取消的，你都重新又給予了我！弄得我直到今天聽到馬蹄踏過大地的有力聲響時，還會在屋子里坐臥不寧，總想出去看看，是一匹什么樣兒的馬走過去了。而且我還聽不得馬嘶，一聽到那銅號般高亢、鷹啼般蒼涼的聲音，我就熱血陡涌、熱淚盈眶，大有戰(zhàn)士出征走上古戰(zhàn)場，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯之慨。

有一次我碰上鞏乃斯草原夏日迅疾猛烈的暴雨，那雨來勢之快，可以使悠然在晴空盤旋的孤鷹來不及躲避而被擊落，雨腳之猛，竟能把牧草覆蓋的原野瞬間打得煙塵滾滾。就在那場暴雨的豪打下，我見到了最壯闊的馬群奔跑的場面。仿佛分散在所有山谷里的馬都被趕到這兒來了，好家伙，被暴雨的長鞭抽打著，被低沉的怒雷恐嚇著，被刺進(jìn)大地倏忽消逝的閃電激奮著，馬，這不肯安分的牲靈從無數(shù)谷口、山坡涌出來，山洪奔瀉似地在這原野上匯集了，小群匯成大群，大群在運(yùn)動中擴(kuò)展，成為一片喧叫、紛亂、快速移動的集團(tuán)沖鋒！爭先恐后，前呼后應(yīng)，披頭散發(fā)，淋漓盡致！有的瘋狂地向前奔馳，像一隊尖兵，要去踏住那閃電；有的來回奔跑，儼然像臨危不懼、收拾殘局的大將；小馬跟著母馬認(rèn)真而緊張地跑，不再頑皮、撒歡，一下子變得老練了許多；牧人在不可收拾的潮水中被攜裹，大喊大叫，卻毫無聲響，喊聲像一塊小石片跌進(jìn)奔騰喧囂的大河。

雄渾的馬蹄聲在大地奏出鼓點，悲愴蒼勁的嘶鳴、叫喊在擁擠的空間碰撞、飛濺，劃出一條條不規(guī)則的曲線，扭住、纏住漫天雨網(wǎng)，和雪聲雨聲交織成驚心動魄的大舞臺。而這一切，得在飛速移動中展現(xiàn)，幾分鐘后，馬群消失，暴雨停歇，你再看不見了。

我久久地站在那里，發(fā)愣、發(fā)癡、發(fā)呆。我見到了，見過了，這世間罕見的奇景，這無可替代的偉大的馬群，這古戰(zhàn)場的再現(xiàn)，這交響樂伴奏下的復(fù)活的雕塑群和油畫長卷！我把這幾分鐘間見到的記在腦子里，相信，它所給予我的將使我終身受用不盡……

馬就是這樣，它奔放有力卻不讓人畏懼，毫無兇暴之相；它優(yōu)美柔順卻不任人隨意欺凌，并不懦弱，我說它是進(jìn)取精神的象征，是崇高感情的化身，是力與美的巧妙結(jié)合恐怕也并不過分。屠格涅夫有一次在他的莊園里說托爾斯泰“大概您在什么時候當(dāng)過馬”，因為托爾斯泰不僅愛馬、寫馬、并且堅信“這匹馬能思考并且是有感情的”。它們常和歷史上的那些偉大的人物、民族的英雄一起被鑄成銅像屹立在最醒目的地方。過去我認(rèn)為，只有《靜靜的頓河》才是馬的史詩；離開鞏乃斯之后，我不這么看了。鞏乃斯的馬，這些古人稱之為騏驥、稱之為汗血馬的英氣勃勃的后裔們，日出而撒歡，日入而哀鳴，它們好像永遠(yuǎn)是這樣散漫而又有所期待，這樣原始而又有感知，這樣不假雕飾而又優(yōu)美，這樣我行我素而又不會被世界所淘汰。成吉思汗的鐵騎作為一個兵種已經(jīng)消失，六根棍馬車作為一種代步工具已被淘汰，但是馬卻不會被什么新玩藝兒取代，它有它的價值。

牛從鞔車變?yōu)槭秤?，仍然是實用物；毛驢和駱駝將會成為動物園里的展覽品，

因為它們只會越來越稀少；而馬，當(dāng)車輛只是在實用意義上取代了它，解放了它們時，它從實用物進(jìn)化為一種藝術(shù)品的時候恰恰開始了。

值得自豪的是我們中國有好馬。從秦始皇的兵馬俑、銅車馬到唐太宗的六駿，

從馬踏飛燕的奇妙構(gòu)想到大宛汗血馬的美妙傳說，從關(guān)云長的赤兔馬到朱德總司令的長征坐騎……縱覽馬的歷史，還會發(fā)現(xiàn)它和我們民族的歷史緊密相聯(lián)著。這也難怪，駿馬與武士與英雄本有著難以割舍的親緣關(guān)系呢，彼此作用的相互發(fā)揮、彼此氣質(zhì)的相互補(bǔ)益，曾創(chuàng)造出多少叱咤風(fēng)云的壯美形象？縱使有一天馬終于脫離了征戰(zhàn)這一輝煌事業(yè)，人們也隨時會從軍人的身上發(fā)現(xiàn)馬的神韻和遺風(fēng)。我們有多少關(guān)于馬的故事呵，我們是十分愛馬的民族呢。至今，如同我們的一切美好的傳統(tǒng)都像黃河之水似地遺傳下來那樣，我們的歷代名馬的筋骨、血脈、氣韻、精神也都遺傳下來了。那種“龍馬精神”，就在鞏乃斯的馬身上——

此馬非凡馬，房星是本星；向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。

我想，即便我一直固執(zhí)地對不愛馬的人懷一點偏見，恐怕也是可以得到諒解的吧