那是一瓶自家燒制的烈酒，是朋友在前幾天從家里帶來給我的。他知道，我喜歡。

搭眼望去，玻璃和液體一體，透明晶瑩，白色如漿，用力搖晃，錐體的細線，卷出均勻的泡沫，透著它內(nèi)心的一股狠勁。朋友說是他母親用玉米、高梁、稻殼、谷粒、小米、小麥和其它什么東西混在一起，經(jīng)過泡制、發(fā)酵、燒制、釀造出來的七糧液白酒，有的原料比五糧液還要多出兩種糧食。雖然未曾打開瓶蓋，我卻能從封閉的瓶口里，嗅得出這酒的度數(shù)來，媽的，最少也在60度以上，是我特喜歡的那一口。

以前，在職業(yè)性的工作和交往中，借各種理由喝過不少的酒。有瓶裝的，有散盛的；有窯藏的，有細釀的；有國內(nèi)的、進口的；有國家級名酒，地方名酒，也有牧民自己燒的土酒。熱熱鬧鬧地喝過之后，隨著時間的被打發(fā)，喝過的酒、喝酒的人，甚至喝酒時說過的豪言壯語，就統(tǒng)統(tǒng)地隨著一場夢、一場酣睡，甚至一次遺忘，很快很淡地結(jié)束和打發(fā)走了。在很多帶著應(yīng)酬和交際的酒場中，雖然喝的酒、坐的餐廳和圍在一桌喝酒人官位錢財各具形態(tài)，檔次看似都很高很大。其實，若是心情不順，是為了某個人來的，即使喝酒的人和喝酒時的心，看似人挨人擠在一團，其實感情早就差了八萬九千里，攏不在一起。

真正喜歡斟上一杯酒，抿一大口含在舌尖上，細細口味，然后咕嘟一聲咽下，這樣的時間并不長。我清楚，這是從我呆在一個不通語言、地處大山的村子時開始的。我喜歡在安靜的時刻里，享受喝酒的安靜。整個村莊很安靜，像是擺著一群又一群睡著的人，像是你也坐在一片山坡上，看著慢慢長出的青草地。夕陽西下時，頓時就涌起一縷喝酒的欲望。

其實，喝酒最先的感受，都是從鼻孔吸入的氣味時開始的。然后從舌胎滑過，然后沿著喉管滑下，然后平平地浸漬在胃的底部。一路之下，一腔熱感，一行熱淚，除了滾燙的一絲熱線，更多的感觸卻是酒。它讓你有了自我存在的意識，你是一個人，一個站在天地間，站在云朵下，獨自望著無人曠野的那個人。

我一直不舍得打開，讓它安靜的站著，就是想等到靈魂到來的一瞬間。吃天下的美餐和飲天下的美酒都是一個道理。如果沒有一份極好的心情去喝，沒有想把自己徹底喝透的渴望，甚至沒有等到一個人、一份恰當?shù)臅r刻；那么，就算你有了世界上最好、最昂貴的酒，喝下后肯定會暈天暗地、嘔吐一地；都是在暴殄天物，都是極大的浪費，都是止渴時的毒鴆，都是一臉讓人悲傷的淚水。

酒是一種極致的智慧，是人類自我貯藏的能量，是呆在凝固和安靜狀態(tài)下溫柔的火焰。

記得年輕時的自己，我最大的事情，就是心甘情愿陪著發(fā)小去喝酒。為他們因為被拋棄而命名的失戀，為他們僅僅是吃飯而丟掉的職業(yè)，為他們極盡屈辱而默默承受的不順，甚至為他們失而復得、喜極而泣的突變?nèi)ズ?。酒，喝下的酒，空空的瓶；擺在眼前的酒，還有含在口舌間的酒，擺在眼前的杯具，立即成了一份充滿著食物味道的獎品。年輕時極不明白道理，純粹是為生存的苦、生命的難、生活的累和愛情的真而喝的。這樣的酒喝得再多、喝得再痛快再淋漓，又能喝出些什么內(nèi)容的意義來？有很多時候，我們憑意氣用事，任年輕幼稚，是在為某種不知名的情緒喝下的酒。這種酒除了能夠短暫地撫慰一下痛苦的心情外，其它的還能有什么呢？

日子長了，時間久了，混得多了，我們就學會了喝酒。能把現(xiàn)實中最滿意的東西了變成一杯酒喝了，就能把現(xiàn)實中不滿意的東西當成滿意也喝了；能把自己高興的事情成為一杯酒喝了，也能把自己不高興的事情化為一杯酒，學著變成高興的事也喝了，這大概就是酒對人最大的用處了，算得上喝酒的最高意境。世界上還有一種人，善于把喝酒當成一種膨脹力量、敢于較量和膽量的事情。從兒童年代開始，我特別喜歡這一種人，也渴望有一天自己能成為這一種人。他們喝多了之后（其實，有時也喝的并不多），會抓著胳膊、當著人面、三方對證，竹桶倒豆子般說出自己的不快、憤怒和不滿，甚至會一怒之下，一聲“他娘的”之下，做上一件時想做卻又不敢做的事情；盡管這種行為有一些人民群眾才有的“二”的情緒，可是，我仍舊喜歡這種人，喜歡看這種事情的發(fā)生。我記得，單位的一位同事就敢這樣，一生職員的他平時老實巴交，誰都可以安排他、檢查他、考核它、獎罰他?？墒?，有一次，單位開年會時，他卻一聲不吭把自己喝多了，眾目睽睽之下，乘著酒興的他居然從廚房里拎出一把明晃晃的大廚菜刀，左搖右擺橫在領(lǐng)導眼前；他這次是要和一直壓抑他的“一把手”論理一回了，結(jié)果，硬是在鴉雀無聲的會餐中，當著眾人的面，領(lǐng)導承錯認慫了，他的舉動讓所有人面帶喜色、長吁一口悶氣。雖然，我極不贊同這種充滿著暴力的行為。有理講理，有話說話，這一個社會盡管充滿著不如意，畢竟還是有一些能讓百姓講理的地方?？墒?，我還是喜歡他這樣去做事、去論個公道。

有一年，我要調(diào)動了，去另一個單位上班。單位的人為我擺酒餞行。那一天，我放開了自己的酒量，反正最后一回了，怕什么？結(jié)果，誰敬我都喝，我也主動去敬人，主動去賠自己平時工作的不是。為此，超量發(fā)揮喝了不少的白酒。那一天晚上，我興奮異常，像吸了毒品，最后醉得爛泥一堆。第二天，酒勁未消之際，就有好心人來幫我，他說你小子是不是要走了，膽子變大了，敢對領(lǐng)導那樣說話？我問：什么話？他說，你說的話肯定知道，別裝蒜！我認真道：我不知道，你告訴我。結(jié)果，他未置一言地笑了笑，瞅瞅四周無人也沒有告訴我，就移步而去了。二天后，回單位辦理手續(xù)時，分管的副職和具體辦事的人，表情怪怪的，神秘兮兮的，雖然不說一句責備話，卻能讓他們在辦事填表的過程中，充滿著一種從未有過的亢奮和高效，表現(xiàn)出一種建單位以來，從未有過的一路紅燈、大開后門的爽快。

管他呢，我也犯橫了。說也說了，也說完了，能咬掉我x嗎？那一天，一定是當著領(lǐng)導的面子，我說出自己最想說、大家也都盼著我去說的那些話了。怎么著，都隨你！

其實，我還得感謝那一場酒，它讓我從此之后，毛孔洞開、心情舒暢，身輕如燕。

如今，這一瓶酒肯定性格濃烈，像一個敢作敢為的男子。雖然還沒有開啟，我卻斷定了束縛著它的，一定是一顆烈火似的心臟。我看了，它用的是塑料蓋子、火燙封口，包裝得嚴實不透絲毫氣味。它靜靜地斜靠著書柜的書背上，像一位西方的哲人那樣，用一雙冷靜地目光直直地打量著我，等待著我。而我卻毫無察覺，端著熱汽的水杯，裸露著肥胖的膀子，從它的面前來來去去，打掃著衛(wèi)生，清理著雜物，然后時不時地瞟上它一眼。

誰也不知道，包括我。將來某一天，陽光燦爛，我有了一種喝酒的沖動，也有了一起喝酒的那個人，我會打開它。

只是，最后這瓶安靜的火焰，是它點燃了我，還是我點燃它？