讓心靈回到閱讀

——讀宓月散文詩集《明天的背后》

阿 土

我喜歡閱讀，每讀到令我欣賞和感動的文字，總會不由自主地拿起筆來發(fā)一發(fā)感慨，抒一抒心情。時間一久，慢慢地成了習(xí)慣，而閱讀也竟培養(yǎng)成為我寫作的又一契機(jī)！

“眾神在上，蕓蕓眾生在下。

我們拖著長長的影子行走。如果沒有信仰，影子將最終吞沒我們，并且抹去我們留在這片大地上的所有痕跡。我們也將在萎縮中無法輕盈起來……

很難相信，這些雕刻在巖石上的神靈，一直在那里，從五世紀(jì)中葉開始，無論白天還是黑夜。

即使笑容風(fēng)化了，絢麗的衣衫褪盡了色澤，依然保持著不變的姿勢。

我想，他們本來就是在洞窟中坐化的一代又一代信徒高僧吧？

他們也讓我想起那些為夢想而奮斗的人，哪怕最后變成巖石，成了一座浮雕，依然高舉著信念的火炬?！保ā对茖摺罚?/span>

接到宓月節(jié)前寄來的散文詩集時，我曾和她說過，要抽著春節(jié)期間的空閑好好讀讀。我雖愛讀書，卻比較懶散，往往是讀讀放放，然后拿起另一本書接著再讀，一本書讀四五個月都是常事。沒想到，剛打開第一章，這細(xì)膩縝密又深邃驚人的句子，便給了我深深的一擊，書自然舍不得放下了。

散文詩通常篇幅短小，但正因其短小，才對寫作者要求更高。宓月的《明天的背后》，就是一本從語言、立意、構(gòu)思，以及藝術(shù)表達(dá)等，都要求比較高的散文詩集。或許是作為女性的緣故，她的觀察、思考和感悟就表現(xiàn)得格外敏銳、細(xì)膩與深刻。當(dāng)然，這其中還有她對散文詩寫作的要求，精致、完美，富有詩意。讀她的作品，不僅可以感受到她對生活的熱愛，對社會的關(guān)注，對未來的美好向往，同時也可以感受到她的作品中傳遞著的不安，以及對現(xiàn)實環(huán)境提出的警示。

詩人往往比一般人更為敏感，因為敏感，他們的表現(xiàn)往往異于常人。如《謁元好問墓》，詩人在開頭像所有好奇者一樣發(fā)出疑問，“詩人的墓園該是個什么樣子？”，但是接下來她并沒有去直接表述墓園，而是看似無關(guān)地描寫起通向陵園的玉米地，“玉米地依然在向前延伸，一個個粗壯的玉米棒子在正午的陽光下散發(fā)著芳香。這些喂養(yǎng)我們?nèi)怏w的作物，此刻也正喂養(yǎng)著我們纖弱的思維?！边@種旁敲側(cè)擊的表達(dá)，立時喚醒了潛伏在我心靈深處的警覺，她是在寫墓園還是要告訴我們什么呢？果然，她話鋒一轉(zhuǎn)：“詩人，難道不應(yīng)離喧囂遠(yuǎn)一些，離大地近一些？”這種看似反問的句子，其實不正是對我們提出的警示嗎？現(xiàn)今的詩人，除了不斷地炒作，制造喧囂的效果之外，還有多少人能真正潛下心來，以貼近大地的方式創(chuàng)作？要知道經(jīng)典不是炒作出來的，所以“不必為野史亭的破舊而難過，更不必為墓園的清靜而凄涼，”因為“偉大的靈魂都甘愿于守著寧靜，精彩的詩篇莫不誕生于孤獨(dú)?！卞翟虏粌H敏感，還很清醒，她的敏感在于她有一顆文化的心，她的清醒，在于她明白一切喧囂都將在塵埃落盡后歸于平淡，明白“肉體可以腐朽”，唯獨(dú)“思想的光芒，卻能夠行走天際，在時空里穿梭……”。她放棄了畫平面圖的方法，以自己獨(dú)特的理解和表現(xiàn)抵達(dá)了靈魂的深處，讓我們看到了一個立體的畫幅：人生的偉大在于沉積，而不是張揚(yáng)！

散文詩介乎散文和詩歌之間，卻又相對獨(dú)立，它更為空靈、通透和立體的美感，呈獻(xiàn)著與眾不同的作品風(fēng)格。散文詩不像散文有繁密的敘述，也不同于詩歌的大跨躍，但是，它不但具有詩歌的彈性還兼容散文的豐富，并通過對情感、精神和思想的有力銜接，形成視覺的沖擊，與讀者達(dá)成詩意的共鳴。

宓月的散文詩無論是敏感性和思想性，還是奇特的立意和豐富的詩歌意象，都給我們帶來了無盡的享受。作品立意的深淺，既展現(xiàn)了作者的思想境界，也決定了文章的意蘊(yùn)。如《珠穆朗瑪，太陽的驕子》：“珠穆朗瑪，深海里站起來的女神，你屹立在世界的最高處，不是為了第一，只為縮短與太陽的距離?！卑阎槟吕尸敱茸魈柕尿溩邮亲髌返闹黝}，但是，宓月并沒有把所有的目光都集中于此，在她更為開闊的思維里，“那個一路遍插唐柳而來的女子，也許她只是因為愛那個剽悍的頂天立地的偉男子，而把自己獻(xiàn)給了這片土地。她并不想永恒，可人們把她永遠(yuǎn)地留在了布達(dá)拉宮，留在了大昭寺，供奉成了神?！睆某橄蟮摹芭瘛薄槟吕尸?，到真實的“女神”——文成公主，她從一個高處向另一個高處的眺望，讓我們看到了立意的高遠(yuǎn)；從太陽的驕子到大昭寺之神，她把想像和現(xiàn)實并列，把詩意的跳躍和知性的內(nèi)涵融入文本，從而達(dá)到了意境的升騰和思想的豐滿！

散文詩雖然是一種獨(dú)立的文體，但畢竟是詩和散文的結(jié)合，因此，一篇散文詩是否具有詩意，對作者來說尤為重要。如果想象可以讓散文詩擁有更廣闊的空間，詩意則是其意境豐滿、充滿彈性的關(guān)鍵。

“浮出水面的那一刻，你就老了。

白了頭的老翁，不說裂變與擠壓的陣痛，不說冰與火是怎樣一次次交織突襲。經(jīng)歷了太多的滄海桑田，最后，你只選擇了寬容和慈祥?！保ā堕L白山》）

從“浮”和“老”開始，到“選擇了寬容和慈祥”結(jié)束，這些極富動態(tài)的詩意描寫，讓長白山成了一個飽經(jīng)世事的老人，它以鮮活的形象告訴我們“我無法拒絕濃墨重彩的世界，可我不會放棄追索生命最后的純凈——”。

在宓月的散文詩里，以這種方式表現(xiàn)的作品比比皆是，像《敦煌》，由于許多佛教經(jīng)典被竊，所以：“佛像還端坐著，頭頂?shù)奶炜找驯粨锶?。目睹這一塊塊瘡疤一樣的空白，誰能無動于衷？”在《小巷故事》中，她描寫被哥哥惹哭的妹妹：“哭聲很脆，卻鉆不進(jìn)石板長滿老繭的耳朵?！薄短m亭懷古》里，那條通向蘭亭的“石砌小徑”竟然“把一個千古佳話踏得遠(yuǎn)近聞名?！痹谶@里，她利用“擄”、“鉆”、“踏”等動詞的強(qiáng)烈節(jié)奏感，使句子變得靈動，而她又巧妙地結(jié)合了具有畫面感的形容詞，使“瘡疤一樣的空白”“長滿老繭的耳朵”“千古佳話”等層面有了質(zhì)的變化和藝術(shù)的提升，為我們展示了詩意的美妙效果。

散文詩是一種語言藝術(shù)，而且要求更嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)更高，一個可以成熟駕馭文字的散文詩作者，不僅要達(dá)到情感的收放自如，還要有尖銳的眼光、個性的思考、深刻的情感。詩人往往單純，情感也較為真摯，因為單純、真摯，他們的心靈更純粹、直接，思考和行為也會像個孩子。他們對這個世界充滿好奇，也充滿著愛。他們大多向往美好，作品中總是不經(jīng)意地向我們流露出對真善美的贊頌。這些贊頌不僅是我們原諒過去的理由，也成為我們向往未來的信念。

在閱讀宓月散文詩的過程中，我同樣看到了她的這些寫作特征。目光尖銳：“敦煌，當(dāng)它從沙漠中屹立起來的那一刻，就已注定，沒有哪只劫掠的手能夠?qū)⑺嬲龏Z去?！保ā抖鼗汀罚┟鎸︼柦?jīng)磨難的敦煌，她不只盯著殘損的表像，因而她才能“在那千瘡百孔中，卻有無數(shù)雙眼睛正洞視著我的靈魂?！保ā对茖摺罚┱沁@種不拘泥于固定情景的發(fā)現(xiàn)，讓她得出了只要這個民族還在思考，文化就永遠(yuǎn)不會消滅的結(jié)果。

個性思考：“普通的池，普通的竹子，普通的亭臺樓榭。書圣之所以能成為書圣，是否是因為甘于這樣的淡泊和寧靜？一只平平常常的白鵝也能悟出超凡入勝的境界……”（《蘭亭懷古》）能把偉大看成普通，首先得有一顆強(qiáng)大的心，敢于直視偉大，并看到它們最初的普通，只有這樣，她才能明白“只有內(nèi)心的堅韌，才能挺舉起一個更為博大的意境，創(chuàng)造出一個更壯觀的奇跡！”（《懸空寺》）

情感深刻：“夢中那條回家的路，卻總也走不到盡頭。你默默前行，疲憊的身軀像一把彎弓，緊繃著我的心弦。仿佛只要一點(diǎn)點(diǎn)聲音，世界就會驟然崩潰，生命會在頃刻灰飛煙滅……”（《心結(jié)》）情感深刻才會動人，才會讓我們的生命不過于蒼白。作為遠(yuǎn)方的游子，宓月把對故鄉(xiāng)的愛和思念，形容為負(fù)重的駱駝，無法再承受哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的聲音。而對親情，她并沒有表述怎樣的愛和關(guān)懷，她的情感升華只停留在一些微小的細(xì)節(jié)：“害怕自己只是徒增了滿頭白發(fā)，卻無法驕傲地告訴你它們是如何慢慢變白的。”（《永遠(yuǎn)的父親》）這種讓她無法驕傲訴說的情感，同樣也讓我找不到可以訴說的語言了。

寫到這里，我突然想起不久前一個作者說的話，他說“不懂散文詩，就不要去寫散文詩”，我沒有想得那么復(fù)雜。對于散文詩，我前前后后寫了十年，不敢說懂，只是在不斷地努力學(xué)習(xí)。我知道這句話和宓月的散文詩集無關(guān)，我不知道為何要想起它，就像不知道為何要想起春節(jié)期間讀這本書的感受。那天，像往年春節(jié)期間一樣下起了雪，起初，雪只是三三兩兩閑庭信步似的，慢慢地，飄成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣，簇成了吉祥的云彩。而我，坐在向南的陽臺上，手里捧著《明天的背后》，當(dāng)時，我并沒有去想宓月因何起的書名，只是那些靈動的文字，讓我心里漾滿了閱讀的快感！

也許，我們可以把寫作和閱讀看得更簡單些，只要那些文字能給我們的心靈帶來美妙的感受就夠了！

【作者簡介】

阿 土 本名莊漢東， 1972年生于新沂。江蘇省作協(xié)會員。作品見《詩刊》《詩選刊》《散文詩》等刊，多次獲獎，并入選《21世紀(jì)散文年選》《21世紀(jì)散文詩排行榜》等選本。出版散文集《有一種遺忘叫距離》、詩集《詩意故里.絕色新沂》等。