左右是一位接近90后的詩人。讓我驚奇的是，他的語言，純粹、干凈，沒有太多的啰嗦或者有意抻長敘述。深入語言，探獲喻指，與他的年齡很不相稱。當(dāng)下散文詩創(chuàng)作，像左右這樣的“民間”安靜寫作者，在我看來，少之又少。他偏于一隅，讀書寫作，將平實(shí)的觀察，付諸筆端，較好運(yùn)用冷抒情，表述所思，提純意義。

我喜歡賀拉斯說的這樣的一句有關(guān)詩歌的話：“詩歌就像圖畫。有的要近看才能看出它的美，有的要遠(yuǎn)看；有的放在暗處看最好，有的應(yīng)放在明處看，不怕鑒賞家敏銳的挑剔；有的只能看一遍，有的看十遍也不厭?！背阶约旱南拗疲荛_世間的喧嘩，感知平實(shí)的人生，當(dāng)下詩人難做。左右如同畫家，在對生活的描述里，不走那種“闊大”的、似乎想要拯救全人類的創(chuàng)作路子，而是在對本態(tài)生活的點(diǎn)滴憶念里，找到本真的層面，打磨語言，耕耘詩境。在意象的圍裹里，任意采摘。

“物是人非已經(jīng)是很多年前的事，花開花落注定是很多年后的情景。你走之后，我把我寫給你的詩，再次寫給雪人。雪人融盡，我寫給淚水……”（《故地重游》）平靜的水流之下，情感潛動。

“如果有一天，我在世上迷路了，請來涼水溝接我?！保ā稕鏊疁稀罚?/span>從感傷到天真。

“其實(shí)我很想說出，烏鴉喉嚨里的秘密，以及它疼痛的頸部?！?/span>（《疼痛》）小精神天地，映射大哀傷。

“一只麻雀，看淡了紅塵，瞇起一雙洞察世態(tài)的眼睛，在樹上已經(jīng)落羽成佛?；蛟S在寺院，一個(gè)人，和一只鳥，才能找到屬于自己，最深的靈魂?！?/span>（《寺院》）從孤寂的鳥，到靜默的人生，喻象置換，類比思考。

準(zhǔn)確的喻象把握，顯證靈敏的思辨。比如他對“時(shí)光”的描述，不用太大的意象，而是以“一滴水”和“受傷的石頭”擬人，引出個(gè)體生命在時(shí)光大流中的踉蹌和蹣跚。時(shí)光是強(qiáng)大的，所有的一切，只不過是可憐的短暫，走不遠(yuǎn)的歸途——“滴水穿石是對死亡的另一種堅(jiān)持。一滴水，背負(fù)著一塊受傷的石頭。我寧愿相信，它們是手牽著手，穿破了一段剛?cè)嵯酀?jì)的愛情。地老和天荒，只不過是一對虛偽的名詞?！?/span>（《時(shí)光的背面》）

習(xí)以為常的憶念，喚醒心靈的注意力，將心靈指向一種超自然的情感，不露聲色，進(jìn)行道德判斷，終止虛幻的說教，是當(dāng)下詩人應(yīng)思考的問題。我們的創(chuàng)作，不要離開悲憫談悲憫，不要融入世俗談世俗，不要背棄神性談神性。在我看來，任何一種文學(xué)創(chuàng)作，離開這些，都是曇花一現(xiàn)。文學(xué)，是行走的心靈；寫作，是坐忘江湖的無我。是在孤獨(dú)里品嘗隱痛。靠文學(xué)斂財(cái)?shù)霓缈?，是無法體驗(yàn)這種生命之情感。

左右的散文詩，又似半詩性的敘事小影片。而敘事帶出的畫面感，強(qiáng)化了文本力度。如《麻地灣》“冬日打漁的村伯，坐在河岸，魚簍空空。一根旱煙吸干了一整個(gè)下午。臨近天黑，村伯才開始撒開大大的網(wǎng)，順手又把黑夜撒向了無底洞。”

僅此一段，勾勒出了“村伯”從早到晚的勞動，它背后呈現(xiàn)的，也是人生的整體過程。小傷感，大蒼茫；小惆悵，大隱痛。意象的感染，直接釋析了文本。若是說這一句是一篇極短的小說也不為過：一只空魚簍。一根旱煙。一張網(wǎng)。一位村伯的人生本態(tài)。有如海明威筆下的老人桑地亞哥：一場風(fēng)暴。一片大海。一只小船。一根槳。一條大馬林魚……二者的理想，不是天不是地，而是裹腹而活的日子。以“小感傷”的姿態(tài)出現(xiàn)，以“大情懷”的潛藏，是我希望看到的散文詩文本寫作的態(tài)勢。左右小小的年齡，能如此，已然不易。筆下的時(shí)光、故地、人生、物象等等，都裹罩一層暗色調(diào)。外在平實(shí)，內(nèi)在卻是珍珠。優(yōu)秀的詩人，恰恰是能在“暗”色調(diào)里，找到價(jià)值蘊(yùn)含。

不取江海，只取瓢飲。從大景觀里找尋葉子和花朵，并能析透蘊(yùn)涵，是寫作者的靈現(xiàn)。虛飄的、沒有情感的悲懷，縱然寫得再大，也只能逞一時(shí)之偽。我欣喜左右的創(chuàng)作，小中見大，懷抱小溪，感知江海。如他的《熱愛》：

“就比如，喜歡吟唱青蛙的國歌。即使是啞巴，五音不全的歌喉，或許青蛙能懂，我每驚嚇一聲，青蛙就鼓動一片?！薄拔覠釔鬯{(lán)色的森林，以及森林里不自然的一切。它們在我的余生，扎根成一片片無聲的郁蔥。”

寫于2015-01-25早晨