跨越時(shí)光碎片的現(xiàn)代性“返源”（上）

——評(píng)靈焚的散文詩(shī)集《劇場(chǎng)》

孫曉婭

前 言

靈焚是一位肩負(fù)著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性文體意識(shí)的散文詩(shī)作者，他始終以求新的姿態(tài)打破傳統(tǒng)散文詩(shī)外在形態(tài)與內(nèi)在深度的規(guī)范，將一種孜孜不倦的探索意識(shí)融入散文詩(shī)的建設(shè)和創(chuàng)作之中。二十余年的創(chuàng)作探索，他一方面堅(jiān)定不移地從“詩(shī)性”的內(nèi)核突圍散文詩(shī)文體自身的搖擺姿態(tài)，努力提升散文詩(shī)境界；另一方面，其不同時(shí)期的作品體現(xiàn)出的深邃的精神世界和強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)，為當(dāng)代散文詩(shī)寫作確立了鮮明的現(xiàn)代性寫作路向和文本典范。他是一位不斷形成和突破已有風(fēng)格的散文詩(shī)作者，他的散文詩(shī)蘊(yùn)藏著深?yuàn)W神秘的意義，“彼岸的真與美”，生命的“尋根的感動(dòng)”和原始古樸的生命熱力；浸透著現(xiàn)代的、哲學(xué)的氣質(zhì)，具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)、突出的象征意義、鮮明的反叛精神——三個(gè)鮮明的現(xiàn)代性傳統(tǒng)。他善于在噴薄激情中創(chuàng)造生命，衍生形象，營(yíng)造語(yǔ)境，賦予散文詩(shī)以哲學(xué)和思想的深度，在深層領(lǐng)域探索情感與理智、原欲與道德、命運(yùn)與歸宿的終極問(wèn)題，在“獨(dú)異”追索中，絲毫不掩蓋坦蕩與自由的心靈宇宙，富含哲理思辨的詩(shī)性氣質(zhì)。讀他的散文詩(shī)我時(shí)常想起波德萊爾所說(shuō)的“靈魂的抒情性的動(dòng)蕩、夢(mèng)幻的波動(dòng)和意識(shí)的驚跳”。

現(xiàn)今距靈焚第一本散文詩(shī)集《情人》（1990）的出版已有二十余年，此后，又有《靈焚的散文詩(shī)》、《女神》兩本散文詩(shī)集相繼面世，如今，靈焚在新作《劇場(chǎng)》（北京燕山出版社2014年9月出版）中對(duì)自己逾二十年、跨世紀(jì)的創(chuàng)作生命作了一次超拔而有意義的回溯與反顧。他說(shuō)：“在作品中重返自己的歷史，讓我與一種事實(shí)相遇，那就是碎片。碎片既是自己的生命經(jīng)驗(yàn)，也是自己的審美經(jīng)驗(yàn)?！薄斑@些碎片或片段，提醒著自己在每一個(gè)階段的某種角色或身份?！保ā对谒槠锘厮荨罚┮赘卸妆贿z忘的生活最幽微又最困惑處、難以言辭述盡的生命細(xì)節(jié)以及關(guān)乎哲學(xué)命題的剎那啟悟與長(zhǎng)久思索都在靈焚筆下被還原為一種由現(xiàn)實(shí)、想象、詩(shī)意、審美和哲思交織而成的碎片，這些碎片又切實(shí)接續(xù)起一段關(guān)乎自我、人類、乃至生命終極的歲月長(zhǎng)河，使靈焚得以與逝去時(shí)代的自己逐一相遇、逐一相知、又逐一告別。他回溯、審視自己的創(chuàng)作歷史，同時(shí)也回溯、審視自己的生命歷程。在這本剛剛出版的散文詩(shī)集《劇場(chǎng)》中，靈焚以窮源竟委、抉發(fā)精華的精神，探察和思考現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩與變幻，個(gè)人情感體驗(yàn)的痛苦、困頓、愉悅與安寧，生命的豐沛與虛無(wú)，靈魂的漂泊與停放，以及形而上的追尋與求索，這些，都在其審美中得以緊密、清晰的凝注。他以不拘格套、別是一家的文理形態(tài)，以姿態(tài)橫生的內(nèi)真實(shí)挖掘生命碎片的意義；他以赤子情懷的坦蕩和精誠(chéng)渲染詩(shī)性的光暈，從而完成了始終在路上卻直指終極的現(xiàn)代性“返源”。

一、彌合與分裂：“劇場(chǎng)”背后

縱觀靈焚的散文詩(shī)作，從“情人”時(shí)期的靈魂漂泊到“女神”時(shí)期的生命尋根，再到如今探討人之生存境遇、身份與生命的歸屬等問(wèn)題的“劇場(chǎng)”，其創(chuàng)作顯現(xiàn)出從完全的形而上境界過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與形而上相伴相生的廣闊的精神視域的轉(zhuǎn)變。這不僅體現(xiàn)在其于藝術(shù)題材上有更為多元的選擇，也體現(xiàn)在其于具體意象及敘事方法上向?qū)憣?shí)的趨近。但這并不意味著靈焚放棄了他的哲學(xué)追求，實(shí)際上，在他的作品中，在個(gè)體生命的靈魂訴求背后，在對(duì)世間黑暗、荒謬之事實(shí)肆意地揭示、嘲諷與批判背后，在對(duì)現(xiàn)代人類群體之行為模式的反思背后，在關(guān)于生命、生存本相的終極探問(wèn)背后，潛藏著統(tǒng)一的內(nèi)在旨?xì)w：即人類對(duì)基于審美烏托邦幻象的彌合體驗(yàn)的持續(xù)追求，以及人之為主體在不斷變動(dòng)之時(shí)空中所必須面對(duì)的分裂結(jié)局。在這本詩(shī)集的后記中，詩(shī)人這樣解釋《劇場(chǎng)》的命名：“自身作為某種‘物’的存在，雖然擁有時(shí)間的連續(xù)性，但是‘物’的主體性需要通過(guò)‘事件’才能獲得存在的意義，而當(dāng)‘物之存在’轉(zhuǎn)化為‘事件存在’時(shí)，其連續(xù)性必然被‘事件’分解，成為非連續(xù)性的各種角色，并被其所替代?！秳?chǎng)》的命名，首先源于這種人的生存性質(zhì)的指認(rèn)。人活著就是這樣，在時(shí)光這個(gè)‘劇場(chǎng)’中被構(gòu)成，同時(shí)也在這個(gè)‘劇場(chǎng)’中被分解、被解構(gòu)。我的這些作品，既是自己在每一個(gè)‘事件’中的不同角色，也是至今為止，在過(guò)往歲月中作為‘物之存在’所擁有的一種宿命角色的破碎整體，呈現(xiàn)在各種審美經(jīng)驗(yàn)之上?！保ā对谒槠锘厮荨罚┰谳^為顯在的層面上，詩(shī)人意圖通過(guò)對(duì)過(guò)往真實(shí)生命的記錄來(lái)勾勒一段完整的自我時(shí)光，然而，當(dāng)這些文字進(jìn)入“事件”從而取得存在的意義之時(shí)，生命的連續(xù)性卻被裂解。時(shí)光的“劇場(chǎng)”是完整的，個(gè)體生命的“劇場(chǎng)”卻無(wú)法完整，詩(shī)人所獲得的只是拼湊想象中之永恒的文字碎片，但也惟以這些碎片才能對(duì)時(shí)光與自我做最真實(shí)的記錄。這其中所隱含的宿命性體認(rèn)，即不可克服的生存困境——人類擺脫分裂性的欲望與分裂的必然存在間所產(chǎn)生的矛盾是靈焚意欲反復(fù)揭示的哲學(xué)命題。

糾結(jié)而不可調(diào)服的矛盾首先表現(xiàn)在后工業(yè)時(shí)代的精神匱缺與人類潛意識(shí)中所追求的生命豐富性的對(duì)立之中。機(jī)械輪轉(zhuǎn)的現(xiàn)代化進(jìn)程使現(xiàn)代人類屈服于物質(zhì)及金錢的迷亂與狂歡，隨著工業(yè)文明的極速發(fā)展，情感與精神的震懾性似已消散，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的腐朽與荒誕一一現(xiàn)形，物質(zhì)力量在與心靈的角逐中逐漸占據(jù)上風(fēng)，自然而柔軟的詩(shī)意蕩然無(wú)存，保留一種親密而原始的生活方式幾近成為奢望。詩(shī)人以極為諷刺的筆調(diào)揭示這一無(wú)以抹去的存在事實(shí)：

一群毛線雞在門口曬太陽(yáng)，低廉的口紅格外搶眼。

我們還不能下崗！

殘存的春色不是用來(lái)下蛋的！

嘎嘎，嘎嘎，咯咯咯……

她們就這樣有說(shuō)有笑，毛線團(tuán)在手上慢慢滾動(dòng)，慢慢編織體內(nèi)的荒涼。

——《新聞短訊》

被“毛線雞”浪擲的青春時(shí)光已一去不返，但它們?nèi)栽趦r(jià)值的錯(cuò)亂中妄想生命的歡愉，在它們“有說(shuō)有笑”的外表下深藏著的是“體內(nèi)的荒涼”，生命也因此開(kāi)始分裂?！俺藢W(xué)會(huì)適應(yīng)，習(xí)慣這白天隔著玻璃，夜晚隔著街燈的日子，城市的植物只能在水泥的裂縫里，窗風(fēng)的皺褶里尋找記憶中的泥土?！保ā杜瘛罚爸参铩弊鳛槿祟惥竦囊环N喻象，被困于現(xiàn)代化都市的銅墻鐵壁中，它渴望返歸作為精神源泉的“泥土”，返歸生命的靈動(dòng)與豐滿，卻限于自由的遙不可及。事實(shí)上，現(xiàn)代化進(jìn)程正是造成生命連續(xù)性斷裂的基本原因之一，物欲滿足所形成的精神充盈只是一種暫時(shí)性假象，會(huì)隨時(shí)間的流動(dòng)而逐漸瓦解，人類終將意識(shí)到個(gè)體與精神原鄉(xiāng)的分離，意識(shí)到自身已失去安放靈魂與生命的伊甸園。

其二，在靈焚的散文詩(shī)中這種矛盾的另一形態(tài)表現(xiàn)為個(gè)體生命的分離。靈焚早期的散文詩(shī)作如《情人》、《飄移》等作品顯示出人類靈魂的流亡與漂泊狀態(tài)，其時(shí)的主體意象“情人”是作為一種“不可靠近的終極之美，一種靈魂、一種歸宿性的精神指向”（《我與我的“情人”》）而存在，而后，靈魂的困頓處境與對(duì)審美的不懈追求又促使靈焚找到“女神”這一新的主體意象，用以返歸生命的原始狀態(tài)與原初之美。無(wú)論是尋找“情人”還是尋找“女神”，都是作者自身以及作為個(gè)體的人類渴望逃離生命的孤寂與分裂，尋找靈魂的絕對(duì)自由以及彼此生命的充分彌合狀態(tài)的顯現(xiàn)。人類渴求生命情感、心靈精神與欲望肉體的緊密聯(lián)結(jié)：“時(shí)間穿過(guò)那個(gè)被鏤空的暗道，在19個(gè)小時(shí)里擁抱，5個(gè)小時(shí)里使勁地藍(lán)”（《再一次寫到清晨》）。然而，詩(shī)人清醒地意識(shí)到個(gè)體生命的緊密結(jié)合只是一種理想主義的虛構(gòu)，其背后暗含著更深層次的分離性，如在《碎片·反轉(zhuǎn)》中，他隱隱地透露了這一觀點(diǎn)：

愛(ài)情從對(duì)面而來(lái)。其實(shí)，我們并不相愛(ài)。

真的。而我們只能穿著衣裳擁抱。

“對(duì)面”一詞已暗示了個(gè)體既定的分離性，在個(gè)體生命的結(jié)合中企圖取得靈魂的共生或許是一種謬誤，即使最密不可分的靈魂，也“只能穿著衣裳擁抱”。個(gè)體為擺脫分離境遇而做出的種種努力都將成為幻影，靈魂仍在漂泊，分裂是不可逃脫的生命結(jié)局。

其三，在更為深刻的意義上，靈焚一直以來(lái)所關(guān)注的生命“存在”問(wèn)題即存在的虛無(wú)也同樣意味著等待在人類尋求彌合之路盡頭的惟有分裂。在《空谷》中，詩(shī)人為我們展現(xiàn)了存在的虛無(wú)：

這里的時(shí)間是古老的，也是嶄新的。

沒(méi)有人指望少女們虔誠(chéng)的許愿，數(shù)千年來(lái)高懸的星座一夜之間會(huì)在掌心紛紛圓寂。任何一種境況都不能企求自己與他者共同承擔(dān)后果，必然是對(duì)于結(jié)局的最好闡釋！

當(dāng)蒙克的筆觸讓每一個(gè)行人都成為影子，每一座橋梁都在痙攣中扭曲，吶喊者成為一聲不絕如縷的吶喊，與影子一起消失在吶喊之中……

曾經(jīng)飽滿的風(fēng)從此空蕩蕩，在大地上形只影單千年萬(wàn)年地漂泊。

曾經(jīng)豐腴的大地，由于空谷多了一種滄桑的記憶。

詩(shī)人借蒙克之筆表現(xiàn)其對(duì)物質(zhì)存在的真實(shí)性的質(zhì)詢，一切“存在”圖景乃至“存在”本身的價(jià)值與意義都將面對(duì)一種共同的結(jié)局：歸入空無(wú)一物的虛無(wú)之境。對(duì)這一生存結(jié)局的揭示包含著詩(shī)人對(duì)于主體歸宿的終極理解，也映射出詩(shī)人的內(nèi)在焦慮：“任何一種境況都不能企求自己與他者共同承擔(dān)后果，必然是對(duì)于結(jié)局的最好闡釋！”實(shí)際上，與存在之虛無(wú)并蒂而生的正是作為獨(dú)立個(gè)體之生命為擺脫焦慮及孤寂的危機(jī)體驗(yàn)，尋求與外界各種形式的結(jié)合以恢復(fù)生命的完整性卻始終孑然一身的命運(yùn)。誠(chéng)如詩(shī)人所言：

有人說(shuō)，孤獨(dú)往往不是發(fā)生在一個(gè)人的時(shí)候。但孤獨(dú)恰恰是由于感到自己是一個(gè)人。而在一個(gè)人的時(shí)候，每一個(gè)驀然回首都是對(duì)生命的深入??！

那時(shí)你會(huì)明白的。你要明白：所有的在者都會(huì)背身而去的。

——《某日：與自己的潛對(duì)話》

在當(dāng)下生存空間，人類擺脫分裂性的欲望與分裂的必然存在間的矛盾日益突顯，由此造成的結(jié)果是，生命彼此靠近、尋求彌合的行動(dòng)被眾多外在力量阻隔，靈魂始終處于漂泊狀態(tài)，無(wú)法回到生命內(nèi)部的自足原野得以安放，文明異化，機(jī)械與荒涼統(tǒng)治著我們的時(shí)代?！叭绾卧谶@種生存背景下讓生命能夠保持鮮活的本真，讓靈魂獲得安寧與平靜，應(yīng)該是這個(gè)時(shí)代的宏大敘事背景與思維所面對(duì)的審視對(duì)象，是生命抵達(dá)審美境遇的必經(jīng)之路。”（《從靈魂的漂泊到生命的尋根（代跋）》）這是靈焚的生命追求，也是靈焚的審美追求。只有通過(guò)審美提煉與轉(zhuǎn)換人類在追求彌合過(guò)程中遭遇的生命的分裂性，才能達(dá)到對(duì)這一生存困境的超越。或許，正是人類渴望超越自身生存境遇的本能，促使靈焚持續(xù)地追求著生命的本真與靈魂的安寧，也持續(xù)地在他的散文詩(shī)創(chuàng)作中為這樣的追求找尋安放靈魂的新的彼岸。

【作者簡(jiǎn)介】

孫曉婭 博士，首都師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心副主任、專職研究員。