十點讀書

文 隨安

12歲的小妹，簽名變成了，“失去你，我連笑都有陰影”。 ——題記

我今年24歲，大妹20歲，弟弟16歲，小妹12歲，我們家四個孩子，年齡是一個以4為公差的等差數(shù)列。

初到北方，別人問起，你家兄妹幾個。我據(jù)實以答，對方便要驚訝地問，你們那里不計劃生育的呀？

我只好呵呵呵呵呵呵呵。

沒辦法解釋偏遠貧瘠的豫南小鎮(zhèn)一直沿襲著多子多福的傳統(tǒng)，更何況家族人丁稀少便是要受各種欺負(fù)，也沒辦法解釋父親便是獨子，父母早逝，一輩子都渴望家中有個兄弟姊妹能相互扶持。

大妹自小養(yǎng)在親戚家，十多歲接回家來，我又異地求學(xué)，這些年接觸終少。年幼時過年回老家，二人相見，旁邊有嬸嬸教她沖母親喊媽，我在旁邊不明就里，但立刻就知道有一個人要來與我分享母親的愛了，不愿意，是以狠狠瞪了她一眼。她不服氣，于是兩個人面對面地瞪眼，大人們便笑。她來家里，看見我漂亮的發(fā)卡，想要，我不想給，大人們便說，你是姐姐，要讓著妹妹。

我真討厭當(dāng)姐姐啊，然后我有了弟弟。

那一年我八歲。

開始并不覺得什么，好衣服，好吃的依舊是我的，因為他還沒有長開，也沒有牙，還沒有與我分享的能力。小小的嬰兒，在搖籃里咿咿呀呀的，母親說，叫姐姐。他便含混不清地吐出幾個音節(jié)，然后沖我笑了，真好看呀。他聰明，很快便會說話，三歲那年，認(rèn)為自己是一只母雞，每晚認(rèn)認(rèn)真真地從炕角拖過來一只紙箱，自己蹲在里面，咯咯噠咯咯噠，我要下蛋啦，他說。

我們便笑倒在炕上，母親狠狠地親吻他的臉頰，覺得他是一個天使。

可是對我來說，他會走了，會跑了，會叫姐姐了，真是一個災(zāi)難。

放了學(xué)，我要去鄰居家玩，他便歪歪扭扭地跟在后面，像個拖油瓶，姐姐，姐姐，他喊。我回頭沖他吼，滾回去，不許跟著我。

他委屈地掉眼淚，卻還是要跟著。我甩不掉，突然沖遠處一指，你看你看那是什么？

他回頭，我便呼哧一下跑遠了。

他著急，一邊喊著姐姐姐姐，小小的身影還是奮力向前追著，母親遠遠地喊，你是姐姐，要帶著弟弟一起玩啊。

又是姐姐，我真討厭當(dāng)姐姐啊，然后我又有了一個妹妹。

我比她整整大一輪，12年前，我12歲，她出生。

媽媽生完她沒多久就下地干活了，那一年是家里最艱難的一年吧。我們從遙遠的東北回到家鄉(xiāng)，還沒有土地。12年前在農(nóng)村，沒有土地就意味著沒有飯吃。好在麥子熟了的時候，鄰村有一戶男人不在家，女人要臨盆，地里的莊稼收不了。爸爸跟她談，她家種的，我家收，打出來的糧食一家一半。

那時候，小妹才幾個月大。爸媽便開始了日夜搶收的日子。

媽媽說，你是姐姐，要照顧弟弟妹妹啊。

這么多年過去了，每次想起來，腦海中都能依稀浮現(xiàn)當(dāng)初的情景，小小瘦瘦的女孩，懷里抱著一個同樣小小瘦瘦的嬰兒，搖搖晃晃地走在鄉(xiāng)間的小路上。

那應(yīng)該是個暑假，我記得，因為我不用上學(xué)。我抱著妹妹在院子里轉(zhuǎn)悠，學(xué)著媽媽唱著搖籃歌兒，她得趕緊睡覺，因為我還要把大盆里泡著的全家衣服洗好，要收拾好屋子，要在中午爸媽回來前做好午飯。當(dāng)城里的孩子已經(jīng)開始腦部智能開發(fā)的時候，我的妹妹睡了又醒，醒了又被我哄著。她有時候扯著嗓子哭來表達自己的不情愿，怎么哄都哄不好，12歲的我看著還沒做的家務(wù)，又氣又急，眼淚就刷的一下涌出了，變成嚎啕大哭。兩個人相對哭了好久，弟弟傻在一邊。小妹嗓子啞了哭的累了便再次睡著了，我默默給她蓋上被子，用手背抹去眼淚腫著眼睛繼續(xù)去做事情。

小妹這樣一天天長大了，她的體重很快超過了我的力量。我背著她在村子里玩，一步三搖，她總是往下滑，小肚皮都露在空氣里。夏天的陰涼地，總有坐在樹下的老人聊著天，他們看見我們經(jīng)過，總要感嘆一番，覺得可憐。

妹妹，你說，大蘋果，圓又圓。

她便咿咿呀呀地跟著學(xué)，大蘋果，大蘋果。

漸漸地，弟弟和妹妹都長大了。我也習(xí)慣了被叫做姐姐。

夏天，我?guī)е麄內(nèi)ジ珊粤说某靥镣谏徟?，弟弟學(xué)我一樣抗著小鐵銷，妹妹拎著小竹籃，池塘里滿滿的都是來挖蓮藕的人，三個小小的身影，又沒有力氣，只好在別人挖過的坑里尋找漏網(wǎng)之魚，臉上都是泥。旁晚拎了白白胖胖帶著泥的蓮藕，想到可以炒一大盤子菜，三個人便開心的不得了。

再后來，我上了高中，帶小妹的任務(wù)便落在弟弟身上。

弟弟要出去和鄰居的小伙伴玩，妹妹一搖一晃的跟在后面。

弟弟回頭沖她吼，滾，不許跟著我！

妹妹便大哭，我就是要跟著你，我就是要跟著你！

我便說，弟弟呀，你是哥哥，要帶著妹妹一起玩啊。說完心里一驚，這不是當(dāng)年母親說的話么？

弟弟不耐煩，又不敢違拗我，只是沖妹妹喊，你個拖油瓶，我煩死你了。

我笑的扶住了墻，這樣厲害的架勢，也不會想到當(dāng)年自己也是別人的小拖油瓶吧。

有時候有了零花錢，我拿給他們?nèi)ベI雪糕。妹妹吃的快，往往弟弟手里還剩一半的時候，妹妹便已開始吮吸禿了的雪糕棍兒，眼巴巴地望著弟弟。

哥哥，你給我吃一口好不好呀？

弟弟便得意洋洋斬釘截鐵地拒絕她，不行，誰讓你吃那么快！

妹妹便繼續(xù)央求，哥哥呀，我就吃一口，吃一小口好不好？

弟弟軟了口氣，猶猶豫豫遞過來，嘴里還要強調(diào)，一小口啊，你說的一小口??！

妹妹接過來，一口便把剩下的雪糕吞的所剩無幾。

弟弟直跳腳，你說的一小口的，一小口，你給我吐出來！

過年的時候，帶妹妹去鄰村參加婚禮，臨走的時候，忽然看見妹妹悄悄地抓了一把糖放在口袋里。我罵她，小孩子家就這樣上不了臺面，丟不丟人。妹妹低著頭，委屈地說，今天哥哥沒來，我想帶回去給他吃。

登時心里一軟，再也說不出話。

再后來，我異地求學(xué)，四年，沒怎么回過家。

大妹妹上了高中，弟弟在初中，妹妹在小學(xué)，四個孩子，沿著中國的教育模式循序漸進地往上爬。電話里只聽母親講三個人的變化，Q上看各人的狀態(tài)簽名，去商場里給三個人買衣服，店員問，多大了，多高？我便迷迷糊糊沒個分寸。印象里一直都是三個小小的身影，沖我叫著姐姐姐姐。

直到看見12歲的小妹，簽名變成了，“失去你，我連笑都有陰影”。

我一口老血差點噴在屏幕上，這才真真切切感覺到，真是長大了啊。

有時候殺了雞，一只雞兩個翅，偏偏四個人都愛吃，難免分贓不均。從前母親便跟我說，你是姐姐，要讓給弟弟妹妹。后來習(xí)慣了做姐姐，遇到好吃好喝的，很自然就讓給了他們。

后來，很久不回一次家，終于回去，晚上聚在一起吃飯，盤子里有只雞翅，年紀(jì)最小的妹妹看見，夾起來，畢恭畢敬地送到我碗里，說，姐姐，你吃。弟弟也說，姐，你吃。

忽然不知道該說什么好，有一種想流淚的感覺。母親在一邊笑吟吟地看，表情格外幸福。

這幾年身處異鄉(xiāng)，北方的家庭里，無論男女都是獨生，從小便是萬千寵愛。想起遙遠的家里，沒有書桌，弟弟和小妹并肩趴在床上一起寫作業(yè)的身影，想起大妹發(fā)來了長信鼓勵，想起弟弟懂事地說，姐，我什么都不缺，想起舊年在家，臨走的那個早上，我沒起來，妹妹要上學(xué)，早早地站在穿衣鏡前給自己扎小辮，一邊扎一邊沖著鏡子里做著各種賣萌的表情，見我看她，回頭沖我羞澀的一笑，姐，我上學(xué)去啦。

舊年的記憶涌現(xiàn)翻轉(zhuǎn)，曾有怨恨，不能獨享父母的愛，到后來， 覺得幸運，從小到大，彼此陪伴，學(xué)會了擔(dān)當(dāng)。

四個人，在彼此的生命中糾結(jié)纏繞，溫柔相愛，才發(fā)覺此生此世，能有弟妹，真好。