風(fēng)雪中，巡邏官兵只能手拉手前行，缺氧與惡劣天氣造成的環(huán)境讓他們?nèi)缧『W(xué)步，三步一退。 王成磊 曾俊 葉靜 攝

　　地處青藏高原腹部的唐古拉山，藏語意為“高原上的山”，因為這里終年風(fēng)雪交加，當(dāng)?shù)厝烁敢鈱⑺Q之為“風(fēng)雪倉庫”。2006年7月1日青藏鐵路通車，這里成了世界鐵路海拔最高點，也是全國唯一一處全程巡邏鐵路段。武警西藏那曲支隊二大隊六中隊與七中隊，就擔(dān)負(fù)著這138公里鐵路段的巡邏任務(wù)。2015年2月26日，記者走進(jìn)七中隊進(jìn)行了隨隊采訪——

　　2月26日9時，風(fēng)寒雪厚，武警西藏那曲支隊二大隊七中隊隊長嘎瑪扎西吹響集合哨，巡邏組駕駛員陳明星、一班長高東洋、三班長劉濤、三班副班長覃今和迅速集合，在嘎瑪扎西簡要介紹巡邏情況后，全員整裝待發(fā)。巡邏組首先來到營區(qū)，面對國旗敬禮。9時50分，巡邏官兵出發(fā)，開始了一天的巡邏。

　　他們每天巡邏15個小時以上，在沼澤、碎石、泥沙與死亡邊緣中走出了一條不能稱之為“路”的巡邏路——

　　“我無悔，因為生命里留下了奇跡”

　　從營區(qū)出發(fā)后，巡邏車輛在109國道上行駛了大約10公里，便駛?cè)肓擞赡嗌?、碎石、殘雪?gòu)成的 “巡邏路”。嘎瑪扎西說：“ 10公里的109國道，那是官兵心中的‘高速路’，而所謂的138公里巡邏路，就是這條修建鐵路時留下來的一段段便道，官兵在泥潭、沼澤、河流中一點點摸索，漸漸在碎石之中碾壓出了一條‘巡邏路線’?！?/p>

　　路上吹起了 7級大風(fēng)，行至20公里處，溫度已經(jīng)降至零下25度。他們下車對距離巡邏便道150米的18號橋梁進(jìn)行實地安檢。

　　駕駛員陳明星告訴筆者，他來自重慶，原本是一名機(jī)關(guān)駕駛員，與巡邏戰(zhàn)友聊天時，他不明白在“生命禁區(qū)”呆下去的理由是什么？ 2010年主動調(diào)到中隊后，陳明星的“不明白”在37次身陷險境、13次與死神擦肩而過、身上留下9處傷疤中找到了答案。下士服役期滿后，他主動申請繼續(xù)留隊時說：“守護(hù)著世界上海拔最高的鐵路，我無悔，因為生命里留下了奇跡?！?/p>

　　站在生命禁區(qū)面對天地，他們把孤單、寂寥、思念與滿腔熱血鑄成了一個軍禮鑲嵌在風(fēng)雪中——

　　“請接收，軍禮是我們最好的表達(dá)”

　　11時51分，巡邏組來到了25公里處，嘎瑪扎西指著路旁的一塊石碑介紹：“這里海拔5072米，是世界鐵路海拔最高點，也是官兵每天必來的地方?！惫俦萝嚭?，在石碑前列成一排，脫去手套，隨著嘎瑪扎西的一聲“敬禮”口令，他們莊嚴(yán)地抬起了右手。

　　三班長劉濤說，無論白天黑夜，還是刮風(fēng)下雪，在巡邏出發(fā)前和巡邏返回時，他們都習(xí)慣性地面對國旗敬禮，仿佛這成了走向戰(zhàn)場的誓言。

　　讓劉濤再次體會到軍禮的別樣之情的，是對列車敬禮。戰(zhàn)友們習(xí)慣對著列車行個軍禮，尤其是老兵。他問過班長楊堅：“這樣的軍禮誰知道？”楊堅指了指自己的胸口說：“自己知道，什么是家，什么是國，為啥要穿軍裝，為啥要巡邏在無人區(qū)。”

　　容貌明顯比實際年齡蒼老，他們卻喊出了“向有限的生命打張借條”的口號，把無限忠誠獻(xiàn)給了這一方高天厚土——

　　“我驕傲，因為我是生命禁區(qū)的巡邏兵”

　　14時10分，巡邏官兵行至70公里處，走進(jìn)扎江藏布火車站的一間房子，拿出自帶的炒茄子、土豆絲、回鍋肉和炒飯。一班長高東洋介紹說，以前只能擠在巡邏車?yán)锍燥?，?012年開始，經(jīng)協(xié)調(diào)鐵路部門將一間房子騰出來專門供官兵就餐。他說自己在中隊生活了8年，350多次踏上巡邏路，行程可繞赤道2圈。他目睹了100多公斤重的車庫大門被一陣疾風(fēng)硬生生刮跑，正在井邊打水的戰(zhàn)友劉承清被狂風(fēng)卷起摔出好幾米遠(yuǎn)。

　　這些官兵們都不怕，但在高東洋的記憶里，仍有流淚的時候。第一次回家探親時，父母看著他心疼地說：“該咱當(dāng)?shù)谋郛?dāng)了，該咱吃的苦咱吃了，要不給部隊的領(lǐng)導(dǎo)說說，回家吧！”高東洋知道父母的心思，那個假期高東洋在家中不停忙碌，種樹插秧他干，掃院洗衣他做。父母知道拗不過他，假期結(jié)束那天，父親說：“別丟人，干出個人樣來?！蹦赣H拉著他的手說：“孩子，受不了就給媽打電話?！备邧|洋在列車上偷偷哭了一場。

　　第二次流淚是2014年的冬天，戰(zhàn)士李旭因感冒引發(fā)肺水腫，不得不送去140公里外的安多縣城急救。高東洋和3名戰(zhàn)友頂著7級大風(fēng)，在半米深的積雪中行走了將近20個小時，脫離危險的李旭一句“班長，我好了”讓高東洋不禁抱住李旭流淚。

　　再一次流淚，是兩年前，鄰村的一位姑娘問他為啥非要在那么艱苦的地方當(dāng)兵，高東洋認(rèn)真地說：“守護(hù)著海拔最高鐵路的安全，我驕傲，因為我是生命禁區(qū)的巡邏兵。”當(dāng)女孩說出“我也要成為你的驕傲”的時候，高東洋知道他找到了理解自己的伴侶，轉(zhuǎn)身的時候他流出了幸福的淚水。

　　一年中有十個月在風(fēng)雪中巡邏，每個人都有身處險境的經(jīng)歷，他們卻沒有一個人主動提出離開——

　　“我還能堅持，我愿意做一名青藏鐵路上的巡邏兵”

　　14時30分，巡邏車再次出發(fā)，路面上已經(jīng)形成了10余厘米厚的積雪，寒風(fēng)裹著碎雪砸的車子“沙沙”作響。駕駛員陳明星說，巡邏車的減震彈簧、后輪處的鋼板大概2個月就要損壞一次，巡邏途中車輛故障一旦難以排除，就會把巡邏官兵推向危險的境地。

　　巡邏車行至110公里處時，取暖設(shè)備的保險損壞停止運行，車內(nèi)的溫度頓時劇降。嘎瑪扎西組織人員趕緊取出防寒大衣，并告訴記者，這樣的天氣狀況巡邏途中經(jīng)常遇到。2014年3月15日，巡邏車在30厘米厚的積雪中熄了火，不得不棄車向13公里外的唐古拉北火車站尋求幫助，官兵們在零下27度的風(fēng)雪中，艱難跋涉6個多小時，身上汗流浹背，膝蓋以下卻已結(jié)冰。到達(dá)目的地時大家已經(jīng)精疲力盡，雖然用酒擦洗和生姜水燙腳，但仍有人留下了后遺癥。

　　19時30分，巡邏官兵來到六中隊。期間，記者問他們，為啥非要守著這么艱苦的環(huán)境，申請換個單位不是更好？嘎瑪扎西說：“官兵們常說，只要還能堅持，就愿意做一名青藏鐵路上的巡邏兵?！?/p>