多年前，在上海復(fù)興路的一家旅館，我第一次看到詩人陸憶敏，她文靜秀氣，說話是吳儂軟語式的溫柔。一年后，我和鐘鳴逛書店時(shí)，在一本新出版的《張愛玲傳》上看到張年輕時(shí)的照片，我們倆同時(shí)發(fā)現(xiàn)陸憶敏長(zhǎng)得非常像年輕時(shí)的張愛玲。與此相對(duì)照的是她們分別是我最喜歡的中國女詩人和中國的小說家。

又過了兩年，在上海龍華寺，陸憶敏陪著我們參觀這座有名的寺廟，她在一家旅行社工作，此時(shí)的她就像一個(gè)熱愛本職工作的導(dǎo)游，一五一十地對(duì)我們講解龍華寺的起源與目前的狀況。我從未看到過一個(gè)詩人如此認(rèn)真地對(duì)待寫作之外的工作，王寅說：她簡(jiǎn)直成了工作狂。當(dāng)我問到她這幾年是否還在寫作，她不經(jīng)意地告訴我，她很久就沒寫了，并且暫時(shí)不打算恢復(fù)。談到原因吋，有一句話她說得很可愛，她談到處境的艱難與惡劣，來自某些方面莫名其妙地給她的壓力，以及對(duì)她的騷擾時(shí)，她說：我很憤怒，我對(duì)他們的反抗就是不再寫作?；爻啥己?，我把她的話講給朋友聽，并感慨道：難得見到有陸憶敏這樣清明透徹的人，你為她的天賦才華扼腕嘆息，她卻并不在意，這樣浪費(fèi)自己的天才的人也許才是在寫作上最沒有野心、也最為超脫的人。

第一次與陸憶敏通信是在大約1987年，那時(shí)我正在與一位出版社的編輯籌劃出版一本《中國現(xiàn)代女詩人詩選》，我那時(shí)正懷有一種對(duì)詩歌迷亂的狂熱和輕微的女權(quán)意圖，一心想出版一本足以囊括中國最優(yōu)秀的女詩人的優(yōu)秀作品的合集。

我第一個(gè)想到的名字便是陸憶敏，那時(shí)我剛在一份小小的自辦刊物上讀過她的兩首短詩，一首寫到“有毒的夾竹桃”，另一首寫到“死亡是一種球形糖果”。多年后我跟她提到這兩首詩時(shí)，她不以為然地說：那是早期不成熟的風(fēng)格。但是就是在這兩首早期的詩中，我看到了她詩中最本質(zhì)的部分：那尖銳而又柔和的美，幾乎與她名字所呈現(xiàn)出的敏感、動(dòng)人和鮮明一樣讓人吃驚，如果要用某種質(zhì)感的物質(zhì)來表達(dá)，它就像那柔和酥軟的緞子。其內(nèi)里卻是由堅(jiān)硬刺手的纖維所織成的。

為了那本詩選，我給她寫去了第一封信，不久，收到了她措辭適度的回信，并寄來了她的作品，我在里面沒有看到我喜歡的那兩首詩，但卻看到了更好的，那些代表了她風(fēng)格和魅力的令人心砰的詩行：

我們不時(shí)地倒向塵埃或奔來奔去
夾著詞典，翻到死亡這一頁
我們剪貼這個(gè)詞，刺繡這個(gè)字眼
拆開它的九個(gè)筆劃又裝上

還有：

汽車開來不必躲閃
煤氣未關(guān)不必起床
游向深海不必回頭

讀她的詩總是給我的心重重一擊，于是我的心里總似有一道指痕來自于她目光的注視和穿鑿。她的力量不是出自呼喊。而是來自磨尖詞語的、哽咽在喉式的低聲訴說，這訴說并不因了她產(chǎn)音的恬淡平靜而弱化，恰恰相反，她那來自生命內(nèi)部的緊張、敏感與純粹，從她下意識(shí)的深處扶搖上升，超越詞語和意象，就像她本人柔而益堅(jiān)的形象，“用眼睛里面的黑色（或咖啡色）瞳仁向你微笑”（陸憶敏語）。

不久前，我聽說她已重新恢復(fù)寫作，這里面有她對(duì)寫作的最為自然的態(tài)度：發(fā)自肺腑、油然而生。就像她對(duì)死亡的豁達(dá)：“可以死去就死去，一如／可以成功就成功。”（翟永明 1996年于成都）

“永恒的女性，引領(lǐng)我們飛升”

微信號(hào)：wetGarden

美國婦女雜志

從此窗望出去
你知道，應(yīng)有盡有
無花的樹下，你看看
那群生動(dòng)的人

把發(fā)辮繞上右鬢的
把頭發(fā)披覆臉頰的
目光板直的、或譏誚的女士
你認(rèn)認(rèn)那群人，一個(gè)一個(gè)

誰曾經(jīng)是我
誰是我的一天，一個(gè)秋天的日子
誰是我的一個(gè)春天和幾個(gè)春天
誰？曾經(jīng)是我

我們不時(shí)地倒向塵?；虮紒肀既?/span>
挾著詞典，翻到死亡這一頁
我們剪貼這個(gè)詞，刺繡這個(gè)字眼
拆開它的九個(gè)筆劃又裝上

人們看著這場(chǎng)忙碌
看了幾個(gè)世紀(jì)了
他們夸我們干得好，勇敢、鎮(zhèn)定
他們就這樣描述

你認(rèn)認(rèn)那群人
誰曾經(jīng)是我
我站在你跟前
已洗手不干