“日本人對(duì)新加坡的侵略給我上了一堂深刻的政治課,因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)三年半的時(shí)間里,我看到了權(quán)力的意義,看到了權(quán)力、政治和政府是密切相關(guān)的?!崩罟庖髞?lái)這樣談起日治三年,他意識(shí)到唯有獲得權(quán)力才有改變社會(huì)形態(tài)的可能。
作者:丘濂
“我來(lái)到這個(gè)世上,并不是為了探索什么生命的意義,更不會(huì)對(duì)這個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題發(fā)表長(zhǎng)篇大論,我的生命的意義就是我做到了我想做的事情,而且我一直是盡力而為,所以我很滿(mǎn)足,沒(méi)有遺憾?!?015年3月23日,政治強(qiáng)人李光耀走完了他的人生。
最后的時(shí)光
"最后一片葉子,將在什么時(shí)候飄落?"在2010年9月和《紐約時(shí)報(bào)》記者的對(duì)談中,87歲的李光耀進(jìn)行了不同以往的思考。除了講他如何掙扎奮斗將新加坡這座資源匱乏的小島建設(shè)成繁榮富有的國(guó)家,他也談到了年齡和疾病給他帶來(lái)的各種疼痛。他罹患周邊神經(jīng)病變,令他腿部功能受破壞,行動(dòng)不便,需要每天使用3次跑步機(jī)來(lái)練習(xí)。
情況更糟一些的是李光耀的太太柯玉芝。她兩年前因中風(fēng)臥床不起,不能動(dòng)彈,也不能講話(huà)。"每天晚上,我跟她說(shuō)話(huà)時(shí),她都知道。她為我保持清醒;我跟她聊我白天的工作,給她讀她最?lèi)?ài)的詩(shī)歌。"李光耀打開(kāi)一個(gè)大表格,上面記著他的閱讀書(shū)目,有簡(jiǎn)-奧斯汀、魯?shù)聛喌拢妨趾蛣⒁姿梗鍫柕男≌f(shuō),也有莎士比亞的十四行詩(shī)。李光耀說(shuō),他那時(shí)候一直在讀基督教的婚誓,為這句話(huà)所打動(dòng):"無(wú)論生病或健康,無(wú)論境遇好壞,相親相愛(ài),相互扶持、相互珍惜,至死不渝。"

一個(gè)月后,發(fā)妻柯玉芝還是離他而去。在電視機(jī)前,新加坡人看到這位開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖用緩慢而模糊的聲音讀出對(duì)亡妻的悼詞:“我們?cè)谝黄鸬?3年,我有珍貴的回憶。沒(méi)有她,我會(huì)是個(gè)不同的人,過(guò)著完全不同的生活。她為我和我們的孩子奉獻(xiàn)一生。我需要她的時(shí)候她總是在我身邊。”畫(huà)面上,他只是個(gè)孑然一身的老者,神 色悲傷。
新加坡著名的作家兼社會(huì)批評(píng)家林寶音這樣描述李光耀,“專(zhuān)制獨(dú)裁、務(wù)實(shí)、少動(dòng)情”。的確,李光耀幾乎不會(huì)當(dāng)眾暴露心中的脆弱。上一次還是在1965年,當(dāng)李光耀宣布新加坡脫離馬來(lái)西亞聯(lián)邦宣布獨(dú)立時(shí),他當(dāng)著眾人的面愴然淚下。
2011年5月,李光耀正式從內(nèi)閣資政的位置退休。他繼續(xù)一種規(guī)律的生活:早上起床后,先要把電子郵件清理一遍,然后讀當(dāng)天的報(bào)紙;午飯后,他會(huì)出門(mén)去 位于總統(tǒng)府的辦公室,處理一些文件;下午和傍晚,他有時(shí)候會(huì)有采訪(fǎng)安排;在見(jiàn)完記者之后,他會(huì)找中文老師學(xué)一、兩個(gè)小時(shí)的中文。李光耀堅(jiān)持去見(jiàn)不同的人。 除了以前的老朋友和各國(guó)政領(lǐng)導(dǎo)人,他還會(huì)找機(jī)會(huì)和那些來(lái)自其他領(lǐng)域的人聊天,學(xué)者、記者、企業(yè)家或者普通人他都不介意。他相信,如果想要保持眼界開(kāi)闊,跟 上形勢(shì)的變化,去見(jiàn)不同的人是必須的。
李光耀認(rèn)為自己已經(jīng)很少再干預(yù)政府事務(wù)。至少,是比之前他還擔(dān)任職務(wù)時(shí)要少很多。偶爾他強(qiáng)烈反對(duì)某個(gè)提案的時(shí)候,會(huì)和總理李顯龍直 接來(lái)講。有一次,李光耀聽(tīng)說(shuō)一個(gè)提案是建議政府考慮重新開(kāi)閩南話(huà)、粵語(yǔ)等方言的廣播頻道,因?yàn)樵谛录悠陆?jīng)過(guò)這么多年的努力,所有人都會(huì)說(shuō)普通話(huà)了,現(xiàn)在可 以重開(kāi)方言電臺(tái)讓老一代人找回原來(lái)的感覺(jué)了。“我表示了反對(duì)。因?yàn)槲以诋?dāng)總理的時(shí)候我為了關(guān)停這些方言電臺(tái),付出了很大代價(jià)?!?br>
與此同時(shí),他在進(jìn)行《李光耀觀(guān)天下》一書(shū)的寫(xiě)作,這也成為他人生中出版的最后一本書(shū)了。此書(shū)主要收錄了他對(duì)世界大國(guó)和國(guó)際趨勢(shì)的分析與見(jiàn)解,其中六章分別論及中國(guó)、美國(guó)、歐洲、東南亞,以及中東等國(guó)家或地區(qū)。它還有一個(gè)特別之處,就是專(zhuān)辟一章來(lái)談?wù)撍劳?。他已?jīng)準(zhǔn)備好了:
“能活著很好,但是人終有一死。年輕的時(shí)候,誰(shuí)愿意去考慮死亡?但是我已經(jīng)89歲了,我必須要直面這個(gè)話(huà)題。我一直在想的是,我如何死去。我生命的終結(jié) 是伴隨著心臟突然停跳,還是長(zhǎng)期臥床不起,慢慢耗盡?我當(dāng)然希望來(lái)快的......我來(lái)到這個(gè)世上,并不是為了探索什么生命的意義,更不會(huì)對(duì)這個(gè)深?yuàn)W的問(wèn) 題發(fā)表長(zhǎng)篇大論,我的生命的意義就是我做到了我想做的事情,而且我一直是盡力而為,所以我很滿(mǎn)足,沒(méi)有遺憾?!?br>
通往權(quán)力之路
1923年,李光耀生于新加坡一個(gè)客家人的家庭。他的家境殷實(shí),祖父曾經(jīng)是一艘輪船上的事務(wù)長(zhǎng),后來(lái)經(jīng)商;父親從小算是富家子弟,年輕時(shí)在兩家一流的百 貨公司擁有無(wú)限額的戶(hù)頭。祖父通過(guò)個(gè)人打拼而獲得財(cái)富,李光耀對(duì)他要更親近和崇拜一些。在李光耀的記憶里,祖父的作風(fēng)非常西化,經(jīng)常穿得像個(gè)英國(guó)紳士,有夾襖、老式領(lǐng)帶、硬領(lǐng),穿條紋長(zhǎng)褲,鞋子上還附有鞋罩。祖父經(jīng)常給他講自己在輪船上的經(jīng)歷:比如,不論溫度和濕度多高,所有船員用晚餐時(shí)都必須穿上 衣紐緊扣的白色棉質(zhì)斜紋外套,餐桌上整齊地?cái)[放著盤(pán)碟、刀叉和餐巾。李光耀從這些講述中,對(duì)英國(guó)人講求秩序、實(shí)力和效率的風(fēng)格印象深刻。1940年,李光 耀中學(xué)畢業(yè)的成績(jī)?cè)谛录悠潞婉R來(lái)亞兩地排名都是第一,他被政府創(chuàng)設(shè)的萊佛士學(xué)院錄取。如果一切順利,他會(huì)在這個(gè)英屬殖民地得到一份和他學(xué)歷匹配的專(zhuān)業(yè)工作,或者成為政府雇員,繼續(xù)為效忠英國(guó)人服務(wù)。
1941年12月8日,日本飛機(jī)空襲了新加坡。至2月15日海峽殖民地政府投降,新加坡徹底淪陷,萊佛士學(xué)院也徹底停課。這一年7月,祖父病重,不久就與世長(zhǎng)辭?!八先思也幻靼祝瑸槭裁催@樣一個(gè)邋邋遢遢不起眼的民族,能夠打敗相貌堂堂的英國(guó)人。當(dāng)我看到他日漸昏迷,覺(jué)得他在此時(shí)離開(kāi)人間,未嘗不是件好事?!崩罟庖谧詡骼飳?xiě)道。和祖父以及廣大殖民地人民一樣,李光耀曾經(jīng)堅(jiān)信英國(guó)人的霸權(quán)建立優(yōu)越的科技和組織之上,是不可能被挑戰(zhàn)的。
日本官兵十分殘暴。一次李光耀因?yàn)檎`戴了一頂澳大利亞士兵的軍帽,被日本兵撞見(jiàn)后叫去罰跪。還有一次完全是死里逃生:日本人將華人集中到惹蘭勿剎運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里,接受檢證。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的所有出口都有日本兵把守。如果通過(guò) 檢查,每個(gè)人的手臂上會(huì)蓋上一個(gè)“檢”字,然后才可以回家。李光耀和家里的一位車(chē)夫也在人群里。排隊(duì)檢查時(shí),可能是個(gè)子高的緣故,日本人讓李光耀和另外幾個(gè)青年單獨(dú)站在一起。李光耀感到不對(duì)勁,正好車(chē)夫在場(chǎng)地內(nèi)有一間單身宿舍,李光耀便說(shuō)要取了東西再來(lái)。他在房間里呆了整整一晚上,第二天看到檢查站的日本 兵已經(jīng)換崗,才得以過(guò)關(guān)。事后李光耀才知道,那些被隨意挑出來(lái)的青年們后來(lái)被運(yùn)送到了丹那美拉勿剎海灘。他們下車(chē)后被綁在一起,然后強(qiáng)迫走向海面,接著日本人用機(jī)槍掃射。為了確定所有人都已經(jīng)死亡,他們還用腳踢、用刺刀戳每一具尸體。最后所有的尸體也沒(méi)有被埋葬,只是暴露在海灘上,任由海水沖刷腐爛。在 1942年2月18日至22日的檢證行動(dòng)中,日軍共殺死了6000名年輕華人。
“日本人對(duì)新加坡的侵略給我上了一堂深刻的政治課,因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)三年半的時(shí)間里,我看到了權(quán)力的意義,看到了權(quán)力、政治和政府是密切相關(guān)的。”李光耀后來(lái)這樣談起日治三年。1945年,日本人投降,英國(guó)人再度 接管了新加坡。李光耀在戰(zhàn)時(shí)學(xué)業(yè)中斷期間,做過(guò)電臺(tái)編輯,制造過(guò)膠水,還參與過(guò)黑市生意。意識(shí)到唯有獲得權(quán)力才有改變社會(huì)形態(tài)的可能,他決定去英國(guó)學(xué)習(xí)法律,期望學(xué)成后能有更多的的職業(yè)選擇。
李光耀先是在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí),后來(lái)又轉(zhuǎn)去劍橋。在新加坡光復(fù)后的一年里,他已經(jīng)對(duì)英國(guó)人覺(jué)得失望:他們對(duì)推動(dòng)殖民地的進(jìn)步毫無(wú)興趣,在乎的只是殖民地 帶給他們的職位和豐厚的薪金;國(guó)家層面上,他們關(guān)心的是如何輸出馬來(lái)亞的樹(shù)膠和錫,賺取美元外匯,以支持百病叢生的英鎊。在英國(guó)留學(xué)期間,他又切實(shí)感到了強(qiáng)烈的種族歧視:好幾次租房,明明看到“空房出租”的招牌,敲門(mén)問(wèn)詢(xún),對(duì)方看到自己的華裔面孔,便都說(shuō)房子已經(jīng)租出去了。他成為了一個(gè)徹頭徹尾的反英分子,心中萌生起要鏟除殖民統(tǒng)治的意念。
與此同時(shí),李光耀在課堂上接觸到了“民主社會(huì)主義”學(xué)說(shuō),受到了費(fèi)邊主義和其實(shí)踐者英國(guó)工黨的 影響,希望采用一種漸進(jìn)、溫和的方式來(lái)建立起一個(gè)平等、公平的社會(huì)。他參加了一個(gè)留學(xué)生組織的馬來(lái)亞論壇,該論壇的目的就是在學(xué)生中宣揚(yáng)脫英獨(dú)立的思想。 李光耀常常和他們一邊喝著廉價(jià)的淡醇啤酒,一邊對(duì)獨(dú)立的途徑各抒己見(jiàn)。他也因?yàn)閹灼从⒎粗车难菡f(shuō)登上了新加坡政治部的監(jiān)視名單。1950年,當(dāng)李光耀學(xué) 業(yè)結(jié)束后搭乘荷蘭郵船“威廉靳伊號(hào)”返回新加坡,臨下船時(shí)還因之前參與的反英活動(dòng)受到刁難,成為最后一名辦妥手續(xù)下船的乘客。
回到新加坡后,李光耀便展開(kāi)了事業(yè)。他加入了一家律師事務(wù)所。幫助老百姓來(lái)打官司并非終極目標(biāo),他想據(jù)此來(lái)組織群眾,推翻殖民統(tǒng)治。1952年,馬來(lái)亞 郵電工人大罷工,李光耀被聘請(qǐng)為郵電工會(huì)的法律顧問(wèn),他和一些工會(huì)代表一起與英國(guó)殖民當(dāng)局談判。由于李光耀的出謀劃策,最終達(dá)成了有利于工人和工會(huì)的協(xié) 議。李光耀也因此聲名遠(yuǎn)播,成了100多個(gè)工會(huì)的法律顧問(wèn),這為他贏得了廣泛的群眾基礎(chǔ)。接著他又聲援了華校學(xué)生的反殖運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)學(xué)生們創(chuàng)辦了鼓吹獨(dú)立的報(bào)刊,英國(guó)殖民當(dāng)局認(rèn)為這一行為違法。公開(kāi)對(duì)學(xué)生進(jìn)行審判。李光耀為學(xué)生辯護(hù)并取得勝利,這再次令李光耀聲名大噪。得到了工人和學(xué)生的支持,李光耀積累了一定的政治資本,但他也意識(shí)到光有工人和學(xué)生運(yùn)動(dòng)并不足以推翻殖民統(tǒng)治,還需要組織政黨接過(guò)殖民者手中的政權(quán)。
1954年11月21 日,李光耀與左派學(xué)生及工會(huì)領(lǐng)袖成立了人民行動(dòng)黨,并任秘書(shū)長(zhǎng),自此步入政壇。人民行動(dòng)黨成立以后,先是聯(lián)合共產(chǎn)黨贏得新加坡華人的支持,后又在1955年參加“部分民選政府”的首次選舉,包括李光耀在內(nèi)的多位人民行動(dòng)黨員當(dāng)選立法議員,成為立法議會(huì)中的反對(duì)黨,從而正式開(kāi)始爭(zhēng)取掌握政權(quán)的斗爭(zhēng)。1958年,英國(guó)殖民當(dāng)局核準(zhǔn)《新加坡自治方案》,同意新加坡通過(guò)第二年的大選從半自治狀態(tài)變?yōu)槿灾?,但英方保留新加坡的?guó)防、外交、修憲和頒布《緊急狀態(tài)法令》大權(quán)。
因此1959年的立法議會(huì)大選至關(guān)重要,李光耀在此時(shí)也充分顯露了他精明的政治頭腦。即使自治之后,新加坡也是英聯(lián)邦國(guó)家,英國(guó)對(duì)新加坡最有影響力,所以李光耀一直都和1957年在新加坡上任的總督威廉-古德爵士保持密切關(guān)系,讓他相信新加坡的未來(lái)領(lǐng)袖一定是個(gè)受過(guò)英式教育的親英分子,人民行動(dòng)黨也會(huì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下成為一個(gè)民主的資產(chǎn)階級(jí)政黨。與此同時(shí),人民行動(dòng)黨必須獲得新加坡工會(huì)和學(xué)生的支持,才有獲勝的把握,而工會(huì)中親共分子仍然最有勢(shì)力。之前被逮捕的行動(dòng)黨中的左派人士林清祥和在監(jiān)獄中的6名親共派對(duì)大選將起到不可估量的作用。李光耀說(shuō)通英國(guó)人盡量讓他們過(guò)得舒服 些,還安排他們到海上劃船,白天可以在海上自由活動(dòng),晚上回牢房休息。李光耀就職任總理前,他不僅要求釋放幾位政治犯,還委任4位為政治秘書(shū),一位為工業(yè)促進(jìn)局經(jīng)理。關(guān)于他們的實(shí)際地位,始終堅(jiān)持行動(dòng)黨去左化的李光耀就說(shuō):“看似重要,但無(wú)實(shí)權(quán),以抵銷(xiāo)他們的作用,卻時(shí)時(shí)讓他們有機(jī)會(huì)在公眾面前亮相。”
1959年5月30日,人民行動(dòng)黨在立法議會(huì)大選中獲得了51席中的43席,成為執(zhí)政黨。6月5日,李光耀宣誓就任新加坡第一屆自治政府的內(nèi)閣總理。他當(dāng)時(shí)才35歲,是世界最年輕的總理。
(責(zé)編:董樂(lè))