現(xiàn)在，讓我們忘掉懷疑論，姑且認為物質(zhì)世界——包括你的身體和大腦——是存在的；而且，讓我們姑且把關(guān)于他人心靈的懷疑論擱在一邊，大家彼此都認為對方是有意識的。現(xiàn)在的問題是：意識和大腦之間有什么關(guān)系呢？人人都知道，意識活動依賴于肉體上的活動。你要是扎一下腳趾就會感到疼痛，要是閉上眼睛就看不到眼前的東西，要是咬一口“好時”，就會嘗到巧克力的味道；要是有人在你腦袋上猛擊一下，你就昏倒了。

這些證據(jù)都表明，對于任何發(fā)生在你的心靈或意識中的活動，你的腦中同時也要發(fā)生一些活動（如果你的腿和脊柱中的神經(jīng)沒有把刺激從腳趾傳到腦部，就算扎你的腳趾，你也不會感到疼痛）。我們不知道，當你在想“不知道今天下午有沒有時間去理發(fā)”時，你的腦中發(fā)生了些什么。但是我們完全可以肯定，在你腦中一定發(fā)生了一些事情，即構(gòu)成你大腦的億萬細胞中的電化學反應(yīng)。

在某些情況下,我們知道大腦如何影響意識，以及意識如何影響大腦。譬如我們知道，剌激后腦的特定腦細胞就會產(chǎn)生出視覺體驗。并且我們知道，如果你決定再吃一塊蛋糕，你腦中的特定細胞就會向你胳膊上的肌肉發(fā)送神經(jīng)脈沖。我們還不清楚這其中的許多具體細節(jié)，但是很明顯，在你心靈之中發(fā)生的事情和在你腦中發(fā)生的物理過程之間有著復(fù)雜的聯(lián)系。問題到了這里，我們所討論的還都屬于科學，而非哲學。

但是，關(guān)于心靈與大腦之間的關(guān)系也有一個哲學的問題：你的心靈是某種與你的大腦不同的東西（盡管它和你的大腦相聯(lián)系）呢，還是就是你的大腦本身呢？你的思想、感受、知覺、感情和愿望等等，是附加在你的大腦中所發(fā)生的生理過程的東西呢，還是就是這些生理過程本身呢？

譬如說，當你咬一口巧克力的時候，發(fā)生了些什么？巧克力在你的舌頭上融化，并且在你的味蕾中引起了化學變化；味蕾發(fā)送某種神經(jīng)脈沖，沿著你的神經(jīng)從舌頭傳到腦部，當它們到達腦部時引起了進一步的生理變化，最后，你嘗到了巧克力味?！皣L到了巧克力味”是什么？它是一種在你的某些腦細胞中發(fā)生的生理事件，還是某種完全不同種類的東西？

如果一個科學家在你吃巧克力的時候把你的頭蓋骨打開進行觀察，他所能看到的不過是一堆灰色的神經(jīng)細胞。如果他用工具去探測在這些細胞里都發(fā)生了什么，他會發(fā)現(xiàn)許多不同種類的生理作用。然而，他能發(fā)現(xiàn)巧克力的“味道”嗎？

似乎不能。由于你品嘗巧克力的體驗以一種特定的方式被嵌入到你的心靈中，所以它不可能被其他任何人觀察到——即使打開你的頭蓋骨，觀察你的大腦也是徒勞。你的體驗以一種特殊的方式隱藏在你的心靈里，它不同于大腦隱藏在腦袋里的方式。別人能打開你的腦袋，觀察里面的大腦，但是他們不能夠打開你的心靈，觀察里面的內(nèi)容——至少不能像打開你的腦袋那樣去打開你的心靈。

這里的問題不僅是因為巧克力味是一種“味覺”，因此不能被“看到”。設(shè)想有一個科學狂人，他為了得到到你品嘗巧克力的體驗，居然在你吃巧克力的時候舔你的大腦，想以此方式得知你的味覺體驗。但是首先，你的大腦舔起來根本就不是巧克力味，而就算它是巧克力味的，這個科學家也并沒有進入你的心靈并且觀測到你品嘗巧克力的體驗。他只是非常奇怪地發(fā)現(xiàn)，當你嘗巧克力的時候，你的大腦發(fā)生了某種變化，以至于其他人舔起來像是巧克力的味道。他嘗到的巧克力味是他的體驗，而不是你的。

如果說你的經(jīng)驗中發(fā)生的事情是以一種特殊的方式內(nèi)在于你的心靈之中，而發(fā)生在你大腦中的事情則并非如此，那么，看上去你的經(jīng)驗以及其他的心理狀態(tài)便不可能只是你腦中的生理狀態(tài)。你不只是你的肉體和嗡嗡運轉(zhuǎn)的神經(jīng)系統(tǒng)，而是包含某種更多的東西。

一個可能的結(jié)論是，存在著一個靈魂。它以一種特殊的方式附著在你的身體上，因此二者可以相互作用。如果事情真的是這樣，那么，你就是由兩種極為不同的東西組成的：一個復(fù)雜的生理有機體，加上一個完全精神性的靈魂[顯然，這種觀點被稱為二元論（Dualism)]。

然而對很多人來說，靈魂存在的說法不僅早就過時了，而且還是不科學的。既然世界上其他一切東西都是由物質(zhì)材料構(gòu)成的，只是同一些化學元素不同的組合而已，為什么我們就不是如此？精子和卵子在受精的時候結(jié)合起來，產(chǎn)生出一個單一的細胞，然后再經(jīng)由一個復(fù)雜的生理過程長成了我們的身體。通過添加一些普通的材料，一個細胞逐漸演化成了一個帶有胳膊、腿、眼睛、耳朵還有大腦的人體，使得我們能夠移動、感覺、看到東西，最后還能說話和思考。有些人認為，這個復(fù)雜的生理過程本身就能夠產(chǎn)生出有意識的生命。難道不是這樣嗎？無論如何，難道說單憑哲學論證就能否認這一點么？既然哲學不能告訴我們星星或者鉆石是由什么構(gòu)成的，那么，它又怎么能告訴我們?nèi)耸怯赡撤N東西或者不是由某種東西構(gòu)成的呢？認為人只是由物質(zhì)材料構(gòu)成的，而人的心理狀態(tài)只是他們大腦的生理狀態(tài)，這種觀點被稱為物理主義(Physicalism)[或者有時候被稱為唯物主義（Materialism)]。并沒有一種特殊的理論能夠使得物理主義者具體地指出腦中的何種過程對應(yīng)于我們的體驗——比如品嘗巧克力的體驗。但是他們相信，心理狀態(tài)只是腦的狀態(tài)，而且我們不可能基于哲學上的理由來否認這一點。有關(guān)的細節(jié)必須有待科學來發(fā)現(xiàn)。

物理主義的觀念是這樣的：正如我們熟悉的其他一些事物的真實本質(zhì)（我們原先不可能料想到）是由科學研究最終揭示出來的一樣，我們最終也可以發(fā)現(xiàn)心靈體驗實際上是腦部的生理作用。比如說，人們發(fā)現(xiàn)鉆石是由碳元素構(gòu)成的，就和煤一樣，只不過原子排列有些不同。又比如，眾所周知水是由氫和氧構(gòu)成的，但是這兩種元素分開來看一點也不像水。

因此，雖然主張品嘗巧克力的體驗只不過是你腦中復(fù)雜的生理事件，這聽起來有點奇怪，但是，比起人們發(fā)現(xiàn)許許多多普通的東西具有出人意料的真實本質(zhì)這一點來，它并不更加讓人奇怪?？茖W家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了光是什么，植物如何生長，肌肉如何運動，因此，發(fā)現(xiàn)心靈的生物學本性也不過是時間問題而已。這就是物理主義者的想法。

一個二元論者可能會反駁說，其他的東西與心靈有所不同。譬如，當我們發(fā)現(xiàn)水的化學構(gòu)成時，我們與之打交道的是某種明顯存在于物質(zhì)世界中的東西，某種我們看得見摸得著的東西。然而，當我們分析出水是由氫和氧構(gòu)成的時候，這不過是把一個外在的物質(zhì)實體分解成更小的物質(zhì)成分而已。這種分析的關(guān)鍵在于，我們并不是以化學分析的方式來分解水給我們帶來的外觀、觸感和味道。這些東西發(fā)生在我們的內(nèi)在體驗中，而不是發(fā)生在我們將其分解為原子的水中。對水的物理分析或者化學分析并不能觸及我們對水的體驗。

然而，要揭示出品嘗巧克力的體驗是一種腦神經(jīng)過程，我們就必須把心理性的東西——不是一個外在的、可以被觀察到的物質(zhì)實體，而是一種內(nèi)在的滋味體驗——分析為物理性的組成部分。而一種滋味的感覺是不可能由許許多多腦中的物理事件構(gòu)成的，不管這些事件有多么復(fù)雜。一個物質(zhì)的整體能被分解成較小的物質(zhì)部分，但是一個心理狀態(tài)不能。物質(zhì)部分不能加總為心理整體。

在二元論和物理主義之外，還有另外一種可能的觀點。二元論認為，人是由肉體加靈魂構(gòu)成的，而心理活動就在靈魂中發(fā)生。物理主義認為，心理活動是由腦中的生理作用構(gòu)成的。然而，另一種可能是，雖然心理活動發(fā)生在大腦中，但經(jīng)驗、感受、思想和欲望這一切卻并不是腦中的物理作用。這就意味著，你顱骨中那堆由億萬神經(jīng)細胞構(gòu)成的灰團并非只是一個物質(zhì)對象。它有很多物質(zhì)屬性——大量的電化學反應(yīng)發(fā)生在里面——但其中同時也進行著心理性的作用。

這種觀點認為，腦是意識的發(fā)生地，但是它的意識狀態(tài)并非僅僅是物理狀態(tài)。這種觀點被稱為“兩面論（Dual Aspect Theory)”。按照這種理論，當你咬一口巧克力的時候，在你的腦中就產(chǎn)生了一個兩方面的狀態(tài)或者作用：一個物質(zhì)方面，它包括許多不同的電化學反應(yīng)；一個心理方面，也就是對巧克力的味覺體驗。當這個作用發(fā)生的時候，科學家如果觀察你的大腦，只會看到物質(zhì)方面，但是你自己卻可以從內(nèi)部感受到心理方面：你會有嘗到巧克力的感覺。如果事情是這樣的，那么，你的腦自身就有一個不能被外在觀察者看到——即使把腦切開也沒用——的內(nèi)在方面。一旦這種內(nèi)在作用在腦中以某種特定的方式發(fā)生，你就會有觸覺和味覺等等。

我們可以這樣表述這種觀點：你并不是一個身體加一個靈魂，而只是一個身體。你的身體或者至少是你的腦，不僅僅是一個物理系統(tǒng)，它同時有物質(zhì)和精神兩個方面，它可以被拆解掉。但是它有一種內(nèi)在的方面，是不可能通過拆解而顯露出來的。你之所以在這個內(nèi)在方面有嘗到巧克力味的體驗，是因為當你吃巧克力的時候，大腦就會出現(xiàn)某種狀態(tài)，這種狀態(tài)就其內(nèi)在方面而言，就是吃巧克力的體驗。

物理主義者相信，唯有能夠被科學研究的物質(zhì)世界才是存在的，這就是客觀實在的世界。但是這樣一來,他們就得為感受、欲望、思想、經(jīng)驗——還有你和我——在物質(zhì)世界上找到容身之所。

一種為物理主義作辯護的理論認為，你的心理狀態(tài)的本質(zhì)在于這些狀態(tài)與引起它們的東西以及與它們所引起的東西之間的關(guān)聯(lián)。比如說，當你絆傷了腳趾感到疼痛的時候，這種疼痛就是某種在你腦中所發(fā)生的事件。它不只是物理屬性的總和，也并非某種神秘的、非物理的屬性。毋寧說，使得疼痛之為疼痛的東西，乃是通常由傷害引起的一種腦的狀態(tài)。這種狀態(tài)使你喊叫跳躍并且躲避弄傷你的東西。它可以是腦的一種純粹的生理狀態(tài)。

但是這些東西看起來似乎并不足以構(gòu)成一種疼痛。的確，疼痛是由傷害引起的，并且它使你喊叫跳躍。然而，它也以某種特定的方式被感到，而這個“感到”看起來與一切有關(guān)它的因果聯(lián)系都不同，也不同于疼痛的一切物理屬性——如果說它的確是在腦中發(fā)生的事件的話。我本人相信，這種疼痛的內(nèi)在方面以及其他意識經(jīng)驗，無論用多么復(fù)雜的物理剌激與行為之間的因果關(guān)系系統(tǒng)，都是無法被充分分析的。

看起來，在世界上有兩種完全不同種類的東西：一是屬于物質(zhì)實在的東西，許多不同的人都能夠從外部觀察這些東西；二是另外一些屬于心理實在的東西，我們每個人都從自身內(nèi)部體驗到這些東西。這不僅僅是對人類才成立的，狗、貓、馬和鳥看起來也是有意識的，魚、螞蟻和甲殼蟲可能也一樣。誰知道這個列舉應(yīng)當停止于何處呢？

為什么把一大堆物質(zhì)元素以某種方式放在一起，不僅會產(chǎn)生出一個自己運轉(zhuǎn)的生物有機體，而且能產(chǎn)生出-個有意識的存在者？除非我們能解釋這一點，否則就不能對這個世界形成一個充分而普遍的看法。如果意識自身能夠等同于某種物理狀態(tài)，那么就有可能找到一種統(tǒng)一的物理理論解釋身心關(guān)系，甚至從而可以找到一種統(tǒng)一的物理理論來解釋整個宇宙。然而，反對把意識僅僅視為一種物理狀態(tài)的那些理由是如此的有力，以至于似乎不可能用一種物理理論來解釋實在整體。通過把心靈排除在它試圖加以解釋的問題之外，自然科學已經(jīng)有了長足的進展，然而這個世界當中也許有某種東西已經(jīng)超出了物理學的理解能力。