五 我父親凝重有威，我們孩子都怕他，盡管他從不打罵。如果我們不乖，父親只會叫急，喊母親把淘氣的孩子提溜出去訓(xùn)斥。鐘書初見我父親也有點怕，后來他對我說：“爸爸是‘望之儼然，接之也溫’?！蔽覀兣码m怕，卻和父親很親近。他喜歡飯后孩子圍繞著一起吃點甜食，常要母親買點好吃的東西“放放焰口”。我十一歲的暑假，在上海，看見路上牽著草繩，繩上掛滿了紙做的小衣小褲，聽人家說“今大是盂蘭盆會，放焰口”，我大驚小怪，回家告訴父母，惹得他們都笑了?？墒恰胺叛婵凇边€是我家常用的詞兒，不論吃的、用的、玩的，都可以要求“爸爸，放焰口！” 我家孩子多，母親好像從沒有空閑的時候。我們唱的兒歌都是母親教的，可是她很少時間陪我們玩。我記得自己四五歲的時候，有一次在小木碗里剝了一堆瓜子仁，拉住母親求她“真的吃”——因為往常她只做個姿勢假吃，那一次她真吃了，我到今忘不了當(dāng)時的驚喜和得意，料想她是看了我那一臉的快活而為我吃盡的。我八歲的冬天，有一次晚飯后，外面忽然刮起大風(fēng)來。母親說：“啊呀，阿季的新棉褲還沒拿出來。”她叫人點上個洋燈，穿過后院到箱子間去開箱子。我在溫暖的屋里，背燈站著，幾乎要哭，卻不懂自己為什么要哭。這也是我忘不了的“別是一般滋味”。 我父親有個偏見，認(rèn)為女孩子身體嬌弱，不宜用功。據(jù)說和他同在美國留學(xué)的女學(xué)生個個短壽，都是用功過度，傷了身體。他常對我說，他班上某某每門功課一百分，“他是個低能！”反正我很少一百分，不怕父親嘲笑。我在高中還不會辨平仄聲。父親說，不要緊，到時候自然會懂。有一天我果然四聲部能分辨了，父親晚上常踱過廊前，敲窗考我某字什么聲。我考對了他高興而笑，考倒了他也高興而笑。父親的教育理論是孔子的“大叩則大鳴，小叩則小嗚”。我對什么書表示興趣，父親就把那部書放在我書桌上，有時他得爬梯到書櫥高處去拿；假如我長期不讀，那部書就不見了——這就等于譴責(zé)。父親為我買的書多半是詩詞小說，都是我喜愛的。 對有些事父親卻嚴(yán)厲得很。我十六歲，正念高中。那時北伐已經(jīng)勝利，學(xué)生運動很多，常要游行、開群眾大會等。一次學(xué)生會要各校學(xué)生上街宣傳——攝一條板凳，站上向街上行人演講。我也被推選去宣傳?？墒俏沂鶜q看來只像十四歲，一著急就漲紅了臉。當(dāng)時蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄人很會欺負(fù)女孩子。如果我站上板凳，他們只準(zhǔn)會看猴兒似的攏上來看，甚至還會耍猴兒。我料想不會有人好好兒聽。學(xué)校里有些古板人家的“小姐”，只要說“家里不贊成”，就能豁免一切開會、游行、當(dāng)代表等等。我周末回家就向父親求救，問能不能也說“家里不贊成”。父親一口拒絕。他說：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。”我說，“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀。”父親說：“該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去在你?！笨墒俏业睦韺嵲陔y說，我能說自己的臉皮比別人薄嗎？ 父親特向我講了一個他自己的笑話。他當(dāng)江蘇省高等審判廳長的時候，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇士紳聯(lián)名登報擁戴歡迎。父親在歡迎者名單里忽然發(fā)現(xiàn)了自己的名字。那是他屬下某某擅自干的，以為名字既已見報，我父親不愿意也只好罷了?？墒俏腋赣H怎么也不肯歡迎那位“辮帥”，他說“名與器不可以假人”，立即在報上登上一條大字的啟事，申明自己沒有歡迎。他對我講的時候自己失笑，因為深知這番聲明太不通世故了。他學(xué)著一位朋友的話說：“唉，補塘，聲明也可以不必了?！钡歉赣H說：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？” 我苦著臉說“敢！”敢，可惜不是為了什么偉大的目標(biāo)，只是一個愛面子的女孩子不肯上街出丑罷了。所以我到校實在說不出一個充分的理由，只堅持“我不贊成，我不去”。這當(dāng)然成了“豈有此理”。同學(xué)向校長告狀，校長傳我去狠狠訓(xùn)斥了一頓。我還是不肯，沒去宣傳。被推選的其他三人比我年長些，也老練些。她們才宣傳了半人，就有個自稱團長的國民黨軍官大加欣賞，接她們第二天到留園去宣傳，實際上是請她們?nèi)ビ螆@吃飯。校長事后知道了大吃一驚，不許她們再出去宣傳。我的“豈有此理”也就變?yōu)椤昂苡械览怼薄?/span> 我父親愛讀詩，最愛杜甫詩。他過一時會對我說“我又從頭到底讀了一遍”。可是他不做詩。我記得他有一次悄悄對我說：“你知道嗎？誰都作詩！連xx（我們父女認(rèn)為絕不能做詩的某親戚）都在作詩呢！”父親鉆研的是音韻學(xué)，把各時代的韻書一字字推敲。我常取笑說：“爸爸讀一個字兒、一個字兒的書。”抗戰(zhàn)時期，我和鐘書有時在父親那邊。父親忽發(fā)現(xiàn)鐘書讀字典，大樂，對我說：“哼哼，阿季，還有個人也在讀一個字、一個字的書呢！”其實鐘書讀的不是一個個的字，而是一串串的字，但父親得意，我就沒有分辯。 有時候父親教我什么“合口呼”、“撮口呼”，我不感興趣，父親說我“喜歡詞章之學(xué)”，從不強我學(xué)他的一套。每晚臨睡，他朗聲讀詩，我常站在他身邊，看著他的書旁聽。 自從我家遷居蘇州，我就在蘇州上學(xué)，多半時候住校，中間也有二三年走讀。我記憶里或心理上，好像經(jīng)常在父母身邊；一回家就像小狗跟主人似的跟著父親或母親。我母親管著全家里里外外的雜事，傭人經(jīng)常從前院到后園找“太太”，她總有什么事在某處絆住了腳。她難得有閑靜靜地坐在屋里，做一回針線，然后從擱針線活兒的藤匾里拿出一卷《綴白裘》邊看邊笑，消遣一會兒。她的臥房和父親的臥房相連；兩只大床中間隔著一個永遠(yuǎn)小關(guān)的小門。她床頭有父親特為她買的大字抄本八十回《石頭記》，床角還放著一只臺燈。她每晚臨睡愛看看《石頭記》或《聊齋》等小說，她也看過好些新小說。一次她看了幾頁綠漪女士的《綠天》，說：“這個人也學(xué)著蘇梅的調(diào)兒?！蔽艺f：“她就是蘇梅呀。”很佩服母親怎能從許多女作家里辨別“蘇梅的調(diào)兒”。 我跟著父親的時候居多。他除非有客，或出庭辯護，一上午總伏案寫稿子，書案上常放著一疊裁得整整齊齊的竹簾紙完稿紙用，我常揀他寫禿的長鋒羊毫去練字。每晨早飯后，我給父親泡一碗釅釅的蓋碗茶。父親飯后吃水果，我專司剝皮；吃風(fēng)干栗子、山核桃等干果，我專司剝殼。中午飯后，“放焰口”完畢，我們“小鬼”往往一哄而散，讓父親歇午。一次父親叫住我說：“其實我喜歡有人陪陪，只是別出聲?！蔽页Ｅ阍谂赃吙磿?。冬天只我父親屋里生個火爐，我們大家用煨炭結(jié)子的手爐和腳爐?；馉t里過一時就需添煤，我到時輕輕夾上一塊。姐姐和弟弟妹妹常佩服我能加煤不出聲。 有一次寒假里，父親歇午，我們在火爐里偷烤一大塊年糕。不小心，火夾子掉在爐盤里，年糕掉在火爐里，乒乒乓乓鬧得好響。我們闖了禍不顧后果，一溜煙都跑了。過些時偷偷回來張望，父親沒事人似的坐著工作。我們滿處找那塊年糕不見，卻不敢問。因為剛剛飯后，遠(yuǎn)不到吃點心的時候呢。父親在忍笑，卻虎著臉。年糕原來給扔在字紙簍里了。母親知道了準(zhǔn)會怪我們鬧了爸爸，可是父親并沒有戳穿我們干的壞事。他有時還幫我們淘氣呢。記得有一次也是大冬天，金魚缸里的水幾乎連底凍了。一只只半埋在泥里的金魚缸旁邊都堆積著鑿下的冰塊。我們就想做冰淇淋，和父親商量——因為母親肯定不贊成大冬天做冰淇淋。父親說，你們自己會做，就做去。我家有一只舊式的做冰淇淋的桶，我常插一手幫著做，所以也會，只是沒有材料。我們胡亂偷些東西做了半桶，在“旱船”（后園的廳）南廊的太陽里搖了半天。木桶里的冰塊總也不化，鐵桶里的冰淇淋總也不凝，白賠了許多鹽。找們只好向父親求主意。父親說有三個辦法：一是冰上淋一勺開水；二是到廚房的灶倉里去做，那就瞞不過母親了；三是到父親房間里的火爐邊搖去。我們采用了第三個辦法，居然做成。只是用的材料太差，味道不好。父親助興嘗了一點點，母親事后知道也就沒說什么。 一次，我們聽父親講叫化子偷了雞怎么做“叫化雞”，我和弟弟妹妹就偷了一個雞蛋，又在凍冰的咸菜缸里偷些菜葉裹上，涂了泥做成一個“叫化蛋”。這個泥蛋我們不敢在火爐子里烤，又不敢在廚房大灶的火灰里烤，只好在后園冒著冷風(fēng)，揀些枯枝生個火，把蛋放在火里燒。我們給煙熏出來的眼淚險些凍冰?！敖谢啊钡故谴蟪晒?，有腌菜香?？上б粋€蛋四人分吃，一口兩口就吃光了，吃完才后悔沒讓父母親分嘗。 我父親晚年常失眠。我們夏天為他把帳子里的蚊子捉盡。從前有一種捕蚊燈，只要一湊上，蚊子就吸進(jìn)去燒死了。那時我最小的妹妹楊必①已有八九歲，她和我七妹兩個是捉蚊子的先鋒，我是末后把關(guān)的。珠羅紗的蚊帳看不清蚊子在里在外，尤其那種半透明的瘦蚊子。我得目光四掃，把帳子的五面和空中都巡看好幾遍，保證帳子里沒一只蚊子。 家里孩子逐漸長大，就不覺熱鬧而漸趨冷清。我大姐在上海啟明教書，她是校長姆姆（修女）寵愛的高足，一直留校教法文等課②。我三姐最美而身體最弱，結(jié)婚較早，在上海居住。我和兩個弟弟和七妹挨次只差一歲半，最小的八妹小我十一歲。他們好像都比我小得多。我已經(jīng)不貪玩而貪看書了。父親一次問我：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”我說，“不好過?！薄耙恍瞧诓蛔屇憧磿?？”我說，“一星期都白活了。”父親笑說：“我也這樣。”我覺得自己升做父親的朋友了。暑假里，乘涼的時候，門房每天給我送進(jìn)兒封信來。父親一次說：“我年輕的時候也有很多朋友”；他長吟“敵人笑比中庭樹，一日秋風(fēng)一日疏”。我忽然發(fā)現(xiàn)我的父親老了，雖然常有朋友來往，我覺得他很疲勞，也很寂寞。父親五十歲以后，一次對我說：“阿季，你說一個人有退休的時候嗎？——我現(xiàn)在想通了，要退就退，不必等哪年哪月?！蔽抑栏赣H自覺體力漸漸不支，他的血壓在升高，降壓靈之類的藥當(dāng)時只是甚話。父親又不信中藥，血壓高了就無法叫它下降。他所謂“退休”，無非減少些工作，加添些娛樂，每日黃昏，和朋友出去買點舊書、古董或小玩意兒。他每次買了好版子的舊書，自己把蜷曲或破殘的書角補好，叫我用預(yù)的白絲線雙線重訂。他愛整齊，雙線只許平行，不許交叉，結(jié)子也不準(zhǔn)外露。父親的小玩意兒玩膩了就收在一只紅木筆盒里。我常去翻弄。我說：“爸爸，這又打入‘冷宮’了？給我吧?！蔽业玫耐嬉鈨鹤疃?。小弟弟有點羨慕，就建議“放焰口”，大家就各有所得。 -------- ?、贄畋?，《剝削世家》和《名利場》（人民文學(xué)）的譯者。 ②楊壽康，曾翻譯法國布厄瑞（P.Bourget）《死亡的意義》（商務(wù)，一九四○） 父親曾花一筆錢賣一整套古錢，每一種都有配就的墊子和紅木或楠木盒子。一次父親病了，覺得天旋地轉(zhuǎn)，不能起床，就叫我把古錢一盒盒搬到床上玩弄，一面教我名稱。我卻愛用自己的外行名字如“鏟刀錢”、“褲子錢”之類。我心不在焉，只想怎樣能替掉些父親的心力。 我考大學(xué)的時候，清華大學(xué)剛收女生，但是不到南方來招生。我就近考入東吳大學(xué)。上了一年，大學(xué)得分科，老師們認(rèn)為我有條件讀理科。因為我有點像我父親嘲笑的“低能”，雖然不是每門功課一百分，卻都平均發(fā)展，并無特長。我在融洽而優(yōu)裕的環(huán)境里生長，全不知世事?？墒俏液車?yán)肅認(rèn)真地考慮自己“該”學(xué)什么。所謂“該”，指最有益于人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很夸大的，所以羞于解釋。父親說，沒什么該不該，最喜歡什么，就學(xué)什么。我卻不放心。只問自己的喜歡，對嗎？我喜歡文學(xué)，就學(xué)文學(xué)？愛讀小說，就學(xué)小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。我半信不信，只怕父親是縱容我?？墒俏医K究不顧老師的惋惜和勸導(dǎo)，文理科之間選了文科。我上的那個大學(xué)沒有文學(xué)系，較好的是法預(yù)科和政治系。我選讀法預(yù)，打算做我父親的幫手，借此接觸到社會上各式各樣的人，積累了經(jīng)驗，可以寫小說。我父親雖說隨我自己選擇，卻竭力反對我學(xué)法律。他自己不愛律師這個職業(yè)，堅決不要我做幫手，況且我能幫他干什么呢？我想父親準(zhǔn)看透我不配——也不能當(dāng)女律師（在當(dāng)時的社會上，女律師還是一件稀罕物兒）。我就改入政治系。我對政治學(xué)毫無興趣，功課敷衍過去，課余只在圖書館胡亂看書，漸漸了解：最喜歡的學(xué)科并不就是最容易的。我在中學(xué)背熟的古文“天下一致而百慮，同歸而殊途”還深印在腦里。我既不能當(dāng)醫(yī)生治病救人，又不配當(dāng)政治家治國安民，我只能就自己性情所近的途徑，盡我的一份力。如今我看到自己幼而無知，老而無成，當(dāng)年卻也曾那么嚴(yán)肅認(rèn)真地要求自己，不禁愧汗自笑。不過這也足以證明，一個人沒有經(jīng)驗，沒有學(xué)問，沒有天才，也會有要好向上的心——盡管有志無成。 那時候的社會風(fēng)尚，把留學(xué)看得很重，好比“寶塔結(jié)頂”，不出國留學(xué)就是功虧一簣——這種風(fēng)尚好像現(xiàn)在又恢復(fù)了。父親有時跟我講，某某親友自費送孩子出國，全力以赴，供不應(yīng)求，好比孩子給強徒擄去作了人質(zhì)，由人勒索，因為做父母的總舍不得孩子在國外窮困。父親常說，只有咱們中國的文明，才有“清貧”之稱。外國人不懂什么“清貧”，窮人就是下等人，就是壞人。要賺外國人的錢，得受盡他們的欺侮。我暗想這又是父親的偏見，難道只許有錢人出國，父親自己不就是窮學(xué)生嗎？也許是他自己的經(jīng)驗或親眼目睹的情況吧？孩子留學(xué)等于做人質(zhì)的說法，只道出父母竭力供應(yīng)的苦心罷了。我在大學(xué)三年的時候，我母校振華女中的校長為我請得美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金。據(jù)章程，自備路費之外，每年還需二倍于學(xué)費的錢，作假期間的費用和日常的零用。但是那位校長告訴我，用不了那么多。我父母說，我如果愿意，可以去?？墒俏矣袃蓚€原因不愿去。一是記起“做人質(zhì)”的話，不忍添我父親的負(fù)擔(dān)。二是我對留學(xué)自有一套看法。我系里的老師個個都是留學(xué)生，而且都有學(xué)位。我不覺得一個洋學(xué)位有什么了不起。我想，如果到美國去讀政治學(xué)（我得繼續(xù)本大學(xué)的課程），寧可在本國較好的大學(xué)里攻讀文學(xué)。我告訴父母親我不想出國讀政治，只想考清華研究院攻讀文學(xué)。后來我考上了，父母親都很高興。母親常取笑說：“阿季腳上拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華。” 可是我離家一學(xué)期，就想家得厲害，每個寒假暑假都回家。第一個暑假回去，高興熱鬧之后，清靜下來，父親和我對坐的時候說：“阿季，爸爸新近鬧個笑話?！蔽乙宦牽跉猓幌裥υ?。原來父親一次出庭忽然說不出話了。全院靜靜地等著等著，他只是開不出口，只好延期開庭。這不是小小的中風(fēng)嗎？我只覺口角抽搐，像小娃娃將哭未哭的模樣，忙用兩手捂住眼，也說不出話，只怕一出聲會掉下淚來。我只自幸放棄了美國的獎學(xué)金，沒有出國。 父親回身搬了許多大字典給我看。印地文的，緬甸文的，印尼文的，父親大約是要把鄰近民族的文字和我國文字——尤其是少數(shù)民族的文字相比較。他說他都能識字了。我說學(xué)這些天書頂費腦筋。父親說一點不費心。其實自己覺得不費心，費了心自己也不知道。母親就那么說。 我父親忙的時候，狀子多，書記來不及抄，就叫我抄。我得工楷錄寫，而且不許抄錯一個字。我的墨筆字非常惡劣，心上愈緊張，錯字愈多，只好想出種種方法來彌補。我不能方方正正貼補一塊，只好把紙摘去不整不齊的一星星，背后再貼上不整不齊的一小塊，看來好像是狀紙的毛病。這當(dāng)然逃不過我父親的眼睛，而我的錯字往往逃過我自己的眼睛。父親看了我抄的狀子就要冒火發(fā)怒，我就急得流淚——這也是先發(fā)制人，父親就不好再責(zé)怪我。有一次我索性撒賴不肯抄了。我說：“爸爸要‘火冒’（無錫話‘發(fā)怒’）的?！备赣H說：“誰叫你抄錯？”我說沒法兒不錯。父親教我交了卷就躲到后園去。我往往在后園躲了好一會兒回屋，看看父親臉上還余怒未消。但是他見了我那副做賊心虛的樣兒，忍不住就笑了。我才放了心又哭又笑。 父親那次出庭不能開口之后，就結(jié)束了他的律師事務(wù)。他說還有一個案件未了，叫我代筆寫個狀子。他口述了大意，我就寫成稿子，父親的火氣已經(jīng)消盡。我準(zhǔn)備他“火冒”，他卻一句活沒說，只動筆改了幾個字，就交給書記抄寫。這是我唯一一次做了父親的幫手。 我父親當(dāng)律師，連自己的權(quán)益也不會保障。據(jù)他告訴我，該得的公費，三分之一是賴掉了。父親說，也好，那種人將來打官司的事還多著呢，一次賴了我的，下次就不敢上門了。我覺得這是“酸葡萄”論，而且父親也太低、估了“那種人”的老面皮。我有個小學(xué)同班，經(jīng)我大姐介紹，委任我父親幫她上訴爭遺產(chǎn)。她贏了官司，得到一千多畝良田，立即從一個窮學(xué)生變?yōu)殚熜〗?，可是她沒出一文錢的公費。二十年后，抗戰(zhàn)期間，我又碰見她。她通過我又請教我父親一個法律問題。我父親以君子之心度人，以為她從前年紀(jì)小，不懂事，以后覺得慚愧，所以借端又來請教，也許這番該送些謝儀了。她果然送了。她把我拉到她家，請我吃一碗五個湯團。我不愛吃，她殷勤相勸，硬逼我吃下兩個。那就是她送我父親的酬勞。 我常奇怪，為什么有人得了我父親的幫助，感激得向我母親叩頭，終身不忘。為什么有人由我父親的幫助得了一千多畝好田，二十年后居然沒忘記她所得的便宜。不顧我父親老病窮困，還來剝削他的腦力，然后用兩個湯團來表達(dá)她的謝意。為什么人與人之間的差異竟這么人？ 我們無錫人稱“馬大哈”為“哈鼓鼓”，稱“化整為零”式的花錢為“摘狗肝”。我父親笑說自己“哈鼓鼓”（如修建那宅大而無當(dāng)?shù)淖≌秩缱屓速嚨艄M等），又愛“摘狗肝”（如買古錢、古玩、善本書之類）；假如他精明些，貪狠些，至少能減少三分之二的消耗，增添三分之一的收入；但是他只作總結(jié)，并無悔改之意。他只管偷工夫鉆研自己喜愛的學(xué)問。 我家的人口已大為減少。一九三○年，我的大弟十七歲，肺病轉(zhuǎn)腦膜炎去世。我家有兩位脾氣怪僻的姑太太——我的二姑母和三姑母，她們先后搬入自己的住宅。小弟弟在上海同濟上學(xué)。我在清華大學(xué)研究院肄業(yè)。一九三五年鐘書考取英庚款赴英留學(xué)，我不等畢業(yè)，打算結(jié)了婚一同出國，那年我只有一門功課需大考，和老師商量后也用論文代替，我就提早一個月回家。 我立即收拾行李動身，不及寫信通知家里。我?guī)Щ氐南渥愉伾w都得結(jié)票，火車到蘇州略過午時，但還要等貨車卸下行李，領(lǐng)取后才雇車回去，到家已是三點左右。我把行李撇在門口，如飛的沖入父親屋里。父親像在等待。他“哦！”了一聲，一掀帳子下床說“可不是來了！”他說，午睡剛合眼，忽覺得我回家了。聽聽卻沒有聲息，以為在母親房里呢，跑去一看，闃無一人，想是怕攪擾他午睡，躲到母親做活兒的房間里去了，跑到那里，只見我母親一人在做活。父親說：“阿季呢？”母親說：“哪來阿季？”父親說，“她不是回來了嗎？”母親說：“這會子怎會回來?！备赣H又回去午睡，左睡在睡睡不著。父親得意說，“真有心血來潮這回事?！蔽倚φf，一下火車，心已經(jīng)飛回家來了。父親說：“曾母嚙指，曾子心痛，我現(xiàn)在相信了?！备赣H說那是第六覺，有科學(xué)根據(jù)。 我出國前乘火車從無錫出發(fā)，經(jīng)過蘇州，火車停在月臺旁，我忽然淚下不能抑制，父親又該說是第六覺了吧？——感覺到父母正在想我，而我不能跳下火車，跑回家去再見他們一面。有個迷信的說法：那是預(yù)兆，因為我從此沒能再見到母親。 六 有一次，我旁觀父母親說笑著互相推讓。他們的話不知是怎么引起的，我只聽見母親說：“我死在你頭里。”父親說：“我死在你頭里。”我母親后來想了一想，當(dāng)仁不讓說：“還是讓你死在我頭里吧，我先死了，你怎么辦呢?！碑?dāng)時他們好像兩人說定就可以算數(shù)的；我在一旁聽著也漠然無動，好像那還是很遙遠(yuǎn)的事。 日寇第一次空襲蘇州，一架日機只顧在我們的大廳上空盤旋，大概因為比一般民房高大，懷疑是什么機構(gòu)的建筑。那時候法市不斷跌價，父母親就把銀行存款結(jié)成外匯，應(yīng)弟弟的要求，打發(fā)他出國學(xué)醫(yī)。七妹在國專上學(xué)，也學(xué)國畫，她剛在上海結(jié)婚。家里只有父母親和大姐姐小妹妹。她們扶著母親從前院躲到后園，從后園又躲回前院。小妹妹后來告訴我說，“真奇怪，害怕了會瀉肚子?！彼齻兌紴a肚子，什么也吃不下。第二天，我父母親帶著大姐姐小妹妹和兩個姑母，逃避到香山一個曾委任我父親為辯護律師的當(dāng)事人家里去。深秋天，我母親得了“惡性瘧疾”——不同一般瘧疾，高燒不退。蘇州失陷后，香山那一帶準(zhǔn)備抗戰(zhàn)，我父母借住的房子前面挖了戰(zhàn)壕，那宅房子正在炮火線里。鄰近人家已逃避一空。母親病危，奄奄一息，父親和大姐打算守著病人同歸于盡。小妹妹才十五歲，父親叫她跟著兩個姑母逃難。可是小妹妹怎么也不肯離開，所以她也留下了。香山失陷的前夕，我母親去世。父親事先用幾擔(dān)白米換得一具棺材，第二天，父女三個把母親入殮，找人在蒙蒙陰雨中把棺材送到借來的墳地上。那邊我國軍隊正在撤退，母親的棺材在兵隊中穿過。當(dāng)天想盡方法，請人在棺材外邊砌一座小屋，厝在墳地上。據(jù)大姐講，我父親在荒野里失聲慟哭，又在棺木上、瓦上、磚上、周圍的樹木上、地下的磚頭石塊上——凡是可以寫字的地方寫滿自己的名字。這就算連天兵火中留下的一線連系，免得拋下了母親找不回來。然后，他不得不舍下四十年患難與共的老伴兒，帶了兩個女兒到別處逃生。 他們東逃西逃，有的地方是強盜土匪的世界，有的已被敵軍占領(lǐng)，無處安身，只好冒險又逃回蘇州。蘇州已是一座死城，街上還有死尸。家里卻燈火通明，很熱鬧。我大姐姐說，看房子的兩人（我大弟的奶媽家人）正伙同他們的鄉(xiāng)親“各取所需”呢。主人回來，出于意外，想必不受歡迎。那時家里有存米，可吃白飯?？捶孔拥膬扇擞袝r白天出去，伺敵軍搶劫后，拾些劫余。一次某醬園被劫，他們就提回一桶醬菜，一家人下飯吃。日本兵每日黃昏吹號歸隊以后，就挨戶找“花姑娘”。姐姐和妹妹在鄉(xiāng)下的時候已經(jīng)剃了光頭，改成男裝。家里還有一個跟著逃難的女傭。每人往往是吃晚飯的時候，日本兵就接二連二的來打門。父親會日語，單獨到門口應(yīng)付。姐姐和妹妹就躲入柴堆，連飯碗筷一起藏起來。那女傭也一起躲藏。她愈害怕呼吸愈重，聲如打鼾。大姐說，假如敵人進(jìn)屋，準(zhǔn)把她們從柴堆里拉出來。那時蘇州成立了維持會，原為我父親抄寫狀子的一個書記在里面謀得了小小的差使。父親由他設(shè)法，傳遞了一個消息給上海的三姐。三姐和姐夫由一位企業(yè)界知名人士的幫助，把父親和大姐姐小妹妹接到上海，三人由蘇州逃出，只有隨身的破衣服和一個小小的手中包。 一九三八年十月，我回國到上海，父親的長須已經(jīng)剃去，大姐姐小妹妹也已經(jīng)回復(fù)舊時的裝束。我回國后父親開始戒掉安眠藥，神色漸漸清朗，不久便在震旦女子文理學(xué)院教一門《詩經(jīng)》，聊當(dāng)消遣。不過他掛心的是母親的棺材還未安葬。他拿定厝棺的地方只他一人記得，別人誰也找不到。那時候鄉(xiāng)間很不安寧，有一種盜匪專擄人勒贖，稱為“接財神”。父親買得靈巖山“繡谷公墓”的一塊墓地，便到香山去找我母親的棺材。有一位曾對我母親磕頭的當(dāng)事人特到上海來接我父親到蘇州，然后由她家人陪我父親擠上公共汽車下鄉(xiāng)。父親摘掉眼鏡，穿上一件破棉袍，戴上一頂破氈帽。事后聽陪去的人笑說，化裝得一點不像，一望而知是知識分子，而且像個知識分子。父親完成了任務(wù)，平安回來。母親的棺材已送到公墓的禮堂去上漆了。 一九三九年秋，我弟弟回國。父親帶了我們姐妹和弟弟同回蘇州。我二姑母買的住宅貼近我家后園，有小門可通。我們到蘇州，因火車誤點，天已經(jīng)很晚。我們免得二姑母為我們備晚飯，路過一家菜館，想進(jìn)去吃點東西，可是已過營業(yè)時間。店家卻認(rèn)識我們，說我家以前請客辦酒席都是他們店里承應(yīng)的，殷勤招待我們上樓。我們雖然是老主顧，卻從未親身上過那家館子。我們胡亂各吃一碗面條，不勝今昔之感。 我們在二姑母家過了一宵，天微亮，就由她家小門到我家后園。后園已經(jīng)完全改了樣。鐘書那時在昆明。他在昆明曾寄我《昆明舍館》七絕四首。第三首“苦愛君家好蒼坊，無多歲月已滄桑，綠槐恰在朱欄外，想發(fā)濃蔭覆舊房。”他當(dāng)時還沒見到我們劫后的家。 我家房子剛修建完畢，母親應(yīng)我的要求，在大杏樹下堅起一個很高的秋千架，懸著兩個秋千。旁邊還有個蕩木架，可是蕩木用的木材太頇，下圓上平，鐵箍鐵鏈又太笨重，只可充小孩子的蕩船用。我常常坐在蕩木上看書，或躺在木上，仰看“天澹云閑”。春天，閉上眼只聽見四周蜜蜂嗡嗡，睜眼能看到花草間蝴蝶亂飛。杏子熟了，接下等著吃櫻桃、枇杷、桃子、石榴等。橙子黃了，橘子正綠。鐘書吃過我母親做的橙皮果醬，我還叫他等著吃熟透的脫核杏兒，等著吃樹上現(xiàn)摘的桃兒?？墒窍氩坏礁赣H添種的二十棵桃樹全都沒了。因為那片地曾選作鄰近人家共用的防空洞，平了地卻未及挖坑。秋千、蕩木連架子已都不知去向。玉蘭、紫薇、海棠等花樹多年未經(jīng)修剪，都變得不成模樣。籬邊的玫瑰、薔薇都干死了。紫藤架也歪斜了，山石旁邊的芭蕉也不見了。記得有一年，三棵大芭蕉各開一朵“甘露花”。據(jù)說吃了“甘露”可以長壽。我們幾個孩子每天清早爬上“香梯”（有架子能獨立的梯）去搞那一葉含有“甘露”的花瓣，“獻(xiàn)”給母親進(jìn)補——因為母親肯“應(yīng)酬”我們，父親卻不屑吃那一滴甜汁。我家原有許多好品種的金魚；幸虧已及早送人了。干涸的金魚缸里都是落葉和塵土。我父親得意的一叢方竹已經(jīng)枯瘁，一部分已變成圓竹。反正綠樹已失卻綠意，朱欄也無復(fù)朱顏。“旱船”廊下的琴桌和細(xì)瓷鼓凳一無遺留，里面的擺設(shè)也全都沒有了。我們從荒蕪的后園穿過月洞門，穿過梧桐樹大院，轉(zhuǎn)入內(nèi)室。每間屋里，滿地都是凌亂的衣物，深可沒膝。所有的抽屜都抽出原位，顛橫倒豎，半埋在什物下。我把母親房里的抽屜一一歸納原處，地下還揀出許多零星東西：小鑰匙，小寶石，小象牙梳子之類。母親整理的一小網(wǎng)籃古瓷器，因為放在舊網(wǎng)籃里，居然平平安安躲在母親床下。堆箱子的樓上，一大箱古錢居然也平平安安躲在箱子堆里，因為箱子是舊網(wǎng)的，也沒上鎖，打開只看見一只只半舊的木盒。凡是上鎖的箱子都由背后劃開，里面全是空的。我們各處看了一遍，大件的家具還在，陳設(shè)一無留存。書房里的善本書丟了一部分，普通書多半還在。大黑之后，全宅漆黑，據(jù)說電線年久失修，供電局已切斷電源。 父親看了這個劫后的家，舒了一口氣說，幸虧母親不在了，她只怕還想不開，看到這個破敗的家不免傷心呢。我們在公墓的禮堂上，看到的只是漆得烏光锃亮的棺材。我們姐妹只能隔看棺木撫摸，各用小手絹把棺上每一點灰塵都拂拭干凈。想不到棺材放入水泥擴，倒下一筐筐的石灰，棺材全埋在石灰里，隨后就用水泥封上。父親對我說，水泥最好，因為打破了沒有用處：別看石板結(jié)實，如逢亂世，會給人撬走。這句話，父親大概沒和別人講。勝利前夕我父親突然在蘇州中風(fēng)去世，我們夫婦、我弟弟和小妹妹事后才從上海趕回蘇州，葬事都是我大妹夫經(jīng)管的。父親的棺材放入母親墓旁同樣的水泥擴里，而上面蓋的卻是兩塊大石板。臨時決不能改用水泥。我沒說什么，只深深內(nèi)疚，沒有及早把父親的話告訴別人。我也一再想到父母的戲言：“我死在你頭里”；父親周密地安葬了我母親，我們兒女卻是漫不經(jīng)心。多謝紅衛(wèi)兵已經(jīng)把墓碑都砸了。但愿我的父母隱藏在靈巖山谷里早日化土，從此和山巖樹木一起，安靜地隨著地球運轉(zhuǎn)。 七 自從我回國，父親就租下兩間房，和大姐姐小妹妹同住。我有時住錢家，有時住父親那邊。鐘書探親回上海，也曾住在我父親那邊。三姐姐和七妹妹經(jīng)常回娘家。父親高興說，“現(xiàn)在反倒擠在一處了！”不像在蘇州一家人分散幾處。我在錢家住的時候，也幾乎每天到父親那里去轉(zhuǎn)一下。我們不論有多少勞瘁辛苦，一回家都會從說笑中消散?？箲?zhàn)末期，日子更艱苦了。鐘書兼做補習(xí)老師，得了什么好吃的，總先往父親那兒送，因為他的父母都不在上海了。父親常得意說，“愛妻敬丈人”（無錫土話是“愛妻敬丈姆”）。有時我們姊妹回家，向父親訴苦：“爸爸，肚子餓。”因為雖然塞滿了仍覺得空虛。父親就帶了我們到鄰近的錦江飯店去吃點心。其實我們可以請父親吃，不用父親再“放焰口”。不過他帶了我們出去，自己心上高興，我們心理上也能飽上好多天。抗戰(zhàn)勝利前夕父親特回蘇州去賣掉了普通版的舊書，把書款向我們“放焰口”——那是末一遭的“放焰口”。 父親在上海的朋友漸漸減少。他一次到公園散步回家說，謠傳楊某（父親自指）眼睛瞎掉了。我吃驚問怎會有這種謠言。原來父親碰到一個新做了漢奸的熟人，沒招呼他，那人生氣，罵我父親眼里無人。有一次我問父親，某人為什么好久不來。父親說他“沒臉來了”，因為他也“下?！绷?。可是抗戰(zhàn)的那幾年，我父親心情還是很愉快的，因為愈是在艱苦中，愈見到自己孩子對他的心意。他身邊還有許多疼愛的孫兒女——父親不許稱“外孫”或“外孫女”，他說，沒什么“內(nèi)孫”“外孫”；他也不愛“外公”之稱。我的女兒是父親偏寵的孫女之一，父親教她稱自己為“公”而不許稱“外公”，缺憾是母親不在，而這又是唯一的安慰，母親可以不用再操心或勞累。有時碰到些事，父親不在意，母親料想不會高興，父親就說，幸虧母親不在了。 我們安葬了母親之后，有同鄉(xiāng)借住我家的房子。我們不收租，他們自己修葺房子，并接通電線。那位鄉(xiāng)紳有好幾房姨太太，上輩還有老姨太，恰好把我們的房子住滿。我父親曾帶了大姐和我到蘇州故居去辦手續(xù)。晚上，房客招待我們在他臥房里閑談。那間房子以前是我的臥房。他的床恰恰設(shè)在我原先的床位上。電燈也在原處。吃飯間里，我母親設(shè)計制造的方桌、圓桌都在——桌子中間有個可開可合的圓孔，下面可以放煤油爐，湯鍋燉在爐上，和桌上的碗碟一般高低，不突出礙手。我們的菜櫥也還在原處。我們卻從主人變成了客人，恍然如在夢中。 這家搬走后，家里進(jìn)駐了軍隊，耗掉了不知多少度的電，我們家還不起，電源又切斷了。勝利前夕，上海有遭到“地毯轟炸”的危險，小妹妹還在震旦女子文理學(xué)院上學(xué)，父親把她托給我，他自己帶著大姐和三姐的全家到蘇州小住。自從鐘書淪陷在上海，父親把他在震旦教課的鐘點讓了給鐘書，自己就專心著書。他曾高興地對我說，“我書題都想定了，就叫《詩騷體韻》。阿季，傳給你！”他回蘇州是帶了所需的書走的。 父親去世后，我末一次到蘇州舊宅。大廳上全堂紅木家具都已不知去向。空蕩蕩的大廳上，停著我父親的棺材。前面搭著個白布幔，掛著父親的遺容，幔前有一張小破桌子。我像往常那樣到廚下去泡一碗釅釅的蓋碗茶，放在桌上，自己坐在門檻上傻哭，我們姐妹弟弟一個個凄凄惶惶地跑來，都只有門檻可坐。 開吊前，搭喪棚的人來纏結(jié)白布。大廳的柱子很粗，遠(yuǎn)不止一抱。纏結(jié)白布的人得從高梯上爬下，把白布繞過柱子，再爬上梯去。這使我想起我結(jié)婚時纏結(jié)紅綠彩綢也那么麻煩，聯(lián)想起三姐結(jié)婚時的盛況，聯(lián)想起新屋落成、裝修完畢那天，全廳油漆一新，陳設(shè)得很漂亮。廳上懸著三盞百支光的扁圓大燈，父親高興，叫把全宅前前后后大大小小的燈都開亮。蘇州供電有限，全宅亮了燈，所有的燈光立即減暗了。母親說，快別害了人家；忙關(guān)掉一部分。我現(xiàn)在回想，盛衰的交替，也就是那么一剎那間，我算是親眼看見了。 我父親去世以后，我們姐妹曾在霞飛路（現(xiàn)淮海路）一家珠寶店的櫥窗里看見父親書案上的一個竹根雕成的陳摶老祖像。那是工藝品，面貌特殊，父親常用“棕老虎”（棕制圓形硬刷）給陳摶刷頭皮。我們都看熟了，決不會看錯。又一次，在這條路上另一家珠寶店里看到另一件父親的玩物，隔著櫥窗里陳設(shè)的珠鉆看不真切，很有“是耶非耶”之感。我們?nèi)滩蛔≡谝患壹抑閷毜甑臋淮袄飳ふ夷谴送嫖锏陌閭H，可是找到了又怎樣呢？我們家許多大銅佛給大弟奶媽家當(dāng)金佛偷走，結(jié)果奶媽給強盜拷打火燙，以致病死，偷去的東西大多給搶掉，應(yīng)了俗語所謂“湯里來，水里去”。父親留著一箱古錢，準(zhǔn)備充小妹妹留學(xué)的費用?？墒撬]有留學(xué)，日寇和家賊劫余的古瓷、古錢和善本書籍，經(jīng)過紅衛(wèi)兵的“抄”，一概散失，不留痕跡。財物的聚散，我也親眼見到了。 我父親根本沒有積累家產(chǎn)的觀念，身外之物，人得人失，也不值得掛念。我只傷心父親答應(yīng)傳給我的《詩騷體韻》遍尋無著，找到的只是些撕成小塊的舊稿。我一遍比一遍找得仔細(xì)，咽下大量拌足塵土的眼淚，只找出舊日記一捆。我想從最新的日記本上找些線索，只見父親還在上海的時候，記著“阿X來，饋XX”。我以為他從不知道我們送了什么東西去，因為我們只悄悄地給父親裝在瓶兒罐兒甲，從來不說。我驚詫地坐在亂書亂紙堆里，發(fā)了好一會兒呆。我常希望夢見父親，可是我只夢見自己蹲在他的床頭柜旁，揀看里面的瓶兒罐兒。我知道什么是他愛吃而不吃的，什么是不愛吃而不吃的。我又一次夢見的是我末一次送他回蘇州，車站上跟在背后走，看著他長袍的一角在掀動。父親的臉和那部《詩騷體韻》的稿子，同樣消失無蹤了。 我父親在上海經(jīng)常晤面的一位老友有挽詞五首和附識一篇，我附在后面，因為讀了他的“附識”?？杉s略知道《詩騷體韻》的內(nèi)容。 讀他的挽詞，似乎惋惜我父親的子女不肖，不能繼續(xù)父學(xué)；他讀了我的回信，更會嘆恨我們子女無知，把父親的遺稿都丟失了?！案阶R”中提到的《釋面》、《釋笑》等類小文一定還有，可是我連題目都不知道。父親不但自己不提，而且顯然不要我看，我也從未違反他沒有明說的意思?！对婒}體韻》書，父親準(zhǔn)是自己不滿意而毀了，因為我記得他曾說過，他還想讀什么什么書而不可得。假如他的著作已經(jīng)謄清，他一定會寫信告訴我。毀掉稿子當(dāng)是在去世前不久，他給我的信上一字未提起他的書，我兩個姐姐都一無所知。父親毀掉自己的著作，罪過還在我們子女。一個人精力有限，為子女的成長教育消耗太多，就沒有足夠的時間寫出自己滿意的作品來。 我讀了《堂吉訶德》，總覺得最傷心的是他臨終清醒以后的話：“我不是堂吉訶德，我只是善人吉哈諾?！蔽以娓赣H說：“我不是堂吉河德，我只是《詩騷體韻》的作者?！蔽胰缃裰荒芴嫖腋赣H說：“我不是堂吉訶德，我只是你們的爸爸?！?/span> 我常和鐘書講究，我父親如果解放后還在人間，他會像“忙人”一樣，成為被“統(tǒng)”的“開明人士”呢，還是“腐朽的資產(chǎn)階級”呢？父親末一次離開上海的時候，曾對我賣弄他從商店的招牌上認(rèn)識的俄文字母，并對我說：“阿季，你看吧，戰(zhàn)后的中國是俄文世界。”我不知道他將怎樣迎接戰(zhàn)后的新中國，料想他準(zhǔn)會驕傲得意。不過，像我父親那樣的人，大概是會給紅衛(wèi)兵打死的。 我有時夢想中對父親說：“爸爸，假如你和我同樣年齡，《詩騷體韻》準(zhǔn)可以寫成出版。”但是我能看到父親虎著臉說：“我只求出版自己幾部著作嗎？” 像我父親那樣的知識分子雖然不很普遍，卻也并不少。所以我試圖盡我的理解，寫下有關(guān)我父親的這一份資料。 ［附］補塘兄挽詞五首 同學(xué)小弟侯士綰皋生 華年卓犖笑拘虛，兩渡滄瀛窮地輿。返國久親三尺法，閉門更讀五車書。養(yǎng)疴暫止懸河口，投老欣逢濱海居。四十年來各奔走，幸今略補舊交疏。 擾擾粗才窺管天，紛紛俗子耘心田。心期獨洽劉原父，腹笥交推邊孝先。大小鐘鳴隨杵叩，淺深水澈得犀燃。俞章絕業(yè)今誰繼，俯仰乾坤一泫然。 誰省人間萬竅號，權(quán)衡今古析秋毫。法言切韻尋源遠(yuǎn)，神瞽調(diào)音造詣高。早歲準(zhǔn)繩循段孔，暮年金玉在詩騷（兄著《詩騷聲勢》特刊）。太玄傳后差堪必，心力寧為覆瓿勞。 六書原委極鉆磨，愧我青編輕讀過。欲向楚金愧叔重，反同海岳哭東坡。茅亭質(zhì)證成陳跡，水榭追隨感逝波。自古儒林多大耋，于君獨靳奈天何。 相期共待泰階平，舊學(xué)商量娛此生。市月偶逢生鄙吝，踵門一見說歸程。方夸元亮幽居樂，遂聽彥龍蒿里聲。任時不堪思惜別，悲懷未敘淚先傾。 補塘兄深于說文音韻之學(xué)，余與在大興公園晤談最多，四五年如一日。余嘗為言我國語言文學(xué)音節(jié)之美，實在雙聲疊韻，而善于運用者，莫若司馬相如《大人賦》，惜昭明寡識，《文選》失收，兄謂《詩經(jīng)》一書。實為古時音韻譜，節(jié)奏尤美，殆均經(jīng)瞽矇審定，所用雙聲疊韻，配列甚勻，多為對偶，如周南《葛罩》二章之崔鬼虺聵，三章之高岡玄黃，尤為顯著。嘗推本許氏《說文》聲母通假，求得同聲同韻之字，視前為多，再依據(jù)孔廣森陰陽聲對轉(zhuǎn)之說，求得對轉(zhuǎn)通韻之字，愈益加多，以此周頌《清廟》，歷來音韻家稱為無韻者，均能有韻。茲正將《詩經(jīng)》逐字逐句加注音韻，頗多創(chuàng)獲。予謂兄言詩之成韻不僅在句尾，有在句中者，如曹風(fēng)《下泉》前三章之彼我兩字，早經(jīng)揭示，又各章往往僅有少數(shù)換韻之字不同，余皆同句同字，此相同之字雖不在一章，亦自然成的，如周南《樛木》三章，僅有首章之累綏、次章之荒將、三章之縈成換字換韻，其余字句皆同，皆應(yīng)成韻。余藏丁以此著《毛詩正韻》，照此求韻，所得較前人大為增多。見亟索現(xiàn)，旋為余言丁書甚精辟，大堪參究，尤嘉其遇不得解處能虛懷闕疑，惟不知采用陰陽聲對轉(zhuǎn)之說，致所收成韻之字仍多遺漏。后為余言《詩經(jīng)音韻》已注就，并草成幾例，又以屈子《離騷》音調(diào)差堪比美，亦為加注如前，蓋歷久而兩書始成，合名之日《詩騷聲勢》，①……據(jù)稱系用鉛筆繕寫，仍時加校正……此書稿本似應(yīng)在蘇寓……望善為保存，將來設(shè)法刊行，以傳絕學(xué)……又余曾見兄署名“老圃”在《新聞報》登載《釋面》、《釋笑》、《自稱》三篇，文字證引既博，樹義亦精，不知關(guān)于此類著述以及其它，府上存否稿本……如能搜集，亦希保存，俟他日刊印論叢等書，以廣其傳，實為余區(qū)鼬所深望也。三十四年（一九四五）八月十二日侯皋生附識。 -------- ① 父親后來改為《詩騷體韻》。 完 |
|
|
