猶太人把律法寫在羊皮卷軸上代代相傳，你看到的正是其中的一個。

十分鐘的車程后，我們來到一處車輛輻集的路口，久違了的大城市嗡嗡噪音在我耳邊奏響。拉菲猛地向右一扭方向盤，我們從一塊寫有“Melhavia”字樣的綠牌子下一閃而過，幾株粗如牛骨一般粗壯的桉樹在岔路上逢迎，頓時，周圍重歸安寂。靜不下來的是拉菲，他把車開得飛快。

“我一定要給你看看，哈，我一定要給你看看。你等著?！崩剖荕elhavia 的老居民了。從黑發(fā)小伙到現(xiàn)在的白頭大叔，他的相貌，在我想來沒怎么變化過，依然是目光炯炯，滿口白牙。60 年代，他跟著村里的一位著名劇作家學(xué)著寫劇本和排戲，劇團排的戲里最有名的一出，全國二百多個基布茲，都派人來觀摩和研討。拉菲一直到六十多歲，還在張羅劇團的事?，F(xiàn)在，他要轉(zhuǎn)型當(dāng)一個小說家。在澤埃夫家里，拉菲越聊越激動，因為他完全沒有到，我?guī)缀醢岩陨挟?dāng)今最好的作家全都讀過了一遍。奧茲、格羅斯曼、梅厄·沙萊夫、澤魯亞·沙萊夫、阿哈隆·阿佩爾菲爾德、約書亞·凱納茲、A. B. 約書亞、耶胡達·阿米亥、埃弗萊姆·基雄、埃特加·凱雷特，至于獲 1966 年諾貝爾文學(xué)獎的以色列文豪級人物約瑟夫·阿格農(nóng)，我坦陳自己了解不多，但我談的阿格農(nóng)作品的特點，以及他的作品為何不適合翻譯，還是讓拉菲無法淡定了。

“好吧，”他嚯地站了起來，腦門中央一綹鷹嘴般的白發(fā)晃了晃，“到我家去！你知道得太多了，我只有給你看看我的小說了！”

以色列是個好讀書的民族——是的，誰都這么說，每一份關(guān)于大眾閱讀數(shù)據(jù)的紅黑榜里，以色列鐵定占據(jù)紅榜的一席，一般來說還是榜首 ；每有人憤怒地譴責(zé)我國國民閱讀習(xí)慣之差，以色列就成了那個可惡的“鄰居家的孩子”：“我們?nèi)司荒曜x不到兩本書，看看人家以色列，人均一年六十四本！”

“你們讀書真多，”路上，我重復(fù)了從媒體上看來的老生常談，“聽說以色列的人均閱讀量世界第一?！?/p>

拉菲緊繃著嘴唇，翻了一下白眼?！暗谝?？哈，我們根本消化不了那么多書。”

對贊美和客套，以色列人的免疫力很強。他們認(rèn)為，外人的贊美說明他不了解他們，只能彈彈路人皆知的老調(diào)，聰明，勤奮，善于賺錢，有信仰，等等，這份榜單還在一步步拉長。隨著科技進步、創(chuàng)業(yè)熱升溫和儒商精神的傳播，會有越來越多的人把以色列奉為神話。

“消化不了？”

他這個說法吸引住了我。拉菲咳嗽了一聲。

“咳，我們每年新出圖書一千六百種，我們國家的希伯來語人口五百萬。哪里讀得過來那么多新書?！?/p>

“那……那怎么辦呢？”

話題不知不覺地轉(zhuǎn)了向。我從沒有想到過，新書太多，大眾讀不過來，居然還是一個需要解決的問題。

“政府出面唄，”拉菲說，“政府還能做什么?，F(xiàn)在在搞促讀活動。以色列的書本來已經(jīng)很便宜啦，現(xiàn)在你花一百謝克可以買到大約四本書，真是便宜呀。”

巴黎街頭的希伯來語書店，一個猶太老人正在離開。

我想起曾在離這兒不遠(yuǎn)的阿弗拉公交樞紐總站，看到一個流動書攤。擺了一百來本舊舊的希伯來語書籍，你可以買走一本書，看完了還給書攤，再換一本拿回去。這個制度是促讀活動的一部分。一個據(jù)說人均年讀書量六十四本的國家，還要這么賣力地推動大眾閱讀。

“可是作家就不高興了，”拉菲接著說，“他們不希望自己的書變成活動的一部分，賣得太便宜。好幾個名作家聯(lián)名抵制呢。”

“拉菲，”我說，“你明明知道新書都過剩了，干嗎還要寫新書呢？”

“唔。”

他吭了一聲，車子剎住了。我們早已進了村，溜過一個舊水塔，在夾道的松樹和野薊之間開了一百來米遠(yuǎn)。Melhavia 一詞出自舊約圣經(jīng)，意思是“上帝的廣闊原野”，已有近百年歷史，這里住過的最有名的人物是以色列的第四任總理、著名的“中東鐵娘子”果爾達·梅厄。在村里的一個紀(jì)念廊上，貼著一些早已發(fā)白的梅厄夫人的舊照片。我早就發(fā)現(xiàn)，以色列人不怎么看重照片，他們寧可弄一只誰都看不懂的雕塑來紀(jì)念某個歷史性的時刻。

拉菲的家就像一個森林里的小木屋，墻板和地板都是黃澄澄的耀眼木色。茶幾上放著一些書。普通以色列人家里，囤書數(shù)量似乎都差不多，能看得見幾排書架，放書的規(guī)模限制在不妨礙日常生活起居的范圍內(nèi)。我剛坐下，拉菲就把壯實的身軀伏在了書架上。

“好極了，還有一本?！?/p>

他幾乎是撞著走過來的，兩只腳仿佛要從拖鞋里跳出來。這是拉菲的第一本小說，在他六十六歲的時候出版。封面上是一片像素很低的灰色，中間有一只黑色的鳥在飛，鳥的上方有兩個希伯來文單詞。他拈出一支鋼筆，翻開封面，一支破碎的小調(diào)從他鼻腔里鉆出來。

“里奧，”他咬著筆桿子，眼睛半閉，“要我給你寫句什么話嗎？”

“啊，您隨意?！?/p>

厚待突如其來，我毫無心理準(zhǔn)備。

“OK，那我就寫……”

“拉菲，”我善意地提醒，“你忽略了一個細(xì)節(jié)：我是看不懂希伯來語的?！?/p>

他好像沒聽見似的 ：“我寫‘致 Leo，為了我們共同的希伯來文學(xué)’，好不好？”

“太……太沉重了點吧?！?/p>

“我也這么認(rèn)為，”他說，“那我寫‘為了一段美好的談話’，嗯？”

“好吧，但是……”

“Good，”拉菲直起腰來，“現(xiàn)在，讓我跟你說說我寫了點啥吧?！?/p>

我的興趣也上來了，正襟危坐。

“你熟悉《圣經(jīng)》嗎？我們猶太人的《圣經(jīng)》？”

《圣經(jīng)》分為《舊約》和《新約》，《新約》是基督徒的《圣經(jīng)》，《舊約》成書更早，是猶太人的《圣經(jīng)》。《舊約》里講述了上帝創(chuàng)世的故事，講述了人類先祖亞伯拉罕的故事，亞伯拉罕生以撒，以撒生雅各，雅各生約瑟，這就是關(guān)于猶太人祖先一脈的傳說。還有摩西率猶太人出埃及、諾亞方舟、大衛(wèi)射殺哥利亞、所羅門等等著名的故事和人物，都是出自《舊約》。我說不太熟悉，只是知道一些有名的故事，比如以撒獻祭……

“Great ！”拉菲叫道。

以撒是亞伯拉罕的兒子。某日，上帝傳話給亞伯拉罕，要他把以撒綁起來送給他做燔祭。亞伯拉罕服從了，把兒子帶去了指定的地點，捆起來，揮刀正要砍，天使及時駕到 ：好了好了，現(xiàn)在上帝他老人家相信你是聽他話的了。亞伯拉罕再一看，兒子安然無恙，捆起來的是一只羊。這個故事被后人一遍遍地研究、闡釋、解讀 ：亞伯拉罕為什么一聲不吭就從了？上帝為什么要考驗他？亞伯拉罕是否事先就知道上帝不會讓他絕后？《圣經(jīng)》是一個開放的文本，引出了無窮無盡的討論，猶太人輩輩讀《圣經(jīng)》，琢磨文本里大量含糊隱晦的地方，養(yǎng)成了喜歡究問、辯論的習(xí)慣。

“我的這本小說，”拉菲舉起他的書，“你聽好，就是對以撒獻祭故事做的一個改造，原先的故事里沒有女人，我的小說里面設(shè)計了一個女人……”

我知道置身異域，言行必須小心謹(jǐn)慎。我棲住別人的家，總是盡量早起，不想看到主人在替我張羅食物，打掃屋子。我讓自己始終看上去意氣風(fēng)發(fā)，好奇心滿滿，吸收所有來自他人的信息，響應(yīng)別人的召喚。猶太人尤其在乎語言和交流，你可以文不對題，自說自的，但你必須看著和你講話的人的眼睛和臉。

可惜，在盯住拉菲的臉二十分鐘之后，我終于繃不住了，而這時，他才剛剛講完他對故事中的以撒心理的分析（他雖保住了性命，卻畢生難忘父親揮刀砍向自己時的眼神）。我的注意力開始無法對焦，又過了一會兒，神智都恍惚了起來，我的身子打晃，幾乎要在他的沙發(fā)上斜著倒下去。

他及時用一聲“Sorry”讓我清醒過來。

“對不起，拉著你聽了這么久，”拉菲說，他玩著手里的筆。我揉揉眼睛，他仍然坐在那里，還沉浸在對自己創(chuàng)作過程的回味之中。

“So……”

“So……呀，我都說了一個小時了！”他叫道，“我的第二本小說是新出的，還沒給你看過呢！”

拉菲說他有四個孩子，至于太太和他在農(nóng)莊除了搞戲劇還做點什么，他都諱莫如深?！昂芸上О?，”他說，手上已經(jīng)拿了一本新書，同前一本差不多厚度，“你看不懂，這本里面有很多關(guān)于性的內(nèi)容?！?/p>

他的新書都堆在屋子的一角，約有百十來本，一個伏地?zé)舸蛟谏厦嫔肥呛每础Ｄ米唔斏系囊槐竞?，拉菲仔?xì)敲敲書堆的邊緣，讓它們保持整齊。這本新書的封皮仍然是淺灰色，不過設(shè)計顯然用了一些心思 ：設(shè)計者提取了一個海報欄的意象，封面上印了許多被撕掉的海報留下的殘片，仍是一股蒼涼深邃的味道，讓人想起流逝的時間、記憶和遺忘，完全想不到內(nèi)容如此香艷。

以色列的街頭藝術(shù)節(jié)，人們分享交換彼此的作品

拉菲對這個封面很滿意，設(shè)計靈感得自他在 Melhavia的一位朋友?！八苍趯憰?，寫一本傳記?！?/p>

“誰的傳記？”

“我們村里有位詩人，八十多歲了，很有名，你知道嗎？叫圖維亞，他是一個捷克斯洛伐克移民，跟我們非常熟，他寫了很多詩都是關(guān)于基布茲生活的。我的朋友在給他寫傳記?！边@個文人圈子在我腦海里清晰了起來，真不能小看藏龍臥虎的 Melhavia，事實上，不能小看任何一個普通的以色列村子。

我假裝認(rèn)真地翻著他的新書。希伯來文書寫是從右往左的，印刷體的頂部連在一起，猶如一排家用簡易掛鉤，也許，要知道猶太人的思維方式和習(xí)慣為什么和我們相反，可以從他們的書寫方式中找出些許答案。單從外圍了解，就像看一卷充滿異域風(fēng)情的畫軸一樣，只能有一個膚淺的印象。我試著問個敏感的問題 ：“書好賣嗎？”

“不容易?！?/p>

拉菲撅著嘴，自己又拿了一本翻著，然后丟回到書堆上。

“在這邊登個廣告，你得付錢，還得找名作家替你寫書評，”拉菲說，“我哪里請得動阿摩司·奧茲呢？雖然我認(rèn)識他，可是認(rèn)識他的人多啦。在我們這里就是這樣，沒有好的作家給你作證，你的書很難會有人重視?！?/p>

“嗯，”我說，“還是我的老問題，明知道讀者讀不過來那么多書，你為什么還要寫呢？何況……”

“烙！”拉菲打斷我，他說的是“l(fā)o”，即希伯來語里的“no”，這意味著我驚動了他潛意識里的東西。

“一個人總得做點什么吧?！彼f。就是這么奇特，拉菲的話讓我想起了以色列的國寶級作家——埃弗萊姆·基雄寫過的一個故事。

一名小販，拎著箱子，挨家挨戶地推銷貨品，樓里屋主們早就認(rèn)得他，也總是把他拒之門外。敘事人“我”有一天見小販又來了，動了惻隱之心，打算買他幾件東西。他說：“給我一片剃須刀片?！?/p>

小販像是沒聽見 ：“尼龍牙刷要嗎？”

“我”重復(fù)了一遍 ：“我說了，給我一片剃須刀片?！毙∝溊^續(xù)王顧左右而言他，一會兒說塑料梳子，一會兒說衛(wèi)生紙。“我”火大了起來，一把奪過他的箱子，打開一看，空空如也。

“怎么回事？”

小販生氣地說 ：“從來沒人買過我的東西，所以我干嗎得把所有的東西全帶上？”

“那你干嗎還一家家地跑呢？”

小販露出一副“你問這種問題不覺得羞愧嗎”的表情，厲聲說：“一個人總得謀生呀！”

猶太人的道德觀是，你可以掙不到錢，但你不能不去掙錢。也許是因為他們都有掙錢的基因吧，“窮忙族”這一說，在他們這里并不成立。什么叫“窮忙”呢？忙而窮又不是可恥的事，可恥的是不去忙，是懶惰。至于你說，沒錢也沒市場，你忙個什么勁呢？對不起，他們不考慮這一點。Melhavia 的面積，在以色列的集體農(nóng)莊里屬于較大的，有近千人口。悠久的歷史為村里留下了不少舊建筑、舊水塔常常迎來慕名的參觀者，還有一所足可稱作文物的集體食堂。按照拉菲的說法，Melhavia 的成年人里有三分之一以上都在寫書。

“好吧，他們都寫點什么呢？”

“很多人寫童書，”他說，“還有很多人寫回憶錄。六十歲以上的人，一半寫回憶錄，還有一半在等著給那些寫不了回憶錄的人編回憶錄。你把他們的書拿到一起看，就會發(fā)現(xiàn)這里那里出現(xiàn)的人，名字都差不多。一個人回憶他的祖母，另一個人回憶他的老師，再來一個人回憶他認(rèn)識的老鄰居，其實，哈，寫的都是同一個人?！?/p>

回憶錄寫得再乏味，也總有人感興趣，因為以色列人還喜歡搜集關(guān)于這個國家的各種口述史。也許，國小民寡歷史短的好處就是讓人愿意做這些工作，你只需付出有限的精力，就能為自己的國家寫成一部微觀的大事記。歷代政界名人的名字出現(xiàn)在幾乎每一本回憶錄里，未見得是作者很關(guān)心政治，只因他們無論多么小心，都繞不開這些姓名罷了。

我有點明白，為什么以色列人總是雄踞讀書榜的榜首了。這些人不單愛寫，還能感受到來自那些辛苦的寫書人的壓力：如果不使勁讀一些，多么愧對那些作者！我也有點明白，“人均六十四本”這一數(shù)據(jù)是怎么出來的 ：假如一個受訪者回答“我今年讀了六十四本書”，也許他真正讀過只有十本，其他五十四本是他認(rèn)為自己即將讀、或者“有可能”讀的書。他們寧愿多說一點。他們寧愿告訴別人，自己忙于一件沒有經(jīng)濟回報的事，而不是在做一樁僅僅沖著豐厚報酬而去的事。

“我不寫回憶錄，我寫小說，”拉菲合起書頁，走到他的書堆那里，“這些書我都要寄到美國去，我兒子在那里，他說：爸，你多給我一些小說，我給你在美國推廣，我會用上所有我能想到的辦法?！?/p>

大概這是一個難成氣候的作家的最后一搏了。我提議說，他應(yīng)該找人把小說翻譯成英文 ：“或者去找一位有名的作家替你寫個評論？”

“做不到，”拉菲抿著嘴說，“名作家都沒空來搭理我。老實告訴你，七八年前我還跟阿摩司·奧茲有聯(lián)系呢，我給他的《愛與黑暗的故事》寫去了讀后感，過了一個月，他居然回復(fù)我了。可是現(xiàn)在你還想找他，就不可能啦?！?/p>

這么說我還是幸運的。8月下旬，奧茲回復(fù)了我發(fā)去的求見郵件，委婉地告訴我說他近兩個月都沒有時間接待外人。我體會著拉菲的遺憾，掂量著“snobbish”（勢利）一詞的分量。我早就知道，以色列人評價別人是非常小心的，讀書和寫作涉及道德，你用怎樣的語詞評人論事，首先暴露了你是怎樣的人。

我們走進了暮色里。那架古老的水塔背對著霞光，只留了一個高大的黑影。拉菲沒請我吃飯，而是開車送我回去。我們坐進車?yán)飼r，他碰了下車頂蓋上掛著的一串菱形的陶偶，他說他每次沒了靈感，就碰碰這東西。我們重又回到來時拐彎的那個交通要岔。

“圖維亞，你可以去查查他，他現(xiàn)在可有名了，國家級大詩人，也許是國際級——奧茲那個級別的?！彼f。我覺得可以說出一直忍著沒說的話了。

“人一旦成了名，都會變得很……snobbish 吧?！?/p>

“烙——”

他拖了一個前所未有的長音。我意識到自己犯了一個大錯誤：我在表達對他們整個作家群的偏見。

“不——怎么能這么講呢？你看，”他拍拍儀表板，“奧茲已經(jīng)七十三歲了，他必須要計算他精力的分配。我還能開車送你回家呢！我才七十歲?！?/p>

讀書的以色列小女孩