城市邊上,或者說城市中間,一河春水向東流。河邊,橫陳著二三四只小艇,恣意地蕩弋。野渡無人。夕陽映照,波光粼粼,微風(fēng)吹皺河水。誰能說,此風(fēng)景不夠詩意? 又誰知,花甲阿姨、廿五小伙,竟為此風(fēng)景中的主體?當(dāng)小船靜止,當(dāng)謎底揭開,記者發(fā)現(xiàn),詩意的風(fēng)景背后凝滿一艙艱辛…… 野渡無人舟自橫,水閘旁的風(fēng)景寫意非凡 從偶然到留心,關(guān)注這些小船已經(jīng)一年多了。 自從報(bào)社去年春天搬來東平河畔,就養(yǎng)成了傍晚到河邊溜達(dá)的習(xí)慣。去的次數(shù)一多,就發(fā)現(xiàn)了水面上靜靜地泊在那里的三四條小船。起初,我以為它們是綁在一起的,后來仔細(xì)一看,才發(fā)現(xiàn)不是,每一條船都被一些高高挺立在水中的竹竿固定在離岸邊三四米遠(yuǎn)的水面上,共同以一條窄窄的獨(dú)木當(dāng)橋連通岸上。微風(fēng)輕起或者夕陽西下時(shí),幾艘小艇在水面隨波蕩漾,在我等文人眼里,實(shí)在是一幅不可多得的詩意風(fēng)景! 好奇怪的,我去東平河那么多次,竟然只有一次遇見船上有人。有時(shí)就不免好奇地想,這船到底有沒有主人呢?如果說有的話,平時(shí)他們?nèi)チ四睦??有一次,我?shí)在忍不住好奇,想去船上一探究竟,一只腳已經(jīng)踏上了獨(dú)木橋,最終仍然退了回來——那橋?qū)嵲谔?,我想我最多走三步就?huì)掉進(jìn)河里。然而,越是神秘的東西就越是想弄清楚,于是經(jīng)常去河邊看,希望遇上上船的人,問個(gè)清清楚楚明明白白。遺憾的是,一年多的時(shí)間里,我無數(shù)次地去,無數(shù)次地失望了。于是我想,這些小艇,大概是富裕以后,人們舍棄在河上的。 但是,這些并沒有影響我對(duì)這些小艇的喜愛。而且,因?yàn)椤耙岸蔁o人舟自橫”,更加重了我眼里的滄桑感,本來靜止的風(fēng)景在心中也不由自主地靈動(dòng)起來。 喜愛到了一定程度,就成了一種牽掛。今年珠江三角洲遭遇了百年不遇的特大洪水,江水一天天暴漲,漲得人心里發(fā)毛。有一天正在上班,我突然想起了停泊在河上的那幾條小船,趕緊冒雨驅(qū)車上堤。上得堤來,只見狂風(fēng)暴雨猛力撲打著一河兩岸,而那幾條小船雖然在水面劇烈地蕩來蕩去,卻仍然被竹竿緊緊地拴在那里,并無任何要飄散的跡象,那條連接河與岸的獨(dú)木橋,也根本無須擔(dān)心它會(huì)掉進(jìn)水里。只是船上似乎仍然沒有人。 我長長地舒了一口氣:是啊,這么美麗的風(fēng)景怎么能讓它從我眼前消失呢? 六旬徐姨吐心聲,寫意的風(fēng)景里艱辛滿艙 弄清這些船的來龍去脈,已是今年的8月底。 中午在報(bào)社飯?zhí)贸粤孙垼恢滥母窠?jīng)跳了一跳,我突然對(duì)攝影記者章佳琳說:“跟我出去吧,拍照片。”她問拍什么。我說我也不知道,你就跟我走。 我們就到了河邊。意想不到地解開了小船之謎。 河里只有兩條小船了,其中一條船上,一位飽經(jīng)滄桑的婦女正在忙碌。 我上前打招呼:“阿姨,忙什么呢?” 阿姨沒有絲毫的拘謹(jǐn),用生硬的普通話熱情地回答:“打蝦。” 說實(shí)話,我費(fèi)了好大勁才弄清楚阿姨說的是“打蝦”,因?yàn)槲衣牭降姆置魇恰按蛏场?,而且,就在離我們很近的地方就有一個(gè)沙場。阿姨見我有點(diǎn)發(fā)楞,舉起網(wǎng)兜里的蝦晃了晃,我才恍然大悟。 “你每天都在這里打蝦嗎?” “是啊。”阿姨邊干活邊回答我。 “我以前經(jīng)常來這里,怎么沒見到你呢?” “我平時(shí)收工早,11點(diǎn)多就回家了。今天老頭子病了,我一個(gè)人打,走得遲啦!” 我和阿姨的話匣子就這樣打開。阿姨告訴我,她姓徐,灣華村人,從她嫁到村里的那天起,就跟丈夫在河里打魚打蝦,而今年,她已經(jīng)59歲了。以前,河里的魚蝦多,打的人也多。現(xiàn)在,魚蝦少了,打的人也就越來越少。而她,一直堅(jiān)持了下來?,F(xiàn)在,她每天早上四點(diǎn)多起床與丈夫一道打蝦,中午11點(diǎn)左右收工,運(yùn)氣好的時(shí)候,一天能打兩三斤,很多時(shí)候,運(yùn)氣并不好,只能打一斤多,有時(shí)候甚至只能打幾兩。而冬天就更差,幾天才能出去打一次,一次只能打幾兩…… “一斤蝦能賣多少錢?” “35元?!?/span> 我在心里默算了一下:“那你們一個(gè)月只能賺到1000多元?” “對(duì),1000多元?!?/span> “這么辛苦的活,卻只能掙這么少的錢,你怎么不想想干點(diǎn)別的?” “除了打蝦,我們什么都不會(huì)。只能打蝦。” “冬天,那么冷,一次卻只能打幾兩蝦,為什么你還要出去?” “打幾兩蝦,能賣20元呢!” …… 徐姨說,她有一子一女,女兒在一家不銹鋼廠上班,兒子給人開車,兩人工資都不高,1000多元。灣華村每人每年有幾千元的分紅,但是不夠一家的開銷,所以他們必須出來打蝦幫補(bǔ)家用。 “現(xiàn)在看病貴啊,一個(gè)感冒發(fā)燒就100多元,不出來掙點(diǎn)錢根本就看不起病!”說這話時(shí),可能想起了家中生病的丈夫,徐姨揚(yáng)了揚(yáng)手中的蝦:“今天大概有1斤蝦?!?/span> 聊了約半小時(shí),徐姨的活忙完了,提起捕獲的蝦和飯兜上岸。岸上的竹竿晾著幾件衣服。徐姨將其收起來,放在一輛破舊的單車上,然后推著單車,緩緩地走上河堤。太陽底下,河風(fēng)吹起徐姨的頭發(fā),在8月的中午,令我滄桑滿目。 突然,我想起了河邊那間簡易而又破舊的四面漏風(fēng)的小房子,忙追上去問徐姨:“那房子是你的嗎?” 徐姨回過頭來,點(diǎn)頭認(rèn)可。 “為什么要建房子呢?你在灣華村有房子,又不需要在這里住?!?/font> “晚上我們要在這里住的。不在這里住,我們的小艇就要被人偷走。你可別小看這么一條小艇,值4000多元呢!我們敢不看嗎?” 徐姨走了。我呆呆地看著水上那兩條看上去非常破舊的小艇,心里酸酸的。我問自己:這風(fēng)景很詩情畫意嗎? 十年青春水上飄,東平河你還能陪我多久 離徐姨那簡陋得不能再簡陋的小屋大約10米遠(yuǎn)的河岸上,擱著一條小船,船上堆放著鍋碗瓢盆等一應(yīng)生活用品。我不知道是什么人在這里做飯吃,他們從哪里取水,又怎樣生火,因?yàn)槲夷抗馑?,既沒有自來水,也沒有液化氣。同時(shí)讓我有點(diǎn)擔(dān)心的是,這些油鹽醬醋和生活用品雖然不值很多錢,可是,就沒有人來偷嗎? 我的擔(dān)心很快被來自船里的一陣響動(dòng)化解。順著這響動(dòng)望去,我吃驚地發(fā)現(xiàn),窄小的船艙里竟然慢慢地坐起一位小伙子!他正掀開蚊帳迷茫地望著我們。這么小的船能夠住人已經(jīng)讓我吃驚了,何況里面還掛著蚊帳!真是船小乾坤大,我打心眼里嘆服。 雖然一開始小伙子似乎并不樂意跟我們搭話,但我們并沒費(fèi)多大勁還是與他扯上了。只是,他的語言常常讓我們聽不懂。一開始,我以為是我的白話聽力有問題,便叫攝影記者章佳琳過來聽,誰知她也一樣聽不大懂,我就知道問題不在我方了。不過,盡管有點(diǎn)艱難,基本的對(duì)話還是能夠進(jìn)行下去的。 “你在這里打了多少年蝦了?” “10年了?!?/span> “那你今年多大?” “25歲?!?/span> 我吃了一驚。從外表上看,小伙子起碼比實(shí)際年齡大10歲。 “你一天能打多少蝦?” “1斤左右吧?!?/span> 每月又是1000元!一個(gè)25歲的本地小伙,干什么事不能賺到1000元?而且,哪用這么辛苦,令本該風(fēng)華正茂的青春被風(fēng)吹日曬得過早地刻上中年人才有的滄桑? 小伙子說,他家在平洲平西,父母是環(huán)衛(wèi)工人,弟弟在上學(xué)。他只上過兩年小學(xué),十幾歲開始打蝦,再?zèng)]做過別的事情,現(xiàn)在能夠做的,就是打蝦。與家在附近的徐姨不同,他每天要自己做飯吃,所以,棲身的船上擺滿了鍋碗瓢盆。船舷上還緊緊地綁著姨輛破舊的自行車,大概是偶爾回家用的。平時(shí),除了打蝦時(shí)在水上那條船以外,他就在岸上這條船上休息。十幾年來,船,事實(shí)上成了他生命的依托。 “你平時(shí)看不看書?看不看電影?” “沒有?!?/font> “談了女朋友沒有?” “沒有。” “有沒有想過不打蝦去干點(diǎn)別的?” “沒有?!?/font> “東平河里的蝦越來越少了,如果有一天,沒蝦可打了,你去干什么呢?” 小伙子想了想,大概覺得我這樣的問題不可思議或者根本就不知道怎么回答,身子一縮,鉆進(jìn)了船艙。 我突然想到,作為土生土長的南海人,小伙子連廣州話都說不好,是不是與他長期一個(gè)人在船上孤獨(dú)地生活有關(guān)? 滾滾東平東逝水,浪花淘盡幾多捕蝦兒女 去年我到東平河邊溜達(dá)的時(shí)候,拴在竹竿上的有4條小船。后來不知道什么時(shí)候起,只剩下3條。今天,我能看到的,只有兩條了。 越來越少的船只意味著什么?蝦越來越少,只能轉(zhuǎn)戰(zhàn)到其他地方?蝦越來越少,只能離船上岸?找到了更好的工作,不再從事如此艱辛的職業(yè)了?我不知道,也沒有問。后來又在中午去河邊,見到他們忙碌的身影,也曾動(dòng)過尋根究底的念頭,但終于又放棄了。我不忍心一再去驚動(dòng)這些迫于生計(jì)在東平河上辛苦勞作的人,他們的生活雖然艱辛,但是很平靜。一味地向他們尋根究底,無疑是在破壞人家的平靜。 千百年來,東平河奔流不息的同時(shí),哺育了沿江人們,給沿江人們孕育生命,創(chuàng)造財(cái)富,灌輸文明。說東平河是沿江人們的母親河,并不夸張。若干年前,東平河上捕魚打蝦的壯觀景象也許曾給人們帶來過無數(shù)的驚喜,因?yàn)槟鞘撬麄冑囈灾\生的主要手段。今天,隨著人類文明的進(jìn)步和工業(yè)的高度發(fā)達(dá),繁忙的運(yùn)輸成了東平河的主要功能,捕魚打蝦的人群就在東平河上漸行漸遠(yuǎn)了。徐姨和這位年輕的小伙子,會(huì)不會(huì)成為最后的風(fēng)景? 站在河堤上往東看,氣勢恢弘的佛山一環(huán)平勝大橋即將竣工;往西看,連通禪城取和順德區(qū)的東平大橋也已現(xiàn)出雛形,根據(jù)佛山建設(shè)現(xiàn)代化大城市的宏偉規(guī)劃,不久的將來,我腳下的這塊土地將成為佛山的中心商務(wù)區(qū)。而經(jīng)過整治后的東平河一河兩岸,將以美麗的風(fēng)光和無限的風(fēng)情撲入人們的眼簾。那時(shí),徐姨和小伙子還能將謀生的小船停泊在這里嗎?如果能,那又是一道怎樣的風(fēng)景?如果不能,那他們將去向哪里? 滾滾東逝的東平河水啊,千百年來,你哺育了無數(shù)打蝦兒女。什么時(shí)候,你將他們?nèi)克突匕渡希磕菚r(shí),你是高興呢還是依依不舍? 或許你自己也不知道。 但我知道,無論怎樣,東平河水會(huì)一刻不停地滾滾東流,推動(dòng)人類歷史和社會(huì)進(jìn)步滾滾向前……
2004年秋天 |