我的舊朋友中有一位已經(jīng)謝世的日本南畫(huà)大師河野秋村先生，曾向我夸耀他以九十多歲的高齡，爬上金字塔?？墒撬救司幼〉牡胤絽s是一間全部用竹編成的房子，真是“黃岡竹樓”的活現(xiàn)，記得我贈(zèng)他的詩(shī)有“出墻桃自媚，穿屋筍猶鮮”二句，完全是寫(xiě)實(shí)。我問(wèn)他：金字塔與竹樓在藝術(shù)角度上有兩種不同的感受，以何者為優(yōu)？他沒(méi)有回答。在我看來(lái)，姑且拿山水畫(huà)來(lái)作譬喻，以荊浩的深巖穹谷，來(lái)比較云林的荒村野樹(shù)，我則寧愿欣賞后者。

說(shuō)到金字塔，完全是死的表征，代表整個(gè)埃及文化的是一部《死書(shū)》（Book of the Dead）,金字塔可說(shuō)是《死書(shū)》的縮影。我亦曾經(jīng)去過(guò)開(kāi)羅，在渴得要死的沙漠里，不易引起拜倫式哀希臘的心情去憑吊那些七顛八倒古建筑的殘骸。我只惓注著：要追問(wèn)何處有神的提撕？什么才是真正的秩序和至善（即埃及人所謂maat）？怎樣取得死神（Osirius）最后公正的審判？歷史不過(guò)是一片摸不清說(shuō)不盡的迷夢(mèng)，只有“死”所占據(jù)的漫長(zhǎng)時(shí)間才能填補(bǔ)它的空白。擺在我們面前的是帝王谷巍峨的墓塔，我很想把三千丈的白發(fā)一絲絲聯(lián)結(jié)起來(lái)把它圍繞一周，看看孰長(zhǎng)孰短？值得佩服的是蜿蜒的尼羅河永遠(yuǎn)替人類(lèi)負(fù)擔(dān)起歷史上憂(yōu)患的包袱，我不愿意重新砌起冥想所造成的金字塔！一切的想象，只好交給蒼茫的黃昏，換取來(lái)一個(gè)不自量力的對(duì)蒼天的控訴。

《死書(shū)》原是一本天書(shū)，一部不易讀懂的書(shū)。埃及人對(duì)于死后事情的關(guān)懷和研究，為人類(lèi)文化掀開(kāi)一新頁(yè)。死，無(wú)疑是人類(lèi)文明最重要的課題。死是無(wú)可避免的，亦不是渺茫的！一般認(rèn)為死有如毒藥，但閃族人卻視死如蜜糖。死的智識(shí)的開(kāi)墾與追求，曾經(jīng)消耗過(guò)去他們無(wú)數(shù)詩(shī)人和宗教家的精力和腦汁。波斯詩(shī)人就寫(xiě)下許多的名句：

那是新鮮、愉快。死呢？它亦是一種興奮劑，或者是糖嗎？——AI-Hutuy’a的句子。

他即把死看做蜜糖。

我徘徊于絲路上，檢討一下在沙漠的心，默誦下面的句子：在這里，一個(gè)蠢夫，用自己的鞍，騎在橐駝上。

全詩(shī)只有三行，這是八世紀(jì)阿拉伯名詩(shī)人AI-Tinimmah的自我嘲笑，說(shuō)出大漠上旅客的心聲。在日夕無(wú)常風(fēng)沙的干擾之下，隨時(shí)可以埋骨荒外，阿拉伯的詩(shī)亦喊出幾乎懷疑自己不是一個(gè)人（You even doubt I was a man）的疑問(wèn)！

這些詩(shī)似乎未見(jiàn)有人譯出；就算譯出，恐怕可能引起人們的喝倒彩，因?yàn)榕滤赖娜藢?shí)在太多！在中國(guó)，儒家撇開(kāi)死不談，偷懶地說(shuō)：“未知生，焉知死。”死給完全抹煞了！莊子把死生看成一條，死只是生的一條尾巴而已。死在中國(guó)人心里沒(méi)有重要的地位，終以造成過(guò)于看重現(xiàn)實(shí)只顧眼前極端可怕的流弊。南方人最忌諱“死”與“四”的諧音，不敢面對(duì)死的挑戰(zhàn)。人類(lèi)之中，中國(guó)是最不懂什么是“死”的民族，連研究死的問(wèn)題的勇氣都沒(méi)有，真是可笑！人的靈性差別之大就是如此！

我們不妨吟詠一下波斯、阿拉伯人在沙漠中的警句，也許別有一番滋味；“一水飲人分冷暖”，甘苦自知，不用我來(lái)道破。

饒宗頤《文化之旅》中華書(shū)局 2011-07-01

編者 / 周寒曉

排版 / 涂鵬程