鄉(xiāng)    愁

培戈

我的故鄉(xiāng)在大山深處，全寨三十多戶人家散落在山坡邊，直徑兩米的碩大銀杏樹屹立在寨子中間，遠近聞名。

小時候，我們整個村子窮，我家更窮，沒有電燈，沒有公路，沒有自來水，出門靠走，通訊靠吼，看門靠狗，天還不亮，寨子里的舂米聲此起彼伏，把我從睡意朦朧中吵醒，父親早早就上坡忙活去了，母親一邊舂米，一邊急著催促我起床，一遍又一遍，我被喊出了溫暖的被窩，挎上爛書包，急匆匆往學校趕去。

母親時常對我嘮叨，我們地方偏僻，山高坡陡，家徒四壁，不好好讀書走出大山，這輩子沒有出息，那可得受罪。

為了不辜負父母，我拼命的讀書，考上了大學，說來也算是寨子第一個大學生吧。

故鄉(xiāng)海拔高，春天來得有點晚，梅花、櫻桃花盛開，山野才剛剛蘇醒，各種小鳥逐漸從窩里竄出來，舒展歌喉，不停地鳴叫，杜鵑花、映山紅盛開，一簇簇，一片片，滿山都綠了。

竹林茂密，小小的村子被環(huán)抱其中，裊裊炊煙，緩緩升騰，打鳴的公雞，拼命將脖子伸到空中，叫喊出脆亮的嗓子，山間小溪潺潺流淌，嫩綠的青草鋪滿小溪邊，引來牛羊流連忘返。

夏日，天空湛藍，河里水清，一群群小魚兒在河里悠閑的游著，它們呼朋引伴，竄上竄下，吸引我和同伴不由自主跳進水中，驚嚇的魚兒迅速鉆進石頭縫里，于是我們就用手去摸，盡情享受捉魚的樂趣，還在水中嬉戲，打水仗，玩膩了，就上岸曬曬太陽。餓了，爬上山，農家肥種植的黃瓜嬌滴鮮嫩，清脆爽口，淡淡的香氣，繞在心頭。

我們寨子不大，當年也就二十多戶人家，兩百多人口，男男女女，老老少少，只要遇到節(jié)日，卻熱鬧非凡，家家舂耙，做甜酒，殺鴨，買肉，請來自己親戚朋友，一同過節(jié)，路過的人，照樣喊來吃飯，進門就是客，鄉(xiāng)情濃濃，侗家人熱情好客的天性，體現無遺。

吃完飯，全寨人幾乎集中在操場玩耍，或者躲在粗大的銀杏古樹下，休閑納涼，聊天悠閑，盡情享受安然自得的時光。

勤勞的村民，日夜勞作，滿坡耕耘，田間地頭，都種上莊稼，出門向周圍山坡遠眺，一塊塊山頭布滿莊稼，橫七豎八，秋天時節(jié)，包谷，小米，大豆，紅薯，稻谷，堆滿了糧倉，原生態(tài)食品，自給自足，村民喜笑顏開。

時光荏苒，歲月如梭，三十多年之后，家鄉(xiāng)簡易公路通了，電燈亮了，有了電視看春晚了，自來水也快接上，以前基本每年回幾次家，最近些年，人開始變老，回家少了，每回一次，都要找不少理由，自己和自己糾結。

今年老家親人一再來電話，催促我一定回家去過年，我去了，在老家呆了幾天，哪里都不去，寨子冷冷清清，人很少，牛羊很少見，大過年的，看不到幾戶人家冒煙，我家對面那一灣十來戶人家人去樓空。以前除夕，廟上，橋邊，土地神，大樹下，來來往往的人群，絡繹不絕，香火旺盛，鞭炮震天，孩子們歡聲笑語，吃完年夜飯，集中操場放煙花，一家接著一家，震耳欲聾的沖天炮，五彩繽紛的煙花，那可是最壯觀場面，如今，從除夕下午到晚上，操場上，歡快的孩子們身影稀稀少少，偶爾見上幾個大人走動，操場少了熱鬧。

我向寨子的人打聽，他們告訴我，許多人一家都去外面打工去了，為了省錢，過年基本沒有回家，或者幾年才回來一次，有的人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)或者縣城買房居住，舉家搬遷，過年就再也沒有回來過，昔日熱鬧的寨子，顯得很清靜。

大年初一，我閑的無事，和家人出門求財，到山里找野菌子，出門來，才發(fā)現，國家實施“一事一議”工程，寨子的步道都鋪上水泥路，路是直接通到小溪邊，這可是方便了村民，但生活垃圾、廢棄物質丟得滿地都是，河邊，污染物把水污染了，水，再也不是清澈透亮的山泉水，水量變少了，河床被沙石填滿，水中再也看不到歡快的魚。

要是夏天，村民去哪里洗澡呢？還能像我小時一樣在河里游泳，扎猛子捉人嗎？

過完年，寨子又有許多人出遠門打工，有的舉家出走，只留下孤零零的一棟木屋，大門緊閉，田和土荒了，有的不情愿的丟下年幼懵懂的孩子，加入到打工一族，分別是難舍的，大家揮淚告別，一切又該從頭來。我家也有幾個，還沒有過元宵，老哥被叫到縣城照看一個十歲，一個三歲的孫子，侄兒們早早去了省外。不大的村子，只剩下老人和孩子，本來都不熱鬧的寨子，再一次回歸它的寧靜。

夜靜悄悄，山村也入了夢鄉(xiāng)，在回來的那一夜，我睡的很香，一覺到天光亮。