凌光

    新聞背景

    今天是人類首次太空行走50周年紀(jì)念日。50年前的今天，前蘇聯(lián)航天員阿里克謝·列昂諾夫在一次驚心動魄、充滿危險(xiǎn)的旅途中“走入”太空，開創(chuàng)了人類征服太空的新紀(jì)元。

    而回顧人類太空行走的歷史，類似的驚魂時(shí)刻還有不少。

    時(shí)光倒轉(zhuǎn)50年，那時(shí)的世界上，“冷戰(zhàn)”中的美國和前蘇聯(lián)正在太空領(lǐng)域開展一場激烈競逐。

    競賽的前半段，前蘇聯(lián)一馬當(dāng)先，處處領(lǐng)跑：

    1957年10月4日，前蘇聯(lián)宣布把世界上第一顆繞地球運(yùn)行的人造衛(wèi)星送入軌道；

    4年之后，1961年4月12日，前蘇聯(lián)航天員加加林乘坐“東方1號”宇宙飛船繞地球一周，完成了世界首次載人宇宙飛行。

    又一個4年即將來到，此時(shí)，第三賽段的大獎是：讓航天員出艙完成太空行走。

    前蘇聯(lián)人志在必得。然而這一次的勝利對于他們來說實(shí)在太過艱難，也預(yù)示著他們在這場競賽中漸漸力不從心的處境。

    “上升”2號為搶第一匆忙上陣

    為了爭得又一個第一，前蘇聯(lián)的太空行走計(jì)劃進(jìn)行得十分匆忙。他們先發(fā)射了一艘無人飛船，飛船上安裝了各種復(fù)雜儀器，它收集的數(shù)據(jù)足以搞清太陽輻射、高能量粒子流等因素對航天員身體造成的影響。飛船在太空工作得很出色，但在返回地面時(shí)突然啟動了自爆程序，關(guān)乎航天員生命的珍貴數(shù)據(jù)就這樣被炸得無影無蹤。

    此時(shí)，距預(yù)定的太空行走日期只有一個月。面對突如其來的打擊，專家們也不知所措。前蘇聯(lián)“航天之父”科瓦廖夫?qū)?zhí)行太空飛行任務(wù)的別列亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，用商量的口氣說：“怎么辦？是冒險(xiǎn)按預(yù)定時(shí)間升空，還是等上6到8個月重新發(fā)射一艘無人飛船？”

    兩位航天員很清楚“航天之父”期待他們做出何種選擇——美國已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，時(shí)機(jī)稍縱即逝。別列亞耶夫和列昂諾夫平靜地說：“我們做好了心理準(zhǔn)備，應(yīng)該飛……”

    為盡可能降低此次飛行的風(fēng)險(xiǎn)，專家們設(shè)想了可能遇到的各種情況，其中包括指令長別列亞耶夫如何將在太空失去知覺的列昂諾夫拖入飛船。即便如此，科瓦廖夫仍憂心忡忡?！吧仙?號飛船起飛前，他對列昂諾夫耳語說：“這是人類第一次太空行走，我們沒有任何經(jīng)驗(yàn)，也沒有資料，一切全靠你自己掌握。一定要隨機(jī)應(yīng)變，千萬別當(dāng)冒失鬼?！?/p>

    就是在這樣的背景中，他們開始了自己也是全人類的冒險(xiǎn)歷程。

    莫斯科電臺喜歡出人意料

    “上升”2號飛船剛一起飛就遇到了麻煩，本來預(yù)定進(jìn)入距地球300千米軌道，而實(shí)際高度卻達(dá)到了500千米。

    飛船入軌之后，兩位航天員立刻著手準(zhǔn)備。歷史性的一刻終于到來了！列昂諾夫打開氣閘艙的艙蓋，把頭伸出艙口，無邊無際、深奧莫測的太空展現(xiàn)在他的眼前！這時(shí)距離發(fā)射升空只有90分鐘，航天器進(jìn)入軌道將近1圈。

    列昂諾夫從容地穿過出艙閘門。在艙外他靠一條系索與飛船相連，離開飛船的最遠(yuǎn)距離在5米以上。

    前蘇聯(lián)對其即將進(jìn)行的航天計(jì)劃向來秘而不宣，事先從不公布于眾，從而產(chǎn)生一種一鳴驚人的效果。曾經(jīng)有這樣一個小插曲：當(dāng)年第一個進(jìn)入太空的加加林升天之后，前蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺才突然向全世界宣布：“尤里·加加林少校駕駛的‘東方1號’宇宙飛船，正在離地球169和314千米之間的高度上繞地球運(yùn)行！”

    “東方1號”飛船順利返回地面后，前蘇聯(lián)所有電臺的播音員幾乎在同一時(shí)刻激動地喊出加加林的名字。當(dāng)時(shí)加加林母親安娜的鄰居恰巧在聽廣播，她聽到這則新聞后立即沖到安娜的家里，但由于過于激動，這位鄰居的嘴里只喊出：“尤里！尤里！”安娜看到鄰居的表現(xiàn)后卻當(dāng)場昏倒在地。家人和鄰居立即將安娜送到醫(yī)院搶救，安娜蘇醒并知道實(shí)情后才松了口氣對周圍人說，她當(dāng)時(shí)看到鄰居那樣激動地喊加加林的名字，她腦子里只想到兒子駕駛的飛機(jī)可能失事了，因?yàn)樗恢纼鹤邮秋w行員，卻怎么也沒想到他會上太空。

    這一次也是同樣。列昂諾夫進(jìn)入太空后，通過耳機(jī)聽到莫斯科廣播電臺在報(bào)道，說有一名航天員正在太空中自由活動。當(dāng)時(shí)他還在想，這個人是誰，后來他才意識到這個人就是自己！

    3分多鐘體重減輕十斤多

    真正的危險(xiǎn)卻隨之而來。

    列昂諾夫穿的是一套多層特制航天服，它能維持航天員在太空工作一個小時(shí)的生命保障系統(tǒng)。地面氣壓訓(xùn)練室只能模擬距地球90千米高空的氣壓，而航天員走出飛船時(shí)周圍則是真空狀態(tài)。因此一個模擬訓(xùn)練中沒有出現(xiàn)的情況發(fā)生了——他的航天服鼓了起來！

    不僅如此，一個無法控制的旋轉(zhuǎn)讓他在一個點(diǎn)上一連轉(zhuǎn)了好幾圈，旋轉(zhuǎn)使得系索臍帶像“章魚一樣”纏在他的身上?！昂教旆镒兊迷絹碓綗?，我感覺背上開始出汗，手變濕了，心跳也加快了。”

    12分鐘后，當(dāng)列昂諾夫準(zhǔn)備結(jié)束艙外活動返回飛船時(shí)，他的航天服膨脹得很大，以至于他無法進(jìn)入艙門。

    按飛行規(guī)則，航天員在采取自救措施前必須向地面指揮部請示報(bào)告。列昂諾夫知道，要讓航天服體積變小就必須調(diào)低航天服內(nèi)的壓力，地面指揮部在同意這一建議前，肯定要詳細(xì)研究他此時(shí)的心電圖和各項(xiàng)生命指標(biāo)。雖然氧氣還可持續(xù)30分鐘，但是照明系統(tǒng)只能再工作5分鐘。在黑暗狀態(tài)下，航天員返回飛船將更加艱難。他認(rèn)為他一直都在呼吸純氧，不會得減壓病。于是，列昂諾夫果斷地調(diào)低了航天服內(nèi)的壓力。

    但是，當(dāng)他將頭伸進(jìn)氣閘艙時(shí)又發(fā)生了另一個問題。因?yàn)榘匆?guī)定程序，他應(yīng)該先進(jìn)腳后進(jìn)頭，然而列昂諾夫是頭朝前進(jìn)入飛船的，這樣的話他就不能在圓筒形的氣閘艙中將身體轉(zhuǎn)過來關(guān)閉身后的艙門。他反復(fù)彎曲自己的身體，想將身體轉(zhuǎn)過來，但都無濟(jì)于事。該艙斷面直徑只有120厘米，而膨脹的航天服長度達(dá)到190厘米。列昂諾夫拼命旋轉(zhuǎn)著身體，此時(shí)他的心率達(dá)到每分鐘190次，體內(nèi)溫度也急劇升高。因此，后來他不得不冒著患減壓病的風(fēng)險(xiǎn)，再次調(diào)低航天服內(nèi)的壓力。最后終于轉(zhuǎn)過身來，將氣閘艙的艙門關(guān)閉上。

    雖說從發(fā)現(xiàn)航天服膨脹到關(guān)閉艙門前后不過210秒，列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想象的：他的體重減少了5.4千克，每一只靴子里積聚了約3升汗水！

    多年后，莫斯科流傳著這樣一種說法：在太空行走的準(zhǔn)備過程中，科瓦廖夫命令別列亞耶夫在列昂諾夫無法返回飛船的情況下單獨(dú)返航。經(jīng)過一番痛苦的思想斗爭，別列亞耶夫終于答應(yīng)了這一要求。列昂諾夫聽到這個說法后，在接受媒體采訪時(shí)袒露了心聲：“即便犧牲自己的生命，我的戰(zhàn)友也不會讓我孤獨(dú)地留在太空?！?/p>

    返回地球被困在原始森林

    開創(chuàng)人類歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險(xiǎn)情卻更加驚心動魄。就在他們準(zhǔn)備返航時(shí)，座艙氧壓急劇升高。為了防止發(fā)生爆炸，別列亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但這些辦法并未發(fā)揮作用。險(xiǎn)情持續(xù)了整整7個小時(shí)，因?yàn)檫^于疲勞，兩位航天員甚至一度進(jìn)入夢鄉(xiāng)。突然，類似爆炸的聲音將他們驚醒，別列亞耶夫和列昂諾夫都以為最后時(shí)刻到來了?？芍車囊磺胁⑽慈紵喾囱鯕鈮毫υ诼陆?，過了一會兒竟完全正常了。

    原來，當(dāng)列昂諾夫在太空行走時(shí)，飛船一直處于相對靜止?fàn)顟B(tài)，其朝向太陽和背對太陽兩個側(cè)面的溫差達(dá)到300℃，飛船因此發(fā)生了輕微變形。列昂諾夫返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙，發(fā)現(xiàn)飛船內(nèi)的空氣向外泄露后，生命保障系統(tǒng)立即做出反應(yīng)，氧氣的壓力隨之不斷升高。睡夢中，航天員無意間碰到了補(bǔ)充空氣的開關(guān)，強(qiáng)大的氣壓啟動了排氣閥，艙門隨之徹底關(guān)閉了。

    驚魂未定，別列亞耶夫和列昂諾夫發(fā)現(xiàn)飛船定位系統(tǒng)也出了故障。得到地面指揮部同意后，他們冒險(xiǎn)采用手動方式著陸。飛船落到了原始森林深處2米厚的積雪上。兩位航天員費(fèi)了九牛二虎之力爬出艙外。伴著暴風(fēng)雪，他們架好天線，向指揮部發(fā)出呼叫信號。但是不知什么原因，他們遲遲沒有得到回應(yīng)，狼群的嚎叫聲卻越來越近。天黑了，氣溫越來越低。列昂諾夫的航天服內(nèi)灌滿了汗水，他不得不在零下二十多攝氏度的嚴(yán)寒中光著身子擰干內(nèi)衣。

    直到第二天，搜尋人員才找到別列亞耶夫和列昂諾夫。直升機(jī)投下白蘭地、食品和防寒服，但由于風(fēng)太大，兩位航天員眼睜睜地看著這些東西被吹到遠(yuǎn)處，最后到手的只有幾根香腸和一只皮靴。直到著陸后24小時(shí)，航天員才得到當(dāng)?shù)氐姆ツ竟と司茸o(hù)。

    列昂諾夫后來承認(rèn)，他身上帶著自殺用的毒藥，如果在太空行走后不能返回飛船座艙，他將服毒自殺。

    小貼士

    太空行走關(guān)鍵在航天服

    太空行走的航天員如果沒有航天服，由于缺氧，人可能在15秒鐘內(nèi)喪失意識；由于沒有大氣壓力，人的血液和體液會像水煮開一樣地“沸騰”，同時(shí)皮膚、組織和器官會向外劇烈鼓脹；如果在陽光下，溫度會高達(dá)120℃，如果在背陰處，溫度又低至零下100℃；此外，大劑量的宇宙輻射會使人患放射病?？傊绻麤]有航天服，人在太空中一分鐘也活不下去。

    艙外航天服的作用是向航天員提供氧氣、保持大氣壓力、排除二氧化碳、維持合適的溫度，同時(shí)還可防止宇宙輻射、流星體和宇宙塵埃的危害。除此之外，航天服還保證航天員與地面控制中心或其他航天員進(jìn)行通話聯(lián)系。

    航天員不出艙在加壓艙內(nèi)，有時(shí)也需要穿航天服，這種航天服稱為艙內(nèi)航天服，主要是在載人航天器發(fā)射和返回著陸時(shí)穿的。艙內(nèi)航天服的主要功用是在座艙減壓和氧氣喪失時(shí)，提供壓力和氧氣。

    （本版寫作參考陳善廣主編的《探索印記——人類太空行走簡史》、李宏等著《航天傳奇》、吳國興編著《蒼穹漫步》等書，特此致謝）

    鮮為人知  

    在生死中穿行

    航天服背部被劃破

    “雙子星座”航天員懷特是美國載人航天史上第一個完成太空行走的航天員，時(shí)間是在列昂諾夫的兩個半月后。盡管他的太空行走進(jìn)行得比較順利，但是“雙子星座”其他航天員的太空行走就沒有那么幸運(yùn)了。

    “雙子星座-9號”航天員塞爾南在太空行走開始時(shí)，由于航天服加壓而感到身體僵硬，四肢不能彎曲，剛一出艙，他便感到手腳沒有固定的地方，體力消耗很大。當(dāng)他在飛船后部工作時(shí)，面罩內(nèi)出現(xiàn)霧氣，阻擋了他的視線。當(dāng)他背上航天員機(jī)動裝置行走時(shí)，因?yàn)槊嬲謨?nèi)有霧，看不見周圍的環(huán)境，為了安全，他不得不中止這次太空行走。更糟糕的是，由于太空行走中身體過度用力，塞爾南航天服的背部外層被劃破，受太陽光照射，他的背部被曬傷，太陽光的熱還損壞了他的航天服生命保障系統(tǒng)。返回飛船時(shí)，塞爾南是在另一名航天員的幫助下才得以進(jìn)入座艙的。

    太空里的嘔吐

    1969年3月6日，“阿波羅-9號”發(fā)射升空。第二天早上，當(dāng)3名航天員吃完早餐準(zhǔn)備出艙進(jìn)行太空行走時(shí)，登月艙航天員施韋卡特突然想嘔吐，幸好他緊閉著嘴，才沒吐出來。他趕緊找到一個清潔袋，將嘔吐物吐到清潔袋里。因?yàn)槿绻麑I吐物吐在袋外，嘔吐物就會在飛船座艙內(nèi)飄來飄去，不僅污染艙內(nèi)環(huán)境，而且很容易被航天員吸入肺內(nèi)。航天員一旦將嘔吐物吸入肺內(nèi)，輕則引起吸入性肺炎，重則產(chǎn)生窒息，后果非常嚴(yán)重。

    1小時(shí)后，施韋卡特和麥克迪維特兩人進(jìn)入登月艙。在登月艙內(nèi)工作期間，施韋卡特又想嘔吐。麥克迪維特準(zhǔn)備同地面飛行控制中心的航天醫(yī)生通話，向醫(yī)生匯報(bào)施韋卡特的病情。但飛行控制中心的負(fù)責(zé)人不同意通話，因?yàn)榕卤幻襟w知道后將這件事情進(jìn)行大肆宣傳，影響不好。好在這次嘔吐完后，施韋卡特感覺好一些。最后，這次太空行走任務(wù)被大大縮減。

    險(xiǎn)些在太空飄走

    1977年12月20日，“聯(lián)盟26號”航天員格里奇科在氣閘艙內(nèi)監(jiān)控著羅曼連科的太空行走。就在羅曼連科將頭伸出艙門外，身體即將離開空間站時(shí)，他的安全繩索松開了，但他本人一點(diǎn)也沒發(fā)覺。幸虧格里奇科眼疾手快，一把拽住了他，才沒釀成大禍。兩人都驚出了一身冷汗。

    當(dāng)兩人結(jié)束太空行走關(guān)上氣閘艙的艙門時(shí)，險(xiǎn)情又出現(xiàn)了，他們發(fā)現(xiàn)氣閘艙的減壓閥不能關(guān)閉，數(shù)據(jù)顯示閥門被卡住了。如果減壓閥不能關(guān)閉，氣閘艙不能重新加壓，他們就不能進(jìn)入“禮炮號”空間站了。

    他們忙與地面飛行控制中心聯(lián)系，飛行控制人員估計(jì)是他們讀錯了儀表上的讀數(shù)，要求他們再試一次。兩人重新試了一次，結(jié)果果然是讀錯了讀數(shù)。兩名航天員虛驚一場，終于進(jìn)入空間站。

    航天服壽命還剩30分鐘

    1990年2月，“聯(lián)盟-TMA”飛船載著3名航天員升空，并與“和平號”空間站對接，但是在對接過程中飛船返回艙上的隔熱層損壞。按照地面飛行控制中心的指示，兩名航天員于7月17日進(jìn)行太空行走，到艙外去修理飛船。他們經(jīng)過“量子號”氣閘艙走出空間站，在氣閘艙還未完全減壓時(shí)就急忙打開艙門。這樣一來在艙門打開時(shí)艙內(nèi)氣體就沖涌出來，損壞了艙門的鉸鏈?？上擅教靻T并未注意到自己操作上的失誤，以致留下了隱患。

    兩名航天員穿的是海鷹型出艙活動航天服，有獨(dú)立的生命保障系統(tǒng)，該系統(tǒng)有8小時(shí)的使用壽命。然而這次修理任務(wù)難度特別大，他們足足花了6個小時(shí)才完成，此時(shí)航天服內(nèi)的消耗品幾乎用完了，他們急急忙忙返回氣閘艙。在關(guān)艙門時(shí)才發(fā)現(xiàn)艙門關(guān)不上，中間還留有兩三厘米大小的縫隙。情急之中，他們決定采用應(yīng)急程序，通過“量子-2”的應(yīng)急氣閘艙關(guān)閉了內(nèi)艙門。這一意外情況，又讓他們花費(fèi)了1個多小時(shí)，最后，當(dāng)他們終于脫掉了航天服時(shí)，離8小時(shí)的使用壽命只差30分鐘。

    “阿波羅”登月的航天員。