文/天宮雁

　　我沒去過醫(yī)院，但曾有一陣子常常要跑診所。

　　加拿大的“醫(yī)院”和“門診”是分開的。前者用于急癥搶救和專科治療，后者則像糖果鋪子一樣接待尋常患者，一家家遍布城市各個角落，坐鎮(zhèn)其中的人叫作“家庭醫(yī)生”。因為有醫(yī)保，看診和檢查不用錢，也就沒有去看醫(yī)生的感覺。

　　高中畢業(yè)之前，我看的一直是同一位醫(yī)生。他和善可親，對患者耐心細(xì)致，長得又溫柔俊朗，患者排得滿滿一屋，看也看不完。他是婦科出身，偶爾也會臨時出診去準(zhǔn)媽媽們家里接生。對患者不能一一周全，大家也從不怪他，慕名而來的反而越來越多，預(yù)約和候診需要的時間也越來越長，性急的人叫苦連天，但也不改主意。

　　我要去瞧的也不是什么大不了的毛病。但因為藥房只憑醫(yī)生處方放藥，而醫(yī)生的處方又都是可丁可卯，一毫克也不多開，多少也是為了避免濫用藥物，所以，每次藥快用完就得再去診所補貨。我覺得麻煩，于是惡向膽邊生，在看診時把自己的狀況描述得更糟一些，以獲得更大劑量。但總不能得逞。

　　那是生澀而苦悶的青春期的開始。

　　幸好當(dāng)時與我有同樣痛苦的還有另外一位朋友A小姐。她看的是牙醫(yī)。她的兩顆門牙中間有一絲絲縫隙，既不耽誤使用，也不影響美觀，看久了還覺得蠻有特色。但她不能忍受，非要矯正。因為牙齒美容不包括在醫(yī)保以內(nèi)，算上學(xué)生保險，還要自己付款80%。打工賺的第一份工錢就貢獻(xiàn)給牙醫(yī)了。

　　整牙的過程比想象中麻煩和漫長。牙套將整排牙齒緊緊箍住，往陌生的方向推擠拉扯，一咬合，從牙根痛到心尖。一段時間后，當(dāng)牙齒適應(yīng)新位置不痛了，就得再去請牙醫(yī)把鋼絲重新上緊……直到牙齒到達(dá)最終的理想位置。

　　本來商定兩年內(nèi)做好，但她實在怕痛，就請牙醫(yī)手下留情別擰太緊。戰(zhàn)線拉開，一戴就戴了三年。

　　三年里，我們在不同的候診室經(jīng)歷漫長等待的時候，就打電話聊天度過。

　　那時我對未來還沒有足夠清晰的規(guī)劃。心想若不是要來診所，我能去的地方肯定更寬廣更閃亮。

　　那是阿富汗戰(zhàn)爭的第二年，加拿大不斷往前線派出地面部隊。A小姐說，剛畢業(yè)的學(xué)長入了伍，口吻悲壯得很。我心下驚奇，突然覺得那會是一段精彩而必要的人生，任性地感慨自己也想去，就算不需要女兵，總還要戰(zhàn)地醫(yī)生吧。

　　A靜了一陣說，你覺不覺得，正因為你在那個診所，所以我才在這個診所？你不用戴牙套，因為我?guī)湍惆蜒例X箍好了。我是說，世界上的所有事情，都要有一個人去做。你做了，占滿了名額，別人就不能再做。世界是座模具工廠，我們就像被填進(jìn)去的橡皮泥。你要是去前線，肯定就有個人不用再去了。你這么想過嗎？

　　這么想就有種宿命感的偉大，現(xiàn)在忍受的痛苦就光榮了？

　　不是的。她說。是這樣一想，就覺得模具的形狀沒有優(yōu)劣之分，容納進(jìn)去的泥不管多不起眼，也是獨一無二的珍貴的存在。

　　那也就是說，不在診所的我，或許去了我沒能到達(dá)的地方。但那里的存在，就和這里一樣奇妙和偉大，精彩而必要，神氣又奪目。因此即使是“逼不得已”的人生，也是自發(fā)而豐富的旅程。大概是這個意思吧？我還是不能確定，但也不重要，那只是漫長的等待中再短暫不過的妄想。

　　A的牙套拿掉時，已經(jīng)高中畢業(yè)在上班了，我也進(jìn)了大學(xué)。阿富汗戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，看不出局勢，就像沒完沒了的服藥和不知得忍到何時的牙套。沒有好轉(zhuǎn)的跡象，只有對勝利的渴望。2006年5月16日，我交了第二本書稿。那天的電視新聞里說到，一位名叫妮可拉·哥達(dá)德的上尉是加國在戰(zhàn)斗中首位犧牲的女兵。