一看白落梅的文章,便知道這一定是個(gè)江南女子。屋檐、青石路、油脂傘、梅雨……江南獨(dú)有的風(fēng)景都呈現(xiàn)于作者筆下。清新的文風(fēng)沒有大漠黃沙,沒有英雄女俠,只有青石細(xì)雨、才子佳人。 可這本書作者的主觀色彩太濃,太忽略事實(shí)。這不能稱為傳記,只能稱為散文式小說。看過之后,心里真的有些郁悶。 作者似乎偏向于徐志摩。對于林徽因和徐志摩的愛情有著深深地惋惜。而整本書卻對梁思成格外地吝惜筆墨。就連后來出現(xiàn)的金岳霖,作者的感情也是向著金岳霖這邊。難道聰明智慧的當(dāng)事人林徽因的選擇有錯(cuò)誤嗎? 沒錯(cuò)誤。林徽因的選擇是最明智的。 徐志摩是個(gè)浪漫的詩人。縱使才情了得,但由于太過浪漫,反而有些不現(xiàn)實(shí),不負(fù)責(zé)任。這從他對張幼儀的態(tài)度就可以看出。林徽因也說過:“徐志摩其實(shí)當(dāng)時(shí)愛的并不是真正的我,而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因,可是我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個(gè)人?!? 不能否認(rèn),林徽因和徐志摩是真的愛過。只是徐志摩不是適合與林徽因結(jié)婚的那個(gè)男人。林徽因是個(gè)太聰明的女子,她明白浪漫固然美妙,但她更清楚人生在世,踏踏實(shí)實(shí)地過日子才重要。她怎么能不清楚徐志摩給她的愛情是她要不起的呢?所以,她毅然放棄了徐志摩,而選擇了梁思成。 梁思成也是個(gè)很優(yōu)秀的人。我覺得,梁思成是這三個(gè)男人中最出色的一個(gè),也是最有胸襟的。他雖沒有徐志摩的才情、浪漫。但他也是他深愛著林徽因。他毫無愧色地說,老婆是自己的好,文章是老婆的好。他對她的愛是徹底的,徹底到另外一個(gè)徹底地愛著林徽因的叫金岳霖的男子都遁形而棄。從而成就了一段“梁上君子,林下美人”的佳話。他把她的名字用詩一般的語言一起鑲?cè)胫袊ㄖ返呢S碑上。 他是深愛著林徽因的。否則當(dāng)徐志摩出事后,他不會立刻去現(xiàn)場處理后事,并撿一塊飛機(jī)殘骸任由林徽因掛在床頭當(dāng)做紀(jì)念,一直林徽因到去世。也不會在得知林徽因愛上金岳霖后說出那樣的話。這是怎樣一個(gè)男人,怎樣的胸襟,怎樣的愛呀! 有人說梁思成不是個(gè)專情的人,他對不起林徽因。因?yàn)樵诹只找蛩篮?年就娶了林洙。而這本書的作者也持有這種觀點(diǎn),所以書中對梁思成的描寫少之又少,在作者的筆下,梁思成太過平凡,太過平庸,他是配不上林徽因的。其實(shí)不然,梁思成是梁啟超的長公子,他是中國建筑史上的泰斗級人物。這樣一個(gè)優(yōu)秀的男人,又有如此博大的胸襟,我想,這世上只有林徽因能配上他。 梁思成娶林洙,這在我們這些看客眼里,確實(shí)把他和林徽因的愛情變得不再完美??墒?,作者想過嗎?那些對梁思成抱有成見的人想過嗎?1961年前后,那是怎樣的一種社會環(huán)境?困難時(shí)期、文化大革命……復(fù)雜紛亂的社會環(huán)境帶給梁思成怎樣的傷害?在這種情況下,我想,林洙只是他的伴兒。即然是伴兒,作為真君子的梁思成,怎么能對林洙不好呢!所以才有些貌似很傷“林粉”感情的一些話。而后來在林洙的自述中,我們也看出,林洙對梁思成的愛則是一種感動、崇敬。在這三個(gè)人中,我覺得林洙是最可憐的。 退一步講,若是梁思成先林徽因而去,林徽因不能再嫁嗎?我想是林再嫁是極可能的。因?yàn)樵谒磉呌袀€(gè)一直未娶且愛著她的金岳霖。而她對金也是有感情的。 林徽因太過優(yōu)秀,強(qiáng)烈的光芒遮住了梁思成。對于梁思成,有這么一位非同凡響的夫人是既幸又不幸的事情。有這樣的出色的妻子固然幸福??捎姓l愿意自己的妻子常被別的男人欣賞、追求呢?梁深愛林,甘愿做她背后的男人。林徽因在建筑設(shè)計(jì)上有著過人的敏感,然而,只有她的家人知道,這位才女在和梁思成一起工作的日子里,從來只肯畫出草圖便要撂挑子。后面,自有梁思成來細(xì)細(xì)地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時(shí)便會以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn),用各種吃食來討好思成。我想,這種在背后默默支持的愛才是大愛吧。 再說說金岳霖。其實(shí),金岳霖并不是一生癡情于林徽因的人。他雖沒結(jié)過婚,卻與一位美國女人同居過幾年?!峨s記趙家》曾載:1924年楊步偉與趙元任在歐洲旅行時(shí),遇見過金岳霖。其時(shí),金正在歐洲游學(xué),與外國女朋友LilianTaylor和Emma同行。LilianTaylor中文名秦麗蓮,是金在美國認(rèn)識的一位小姐,與金一起來到歐洲。1925年,金岳霖回國,秦麗蓮也隨之來到中國。她倡導(dǎo)不結(jié)婚,但對中國的家庭生活很感興趣,愿意從家庭內(nèi)部體驗(yàn)家庭生活。1926年,經(jīng)趙元任介紹,金岳霖到清華教邏輯。金岳霖不住在清華,而是與秦麗蓮一起住在北京城里?!瓘囊陨仙锌芍?,金岳霖雖然沒有結(jié)婚,但是同居的事還是有的。” 我想,梁思成是絕對做不出這種事情的。我并不是認(rèn)為這種事不好,但至少,可以證明金岳霖并不像傳說中的那樣完美。我想,他對林徽因的愛,也只是幻想出的愛。他愛的是林徽因美好的一面。若是林徽因真選擇他,兩個(gè)人真生活在了一起,被柴米油鹽所環(huán)繞。我想,金岳霖未必會幸福。林徽因也未必幸福,至于林后期的著作、成就也不會有。因?yàn)榱衷诤笃诘某删?,不得不說是和梁兩個(gè)人共同完成的結(jié)果。 所以,林徽因選擇梁思成是正確的,也是幸福的。 作者的書中,無視這些事實(shí),也沒有透徹的分析,直接以個(gè)人的感情來寫林徽因與梁思成、徐志摩、金岳霖。太厚此薄彼了。我想,這是不好的。尤其對梁思成是不公平的。好在梁思成大度,我想,他會原諒誤解他的人的。 |
|