眾所周知，中國是一個有著悠久歷史的文明古國，在廣袤的國土上，有著一千年甚至兩千年以上歷史的城市比比皆是，不勝枚舉。行走四方，不時可以看到那些被標(biāo)榜為“千年古城”或“千年古縣”、“千年古鎮(zhèn)”的有歷史的風(fēng)云聚散之地。

但是，如果我們認(rèn)真地考察就會不無遺憾地發(fā)現(xiàn)：許多歷史文化名城，其實，它的城址在漫長歲月中，曾因為種種原因而遷移，變動。因此，如果我們把自古以來城址不變這一條件加諸于那些古城之上，那么，在全中國的歷史文化名城中，既有兩千年歷史，同時兩千年來城址從未遷徙的城市竟然只有兩座，那就是江蘇的蘇州和四川的成都。

再進(jìn)一步把條件定得更加苛刻――兩千年以來，不僅城址自建城之日起就不曾遷徙，而且城名也自建成之始直到今天都“從一而終”，那么我們最后的答案只有一個，那就是：成都。

成都作為嚴(yán)格意義上的城市的最初打造，源自于一場旨在結(jié)束邦國林立的分裂局面的統(tǒng)一戰(zhàn)爭。這，就是戰(zhàn)國時期秦國幾代君王為了一統(tǒng)天下而進(jìn)行的長達(dá)幾十年的戰(zhàn)爭。

公元前三一0年注定是一個應(yīng)該被記錄于四川史冊的年頭，這一年，由張儀主持，秦國正式修建成都城。史稱，張儀此次建設(shè)成都城的標(biāo)準(zhǔn)是：“與咸陽同制”，意思是說，成都城采用了和秦都咸陽一樣的規(guī)模，由此也可以看出秦國上下對蜀國的重視。

秦滅六國，一統(tǒng)天下，將全國劃分為三十六個郡，實行郡縣制。其中，成都屬于蜀郡。秦朝的統(tǒng)一，加快了中原及江南地區(qū)與原本相對比較閉塞的蜀地的經(jīng)濟文化交流，作為蜀郡最重要的城市，成都呈現(xiàn)出欣欣向榮景象。繁榮的工商業(yè)，使得原有的城市顯得過于狹小，于是，政府在成都西南部，也就是張儀所筑的少城基礎(chǔ)上，另建了一座作為商業(yè)區(qū)的新城。這座新城的中心，就是如今人盡皆知的青羊?qū)m――青羊?qū)m一帶，古稱青羊肆，肆，也就是市場的意思了。至于青羊?qū)m，那是因為修建在了青羊肆的地盤上，是故得名。

盡管我們說成都兩千多年來城址從未遷徙，但這絕不等于就是說，成都在兩千多年間，沒有遭受過毀滅性的打擊。古人早就說過，天下未亂蜀先亂，天下已治蜀未治。作為蜀地的政治經(jīng)濟文化中心，成都所遭受的毀滅性打擊，足以讓后來的讀史者觸目驚心。

第一次毀滅性打擊發(fā)生在東晉年間，打開災(zāi)難潘多拉之盒的人叫桓溫。在三國魏晉南北朝長達(dá)數(shù)百年的大分裂時期，桓溫是一個響當(dāng)當(dāng)?shù)闹宋?。此人曾?jīng)說過一句名言：不能流芳百世，也要遺臭萬年。其極端心態(tài)與不擇手段，由此可管窺一斑。

公元二九八年，北中國大多數(shù)地方都遭受了可怕的饑荒和瘟疫。為了在亂世中存活下來，人民不得不逃離家園，企圖找到一塊可以得到溫飽的土地。這其中，李特帶領(lǐng)由氐族人組成的一支流民隊伍，從甘肅略陽輾轉(zhuǎn)來到了四川。

天府之國四川比生存環(huán)境極其惡劣的略陽要好一些，李特和其他的流民們慢慢地安頓下來。他們多半以賣苦力或是做小商販的方式，過著半饑不飽的生活，但到底要比在家鄉(xiāng)活活餓死好得多。

三年以后的公元三0一年，腐敗的西晉政府突然下令要求全國的流民都必須從暫住地返回故鄉(xiāng)。在執(zhí)行朝廷的這道命令時，短視而貪婪的益州刺史羅尚認(rèn)為這是一個天賜的發(fā)財機會，于是下令在他的轄區(qū)內(nèi)遍設(shè)關(guān)卡，當(dāng)流民從這些關(guān)卡經(jīng)過時，守護(hù)關(guān)卡的官兵便將他們隨身所帶的錢財搜刮一空。至此，流民們憤怒地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們在面對北方的饑荒仍然沒有丁點好轉(zhuǎn)，八王之亂還在繼續(xù)，而自己那點可憐的錢財隨時可能被羅尚巧取豪奪時，他們要么在回老家的路上餓死，要么就是揭竿而起。流民們在官逼民反的情況下選擇了造反，而領(lǐng)導(dǎo)這些流民造反的，就是那位略陽鄉(xiāng)下的農(nóng)民李特。

流民起義的隊伍如同滾雪球一樣不斷壯大，此后，李特戰(zhàn)死，其子李雄被推為首領(lǐng)，三0三年冬天，李雄攻占成都，三年后，在范賢等人的擁戴下，李雄即皇帝位，建國號大成。因為后來李雄的弟弟李壽即位時，曾改國號為漢，故歷史上把這一政權(quán)合稱為成漢。李雄稱帝后，用簡單而有實效的方法統(tǒng)治益州,當(dāng)中原的西晉一片民不聊生的慘狀時，經(jīng)過李雄的治理，益州卻是一派世外桃源的繁榮昌盛。

李雄死后，襲其位的李壽及其子李勢都是荒淫無道的昏君，安定了三十多年的益州重又陷入了亂世的怪圈中。李雄時期，西晉帝國就已經(jīng)在多重打擊下滅亡，司馬家族的司馬睿南逃到建康(今南京)，建立了一個偏安的王朝，那就是東晉。當(dāng)成漢在李壽和李勢父子的折騰下奄奄一息時，經(jīng)過多年休養(yǎng)生息的東晉已經(jīng)有了征伐成漢這種割據(jù)王國的力量。

公元三四七年，東晉派出荊州刺史桓溫為安西將軍，率兵攻打成漢?；笢氐能婈犓蓍L江而上，通過長江三峽進(jìn)入了成漢地盤，駐守在川東的鎮(zhèn)東將軍李位向桓溫投降。此后，桓溫留其部將與成漢守軍相峙于樂山一帶，他則自帶一支輕騎晝夜兼程飛赴成都。在成都郊外，桓溫三次擊敗成漢軍隊，成漢末代皇帝李勢匆忙棄城逃往廣元昭化。在那里，窮途末路的李勢聽從了隨行官員的勸諫――向桓溫投降。作為割據(jù)蜀中的末代皇帝，李勢最終的命運與劉禪頗為相似：他們同為投降的亡國之君，都被勝利方帶回各自的首都，安排了公侯之類的爵位，最后都客死他鄉(xiāng)。

桓溫是東晉名將，也是一個有名的人物，《世說新語》里記載了他相當(dāng)多的軼事。從其中一則軼事里，我們可以看出這位名將身上的詩人般的浪漫情懷：桓溫北伐經(jīng)過故鄉(xiāng)時，看到早年種的小柳樹已長至十圍，于是為之流淚，發(fā)出了“樹猶如此，人何以堪”的著名感慨。

但是，在對待平定成漢，防止蜀中再次割據(jù)的問題上，桓溫一點也不浪漫，完全是一個現(xiàn)實的政治家。他認(rèn)為成都由少城和大城兩座互為犄角的城池構(gòu)成，易守難攻，容易被人利用來建立一個獨立王國。于是，他下令拆毀了少城，只留下一座單一的大城。這是成都在歷史上所遭受的第一次毀城之殤。

時間是撫平創(chuàng)傷的最好的醫(yī)生，對人如此，對一座城市亦然。當(dāng)桓溫以一個政治家的冷酷將成都少城完全拆除之后，人事代謝，江山鼎故，經(jīng)過幾百年的發(fā)展和重建，到了天下再一次歸于一統(tǒng)的隋朝時，成都呈現(xiàn)出一派比過去更加興旺發(fā)達(dá)的景象。

在李白和杜甫的唐代，作為西部最重要的城市，成都的城市面貌又一次被刷新。那就是羅城的修筑。

八七八年，唐朝皇帝――是時為唐僖宗――批準(zhǔn)了高駢修建羅城的請求，其情其景，就好像唐僖宗未卜先知地預(yù)測到了自己將在三年后由長安奔赴成都避難一樣。

這座名為羅城的新城，它以張儀所筑的秦代成都城為核心，再向四面擴展，不僅將秦城完全包容于內(nèi)，還新開拓出巨大空間，以供此前已顯得非常擁擠的市民能夠有更多的地方建房造屋。羅城周長為二十五里，相當(dāng)于秦城的兩倍。更為重要的是，羅城將原來流經(jīng)城西繞城南東流的郫江改道，由羅城之北繞城東南流，從而利用岷江的這些大大小小的支流，形成了完整的環(huán)狀護(hù)城河。同時，原有的郫江河道仍然予以保留，將其從城中由西北向東南劃過并與此前開挖的解玉溪和金水河相連，成為市民的飲用水源。

成都遭受第二次毀滅性打擊是宋元交替時期。眾所周知，宋太祖懲五代時期軍人擁兵自重而威脅國家安全之訓(xùn)，將宋朝設(shè)計成了一個以文官為主體的由皇族與士大夫共天下的國家。軍事上軟弱之時偏偏又列強環(huán)伺，因而長期采用金錢換和平的辦法，雖與周邊異族政權(quán)不時有摩擦，但總算維持了一百多年的相對和平。但到了北宋末年，北方林子里騎馬射箭的女真人牧馬南下，徽宗和欽宗二帝被擄，康王趙構(gòu)南逃杭州再續(xù)大統(tǒng)，是為南宋。與北宋相比，偏安的南宋更加弱勢。在南宋和金，以及后來滅了金的蒙元的對峙中，地處長江上游的四川這時已不再像唐朝那樣是安全而穩(wěn)定的后方，而是陰差陽錯地成了前線。由于蒙元和南宋都意識到四川的重要戰(zhàn)略意義，因而雙方對這一地區(qū)的爭奪便空前激烈，順理成章的后果就是，四川，尤其是作為中心城市的成都，它罹禍的頻率便超過了此前的任何一個時代。即便是南宋末期，南宋方面出于種種考慮，主動放棄成都，將兵力壓縮到川東一線，以確保長江中下的安全。按理，這時的成都應(yīng)該是安全的。但事實恰恰相反：南宋軍隊的襲擾和不服蒙元統(tǒng)治的成都民眾的反抗，都使蒙元方面大為光火。這一時期，毀城和屠殺便是成都不斷遭受的宿命。

成都遭受第三次毀滅性打擊發(fā)生在明末清初張獻(xiàn)忠據(jù)蜀期間。一六四四年八月初五，張獻(xiàn)忠兵分兩路，步、騎兵由資陽出發(fā)，水軍從洪雅和新津出發(fā)，兩軍相繼抵達(dá)成都城下，天府之國首府成為一座危在旦夕的孤城。明軍總兵劉佳胤率軍出戰(zhàn)，一戰(zhàn)即潰。兩天后，成都失守。不久，張獻(xiàn)忠在成都稱帝，建國大西。在張獻(xiàn)忠占據(jù)四川的一年多時間里，這個以嗜殺著稱的草莽英雄，隨著他在幾支互相對峙的政治軍事力量中的越來越趨于劣勢，于是對他治下的這片土地和人民采取了瘋狂的報復(fù)。這就是著名的張獻(xiàn)忠屠蜀。

張獻(xiàn)忠在四川的屠殺和破壞，使得原本富庶的四川人口銳減，城市要么被他毀掉，要么則因人煙稀少，年久失修而漸漸成為草木繁盛的荒野。張獻(xiàn)忠據(jù)蜀晚期，當(dāng)他意識到天下事已不可為時，他一面下令大殺軍民，一面下令毀掉成都?！妒ソ倘氪ㄓ洝酚涗浟水?dāng)時在四川傳教的歐洲傳教士的親歷：“復(fù)令將全城四面縱火，一時各方火起，公所私地、樓臺亭閣，一片通紅，有似火海。大明歷代各王所居之宮殿，與及民間之房屋財產(chǎn)，均遭焚如。轉(zhuǎn)瞬間，川中首城已成焦土，人畜同化灰燼，實屬可惜。欲恢復(fù)舊觀，非數(shù)千萬銀兩不可”。

蜀王府門前有兩根盤龍石柱，高達(dá)丈余，系后蜀時所立。為了燒掉它，張獻(xiàn)忠令人用棉紗等易燃物緊裹數(shù)十層，再浸上菜油，三天后等油都浸透時再引火，烈焰沖天，石柱在燃燒一晝夜后倒塌。數(shù)十年后，一個叫葛峻起的文人偶然從舊日的蜀王府前經(jīng)過，昔年的歌舞歡場，此時已是一片空曠白地，只留下了皇城和御河橋這樣的地名而已，撫今追昔，詩人感慨萬千，賦詩云：蜀王宮殿已成荒，一帶修篁傍女墻。惆悵當(dāng)年御溝水，蟬聲猶自噪斜陽。

由于成都被破壞得實在不成樣子，清朝掃清天下后，不得不將省城移駐于川北小城閬中，時間長達(dá)十多年。要一直等到十七世后期，隨著湖廣填四川，大量移民的先后進(jìn)入并繁衍生息，成都才開始慢慢地恢復(fù)了元氣。

有清一代，成都城市面貌發(fā)生了巨大變化，如今我們還能看到的不多的老建筑，大多也屬于清朝時期的――換言之，清朝以前的建筑，基本上已經(jīng)蕩然無存了。這座令人感慨萬千的滄桑之城，總是輪回似的不時遭遇滅頂之災(zāi)。

經(jīng)過明清交替的屢次折騰，尤其是張獻(xiàn)忠發(fā)瘋般的作賤，作為清朝從明朝手里接過的遺產(chǎn)，成都城就是一片地地道道的廢墟。哪怕明清易代已經(jīng)過去了二十年，當(dāng)四川巡撫張德地于康熙三年，即一六六四年到成都時，他眼見的這座“城市”讓他震驚――與其說是省會，不如說是一個邊遠(yuǎn)的村落：“城鮮完郭，居民至多不過數(shù)十戶，視其老幼，鵠面鳩形，及至村鎮(zhèn)，止茅屋數(shù)間，窮赤數(shù)人而已。”而在此之前，成都城這片廢墟中，草木叢生，遮天蔽日，成為野獸出沒的莽莽林子。有人在破破的城樓上，一天之內(nèi)即看到十余只老虎在城門洞里走來走去。

顯然，清政府必須在廢墟上重建一座規(guī)模浩大的新城，這一工程過于浩大，乃至歷經(jīng)康熙、雍正、乾隆三朝，歷時百余年方才宣告結(jié)束。

明朝初年，成都城的重建范圍僅限于宋代成都城的遺址，因此明代成都事實上只相當(dāng)于幾百年前的宋代成都。但清代的重建，其規(guī)模則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了明代成都和宋代成都，其中最重要舉措，則無疑當(dāng)數(shù)滿城的興建。

按清朝統(tǒng)治者的設(shè)計，漢族和滿蒙應(yīng)該分而治之。出于安全和隔離的考慮，成都便在成都大城之西新修了一座號為滿城，又稱少城的新城。方圓達(dá)十里的滿城，所居人口甚少－－人口最多時期也不過兩萬多，因而樹木蔥蘢，風(fēng)景優(yōu)美，川西民居與北京四合院在這里和諧相處，到處是面積龐大的池塘、樹林和菜園子。以居于少城南隅的將軍衙門為中心，從南至北一條大道貫穿滿城，這條大街就是現(xiàn)在的長順街。大街兩側(cè)依次排列若干東西走向的胡同，按照黃北、白東、紅西、藍(lán)南的方位安置八旗甲兵。這座自成體系的城中之城，是種族歧視政策的產(chǎn)物，它地位特殊，就連身為封疆大吏的總督也無權(quán)管理過問，漢人更是嚴(yán)禁入內(nèi)。有資格在城內(nèi)居住者悉為滿族和蒙古族，他們之間也等級森嚴(yán)，官兵職務(wù)世襲，所有子弟皆不事生產(chǎn)，由國家按月發(fā)放優(yōu)厚的生活費。入民國后，這座城市顯然已經(jīng)失去了其存在的意義，一九一三年，滿城與大城之間的城墻被折除，滿城與大城都成為成都城的重要組成部分。

在清朝，在這個離我們最近的中國歷史上最后一個封建王朝，成都的城市建設(shè)除了面積劇增和新建滿城兩點之外，還有一點就是修復(fù)了大量業(yè)已殘破甚至淪為廢墟的名勝古跡。

歷代成都城的興與毀，建與拆，既是動蕩中國所賜予它的宿命，也是它作為一座中心城市的必然擔(dān)當(dāng)。讓人欣慰的是，盡管多次遭到全城性的徹底毀滅，但在其后的每一次重建中，建設(shè)者們都不棄不離地選擇了原來的地址，而沒有誰考慮過要將它搬遷它處。這，從另一個角度說明了當(dāng)初張儀所選定的城址，它的確是一個最具競爭優(yōu)勢的、宜于人居的風(fēng)水寶地。居住在這塊風(fēng)水寶地上的成都人，他們的性格特征，早在一百多年前的同治年間，就有一個很精準(zhǔn)的評價：

“俗不愁苦，尚侈好文，民重蠶事，俗好娛樂，居給人足，以富相尚，土地沃美。人士俊乂，風(fēng)雅英偉之士命世挺身；人多工巧，綾綿雕鏤之妙侔于上國。地大而腴，民勤耕作，無尺寸之棄，歲三四收；剛悍生其方，風(fēng)謠尚其文，俗不溺女。八旗冠婚喪祭，滿州蒙古各遵祖法，節(jié)文雖異，皆不逾禮；宗族婚姻，頗相親睦；交游重義，酬答必豐；其俗簡約，不尚華靡；其人憨直，不好私斗，巧于樹藝，亦習(xí)詩書，騎射最精，果勇善戰(zhàn)。”

 【本文節(jié)選自聶作平所著《成都滋味》，商務(wù)印書館2013年出版】