|
十年前發(fā)生的“人文精神”大討論，不僅僅是一個(gè)過去的事件，它其實(shí)依然是我們現(xiàn)實(shí)生活的一部分。這個(gè)討論所針對的一些問題，十年里非但沒有消失，反倒在我們的現(xiàn)實(shí)生活中越來越引人注目。 我們現(xiàn)在生活在一個(gè)健忘的時(shí)代，很多事情迅速地過去，也迅速地被忘記。 但是，我今天所以在這里重談“人文精神”大討論，更是因?yàn)?，我覺得十年前發(fā)生的人文精神的討論，并不僅僅是一個(gè)已經(jīng)過去了的事情，它其實(shí)依然是我們現(xiàn)實(shí)生活的一部分。并不是說這個(gè)討論一直延續(xù)到了現(xiàn)在，而是說這個(gè)討論所針對的那些問題，在這個(gè)十年里，非但沒有消失，我甚至覺得它們在我們的現(xiàn)實(shí)生活中越來越重要。 “人文精神”討論的基本情況 人文精神討論大致發(fā)生在1993年至1995年間，持續(xù)了大約兩年。最先是1993年的夏天，出現(xiàn)在《上海文學(xué)》上，然后從1994年的春天開始，在北京的《讀書》雜志上陸續(xù)登載了6篇對話，參加這一組對話的，主要是上海的一些人文學(xué)者，當(dāng)然也還有其他城市(譬如南京)的一些學(xué)者參加。這個(gè)討論很快就變成為一個(gè)“媒體事件”，不但國內(nèi)的報(bào)刊廣泛地報(bào)道，國外有些報(bào)紙(例如日本)也作了反應(yīng)。在持續(xù)兩年的過程里面，不斷有學(xué)者加入這個(gè)討論，僅我個(gè)人看到的文章就超過了一百篇。許多報(bào)刊，如《光明日報(bào)》、《文匯報(bào)》還開辟了專欄，所以才會(huì)有這么多文章發(fā)表。到1995年，人文學(xué)界以外的一些學(xué)者也開始加入。1996年的時(shí)候，上海和北京兩地同時(shí)出版兩本《人文精神討論文選》，到這個(gè)時(shí)候，這個(gè)討論基本接近尾聲，最熱鬧的時(shí)候已經(jīng)過去了。就在這兩年中，“人文精神”逐漸成為一個(gè)流行詞。 社會(huì)的巨大變動(dòng)，和與這個(gè)變動(dòng)聯(lián)系在一起的知識界的非常深的困惑和懷疑，這就是當(dāng)時(shí)人文精神討論的基本的社會(huì)和思想背景。 有關(guān)討論的內(nèi)容，我這里歸納的主要是在《上海文學(xué)》和《讀書》雜志上發(fā)表的那兩組討論中的觀點(diǎn)。它們主要有這么幾條： 第一，是一個(gè)基本判斷：當(dāng)時(shí)中國的文化狀況非常糟糕，可以說是處在嚴(yán)重的危機(jī)當(dāng)中。 第二，作為這個(gè)危機(jī)的一個(gè)重要的方面，當(dāng)代知識分子，或者就更大的范圍來說，當(dāng)代文化人的精神狀況普遍不良，這包括人格的萎縮、批判精神的消失，藝術(shù)乃至生活趣味的粗劣，思維方式的簡單和機(jī)械，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造力和想象力的匱乏，等等，從這些方面都可以看到中國的知識分子、文化人的精神狀況很差。 第三，為什么精神狀況這么差？從知識分子(文化人)自身的一面看，主要問題就是喪失了對個(gè)人、人類和世界的存在意義的把握，也就是說在基本的價(jià)值觀念方面兩手空空，自己沒有基本的確信，因?yàn)闆]有基本的確信，所以精神立場是東倒西歪的。 第四，這種精神狀況的惡化，絕不僅僅是以知識分子本身的原因所能解釋的，它背后有深刻的社會(huì)和歷史原因，也不僅僅是在15年的改革當(dāng)中才發(fā)生的，它其實(shí)是與中國整個(gè)現(xiàn)代的歷史過程密切相關(guān)的。 第五，正因?yàn)楸鶅鋈撸且蝗罩?，要想真正走出這種惡化的狀態(tài)，絕不是一個(gè)短時(shí)期內(nèi)可以做到的，它可能需要幾代人的持續(xù)的努力。 第六，既然是這樣的長期的努力，作為開端，當(dāng)時(shí)公開發(fā)表上述意見的這些人就特別愿意來提倡一種精神，一種關(guān)懷人在世界存在的基本意義，不斷在自己內(nèi)心培植和發(fā)展價(jià)值追求，并且努力在生活中實(shí)踐這個(gè)追求的精神。他們用一個(gè)詞來概括這種精神，就是“人文精神”。 第七，“人文精神”就是一個(gè)實(shí)踐的過程，一個(gè)不斷生長的、日益豐富的過程，而且這是通過個(gè)人來展開的：每一個(gè)人的不同的努力，通過個(gè)人的差異，來發(fā)展對精神價(jià)值的追求。也就是說，這種人文精神的追求是每一個(gè)人以不同的方式來做的，甚至靠這些“不同”所形成的豐富性，來推動(dòng)的。 這大致就是當(dāng)時(shí)人文精神討論發(fā)起人的最初的看法。這些意見發(fā)表后，立刻引起熱烈的反應(yīng)，其中也有一些是尖銳的批評。 批評的意見大概可以分為兩種。一種可以說是政治性的批評：你們這些人如此集中地提倡一種精神的傾向，并且根據(jù)這種精神傾向激烈地批評各種社會(huì)現(xiàn)象，這是妨礙了文化的多元化的原則，甚至可以說是一種文化的專制主義，甚至還有人說，這是一種文化的“恐怖”。第二種批評意見是比較學(xué)理化的，認(rèn)為人文精神的討論不錯(cuò)，但是討論的題目太大，那么大一個(gè)題目，太抽象，什么是人文精神說不清，而且把許多問題都放在人文精神這個(gè)題目下來談，缺乏對具體的、制度方面問題的思考，應(yīng)該把制度問題和人文精神問題結(jié)合在一起談。我個(gè)人覺得這是富有遠(yuǎn)見的、建設(shè)性的批評。 十年過去了，今天回過頭來看，為什么說這場討論在今天依然有意義？ 總的來說，雖然這次討論影響的范圍很大，但討論的水平并不高。原因有兩個(gè)：第一，從自身來看，當(dāng)時(shí)發(fā)起和參加這個(gè)討論的人(包括我自己)，對很多事情想得都還不是很清楚，是隨著兩年的討論逐漸深入，很多問題才慢慢想明白的。 第二個(gè)原因，就是有很多非學(xué)術(shù)的因素影響這個(gè)討論，當(dāng)時(shí)有很多的意氣用事，很多的借題發(fā)揮。不過，雖然“人文精神”討論在整體上不夠深入，它在客觀上卻成為當(dāng)代社會(huì)思想史的一個(gè)重要的標(biāo)志。 這個(gè)標(biāo)志至少體現(xiàn)在這樣兩個(gè)意義上。第一，這場討論是中國知識分子在那樣一個(gè)社會(huì)劇烈動(dòng)蕩、迷茫、痛苦、困惑的階段之后，開始慢慢地恢復(fù)活力，發(fā)出聲音的開始。 “人文精神”的討論可以說是知識界第一次重新大聲說話。正因?yàn)槭堑谝淮?，所以許多人都會(huì)加入，因此，客觀上就成為一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)知識界恢復(fù)思想活力的標(biāo)志。 更重要的是，“人文精神”討論凸顯了當(dāng)代中國社會(huì)的一些具有根本性的大問題。十年過去了，這些問題的重要性一點(diǎn)都沒有減少。 當(dāng)“人文精神”討論快要結(jié)束的時(shí)候，許多人的眼光已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向當(dāng)代中國社會(huì)的實(shí)際狀況。越來越多的人意識到，其實(shí)大家的分歧并不在別的地方，而在于對當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的判斷上面，這是問題的關(guān)節(jié)點(diǎn)。為什么討論深入不下去？就是因?yàn)橛懻撜邔ΜF(xiàn)實(shí)本身缺乏深入的認(rèn)識，基本上是憑著印象在那里說。所以，“人文精神”討論的一大結(jié)果，就是促使知識分子將注意力轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)代中國社會(huì)真實(shí)狀態(tài)的研究。 一旦視線轉(zhuǎn)移到中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)不約而同的感覺就出來了：那些我們用慣了的、主要是在上世紀(jì)80年代獲得的概念，特別是那些兩兩對立的概念，什么傳統(tǒng)與現(xiàn)代啊，資本主義與社會(huì)主義啊，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與市場經(jīng)濟(jì)啊，雖然不能說就完全無效了，但確實(shí)是不同程度地喪失了大部分有效性。我們不能再靠這些概念來解釋社會(huì)、解釋現(xiàn)實(shí)。一旦看清了這一點(diǎn)，更大的問題就產(chǎn)生了。簡單地說，就是：我們現(xiàn)在生活在什么樣一個(gè)時(shí)代？ 一方面，是越來越覺得應(yīng)該重新研究社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可另一方面，又越來越清楚地發(fā)現(xiàn)，要作這樣的研究還真不容易。我們今天的大學(xué)，今天的學(xué)術(shù)界，譬如人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，大致是分成兩塊，一塊是所謂純學(xué)術(shù)，理論、考據(jù)，有不少有價(jià)值的研究，但也有大量重復(fù)勞動(dòng)，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，甚至是學(xué)術(shù)垃圾。另一塊，是所謂緊貼現(xiàn)實(shí)、注重應(yīng)用、圍著就業(yè)和人力市場轉(zhuǎn)的，市場今天需要什么人才，我就給你培養(yǎng)什么樣的人才，一切都以適應(yīng)社會(huì)為目標(biāo)。而那種以分析的、甚至是懷疑和批判的態(tài)度來面向社會(huì)現(xiàn)實(shí)的研究和學(xué)科，在今天這樣的大學(xué)和學(xué)術(shù)格局里，很難立足。 這就是困難之所在了。一個(gè)知識分子也好，一個(gè)人文或社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)工作者也好，他要批判地分析和認(rèn)識這個(gè)社會(huì)，當(dāng)然首先是靠自己的精神傾向和生活經(jīng)驗(yàn)，他不但要有深厚的人文情懷，有敏銳的洞察力，更要有大量的活生生的具體的經(jīng)驗(yàn)，將他和公眾的遭遇和命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。但事實(shí)上，這一點(diǎn)在今天已經(jīng)成為問題。中等階層(學(xué)者大多屬于其中)的人，似乎總是與其他的中等階層的人士生活在一起，生活經(jīng)驗(yàn)越來越狹隘，缺少與社會(huì)下層的血肉聯(lián)系。一個(gè)這樣的在精神上越來越狹隘的人，他很自然就會(huì)逐漸遠(yuǎn)離那些尖銳的社會(huì)和時(shí)代問題。但我在這里要特別提出的是，即便沒有上面這樣的問題，知識分子或?qū)W者要深入認(rèn)識社會(huì)，還是會(huì)有很大的困難。他需要獲得充分的信息，要依靠學(xué)術(shù)體制所提供的多樣的研究和交流渠道，包括需要時(shí)間、人力和經(jīng)費(fèi)上的種種支持。 總之，研究當(dāng)代中國社會(huì)，我個(gè)人認(rèn)為這是擺在中國知識界或人文和社會(huì)科學(xué)界面前的一個(gè)最重要的任務(wù)。我們今天的人文學(xué)術(shù)的最大的動(dòng)力或者活力，就是來自于對這樣一些問題的回答。在這一方面，現(xiàn)成的所有的西方理論都只有參考的價(jià)值，我們必須通過我們自己的深入的研究，一步一步地創(chuàng)造新的合適的概念，新的研究方法和新的理論，才可能完成這個(gè)任務(wù)。而且，這也是中國的人文學(xué)術(shù)和社會(huì)科學(xué)能夠?yàn)檎麄€(gè)人類思想增加新的東西的最具可能性的一個(gè)途徑。因?yàn)?，這個(gè)社會(huì)是一個(gè)什么樣的社會(huì)？這樣的問題不僅僅我們中國人在問，地球上大家都在問。今天的中國的事情已經(jīng)與世界其他地方的事情緊密相連，中國又是這么一個(gè)大國，中國的知識和學(xué)術(shù)界就有這個(gè)責(zé)任，應(yīng)該為整個(gè)人類思想作出自己的貢獻(xiàn)。如果我們在對當(dāng)代中國社會(huì)的研究上能有突破，那么，對其他地方的思想和學(xué)術(shù)活動(dòng)，一定會(huì)有正面的影響和貢獻(xiàn)。 越是想到這一些，就越覺得我們的研究太不夠了。從“人文精神”討論到現(xiàn)在，這么多年過去了，當(dāng)代社會(huì)研究的進(jìn)展還是很有限。20世紀(jì)90年代末的所謂“自由主義”和“新左派”的論爭，竟然還是和“人文精神”討論差不多，明明分歧的關(guān)鍵點(diǎn)是在對社會(huì)的判斷不同，但因?yàn)槿狈ι鐣?huì)的實(shí)際研究的充分支持，最后變成了理論的分歧，什么我是自由主義、你是新左派，甚至又降到了人身攻擊的地步，真是毫無意義。大家知道，在今天的中國，一個(gè)新的階級正在快速崛起，它已經(jīng)掌握了非常多的經(jīng)濟(jì)的資源，正在染指更多的政治和文化資源。在一定程度上，這個(gè)新的階層已經(jīng)和正在對中國的未來發(fā)生越來越大的影響。可是，學(xué)術(shù)界至今還沒有對這樣一個(gè)階層的命名。它已經(jīng)影響到了我們每一個(gè)人的生活，我們卻沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~可以形容它，從這里，的確可以看到人文學(xué)術(shù)界的遲鈍和滯后。 “人文精神”討論第一次迫使我們發(fā)現(xiàn)我們自己對現(xiàn)實(shí)的隔膜 回過頭來看，是“人文精神”討論第一次迫使我們發(fā)現(xiàn)我們自己對現(xiàn)實(shí)的隔膜，僅此一點(diǎn)而言，這個(gè)討論就具有重要的意義。現(xiàn)在很多人都在做這個(gè)研究，雖然很困難，但是在做。有些社會(huì)學(xué)家做得很不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)學(xué)界也有不少人在做，文學(xué)和歷史研究方面，現(xiàn)在一些人在嘗試所謂“文化研究”，也是在進(jìn)行這方面的努力。 當(dāng)人們把眼光轉(zhuǎn)向社會(huì)現(xiàn)實(shí)以后，很自然地會(huì)引發(fā)對制度性因素的關(guān)注，政府責(zé)任、憲政問題、產(chǎn)權(quán)問題、經(jīng)濟(jì)體制，等等。這些的確都是非常重要的問題。最近十年來，知識界和學(xué)術(shù)界對制度層面上的問題的研究和討論，是最引人關(guān)注的，可以說成為了“顯學(xué)”。其正面的意義非常巨大。但是，“人文精神”討論畢竟打開了一個(gè)另外的空間，一個(gè)討論生存的意義、價(jià)值、倫理和精神信仰的空間。與對制度性問題的討論相比，這個(gè)空間好像是虛的，是無形的?？墒?，今天我們回過頭來看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，制度性的改革并不能夠解決一切，它還需要另一方面的支援或配合，這所謂另一個(gè)方面，用一句老話來講，就是“人心”。 最近二十年來，我們的社會(huì)在很多方面花了很大的精力，改革、投資，但是對那些無形的精神的領(lǐng)域卻明顯地忽略了，好像那都是不重要的事情，至少不是現(xiàn)在緊迫的事情，而是將來的事情，可以先放在一邊去。這個(gè)偏向造成的后果，今天已經(jīng)很明顯了，我們的社會(huì)正在為這些“虛”的東西的惡化付出非常慘重的代價(jià)。在今天，我們不但需要合理的制度，也需要能與這合理的制度相適應(yīng)的精神上的某種根據(jù)。如果人的精神和心理狀態(tài)不斷惡化，再好的制度也建立不起來。當(dāng)前社會(huì)出現(xiàn)的許多問題，不是制度性的改革就能消滅的，當(dāng)一個(gè)人為了很小的利益就可以用磚頭把人砸死的時(shí)候，你光靠利益、靠懲罰、靠獎(jiǎng)勵(lì)，靠訴諸他的利害之心，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。 多少年來，我們的社會(huì)忽略了無形的東西，人和人的信任感，基本的價(jià)值觀念、倫理觀念，對生存意義的理解，對所有這些抽象的東西的重視。正是這些看起來很簡單的問題，在我們的社會(huì)生活中積少成多，最后把我們逼到了今天這樣一個(gè)困境里。 我想大家都會(huì)同意，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族，要想變得富強(qiáng)一些，并不是太難的事情，只要你認(rèn)真做，好好經(jīng)營，以中國人這樣聰明，致富并不很難。但是要建立一個(gè)精神上健全的社會(huì)，就難多了。從一定意義上說，這在今天也是一個(gè)全球性的問題，幾乎全世界的人都面臨這樣一個(gè)問題，都在苦苦追問人的生存的意義。但我覺得，這個(gè)問題對我們今天的中國人來說更為嚴(yán)峻，簡直可以說是生死攸關(guān)。是“人文精神”的討論，以那樣一種強(qiáng)烈的方式，把這個(gè)精神的問題，這個(gè)精神生態(tài)的惡化的問題，特別提到了公眾的眼前。在這個(gè)意義上，我覺得，這個(gè)討論因此具有了特定的生命意義，好像一直還活著，延續(xù)到了今天。（作者王曉明：上海大學(xué)、華東師范大學(xué)合聘教授） |
|
|
