今天終于交了博士論文，也算是給我的留學(xué)生涯劃上了大半個(gè)句號(hào)。伴隨著許久未有的輕松，過去四年半的時(shí)光開始在腦海里回放。2010年我被耶魯錄取的時(shí)候，拿著學(xué)校的最高獎(jiǎng)學(xué)金。作為我們系5年內(nèi)招的唯一中國人，你可以想象剛進(jìn)校時(shí)的我該有多么意氣風(fēng)發(fā)。不過生活捉弄起人來真的很簡單，只要把參照系換了，瞬間就能把大咖變成人渣。很快，耶魯就以秋風(fēng)掃落葉之勢(shì)，剝光了我身上所有的驕傲，也為我開啟了一段漫長的學(xué)術(shù)苦旅。

和優(yōu)越感說再見

我所就讀的政治系是一個(gè)非?！鞍住钡膶I(yè)(就是教授和學(xué)生都以“白人”為主），這是因?yàn)閷I(yè)對(duì)語言文字和表達(dá)能力的要求對(duì)國際學(xué)生來說實(shí)在是太高。以閱讀為例，僅僅是為了完成課業(yè)的最低要求，我們每周的平均閱讀量就達(dá)1000頁左右。我的美國同學(xué)每周花4，5個(gè)小時(shí)就能看完并寫出精彩評(píng)論的書，我花兩整天時(shí)間啃下來，卻還是記不住書里到底寫了什么。

低效閱讀的直接后果就是說不出話。政治系上課基本都是討論。我的美國同學(xué)都有本事把30秒的事情天花亂墜地說成5分鐘，而我的腦袋里即使里有5分鐘的干貨，用英語說出來也最多就30秒。這種強(qiáng)烈的反差導(dǎo)致了深深的自卑，讓我開始不愿意在課上說話。而不說話是一個(gè)惡性循環(huán)，越是不說就越不敢說。有一門課我一學(xué)期就發(fā)了兩次言，每次上課都坐如針氈，像鴕鳥一樣低著頭不敢看老師，但回家后又總為自己今天怎么又沒說話而難過不已。

至于寫作，就更是一道幾乎無法逾越的鴻溝。有一次一個(gè)教授看完我寫的文章，專門給我發(fā)了一封郵件，列出了各種學(xué)校能提供給國際學(xué)生提高英語寫作水平的資源。我看了之后簡直覺得受了奇恥大辱。教授雖然沒有明說，但那意思就是，寫得太爛，我實(shí)在是看不下去了。

面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，自小順風(fēng)順?biāo)奈乙苍嗳醯貌豢耙粨?。每次和遠(yuǎn)在加州的男友打電話，一半時(shí)間是哭，還有一半時(shí)間討論什么時(shí)候退學(xué)。最后商量的結(jié)果是，再堅(jiān)持一年讀個(gè)經(jīng)濟(jì)系碩士。當(dāng)時(shí)很多不明真相的小伙伴都覺得我志存高遠(yuǎn)，要上演一出屌絲逆襲的勵(lì)志劇。其實(shí)真相就是，我實(shí)在是受不了這種摧殘心智的日子，準(zhǔn)備讀完這個(gè)碩士就退學(xué)，而有個(gè)經(jīng)濟(jì)系的文憑找工作可以方便點(diǎn)。

于是抱著再讀一年就滾的心態(tài)，我這個(gè)只知道怎么求導(dǎo)的文科生，開始和那些把數(shù)學(xué)專業(yè)課都上過一遍的經(jīng)濟(jì)系博士們一起上課。閱讀寫作的要求是沒那么高了，可也終于領(lǐng)教了什么叫作碾壓智商。當(dāng)我每周花10個(gè)小時(shí)才能寫完一半作業(yè)時(shí)，經(jīng)濟(jì)系的大神們?cè)缫呀?jīng)結(jié)伴去酒吧撒野了。但此時(shí)我的心態(tài)卻好了許多，因?yàn)橹雷约旱鬃硬?，便覺得不會(huì)做題也并不丟人。

有一次微經(jīng)考試三道題我只做了半題。一個(gè)同學(xué)跑來安慰我說沒關(guān)系，有曲線在（意思是大家都考的很差，最后成績不一定差）。我苦笑著回答道：“我都不在曲線上，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望她（I am not ON the curve, I am LOOKING AT the curve!）”。說完這句話，我突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)玻璃心的自己不知從何時(shí)起居然學(xué)會(huì)了自黑！以培養(yǎng)精英為己任的藤校，教給我的第一課是如此地接地氣，想想也頗為奇妙。當(dāng)然這事最后的結(jié)局很俗套，碩士拿到了，我也決定不退學(xué)了。所謂好了傷疤忘了疼，當(dāng)時(shí)腦子里想的應(yīng)該是，連經(jīng)濟(jì)系碩士都拿到了，還有什么困難過不去呢？

走出舒適區(qū)

從那以后，我就有一種“既然已經(jīng)被剝奪得一無所有，便也不再害怕失去了”的感覺。為了在政治系繼續(xù)生存下去，我開始強(qiáng)迫自己在課堂上發(fā)言。而為了讓這個(gè)過程變得容易一些，我每次都盡量讓自己第一個(gè)發(fā)言。因?yàn)檫@樣既可以在一定程度上主導(dǎo)討論，又可以提前完成自己制定的發(fā)言任務(wù)，讓我不會(huì)在上課過程中被內(nèi)疚感和挫敗感包圍。至于說什么，我也盡量把討論的問題和中國聯(lián)系起來。畢竟幾乎所有學(xué)政治的博士都對(duì)中國感興趣，而大家又都默認(rèn)我是專家，萬一說得不對(duì)也沒人知道。就這樣開始，我給自己不斷加碼，從一節(jié)課必須說一次話，到兩次，三次，后來不用規(guī)定次數(shù)，說話也成了習(xí)慣。不久以后，我也從一個(gè)不敢說話的“啞巴”變成了能對(duì)學(xué)術(shù)著作評(píng)頭論足的人了。

但剛立住腳，新的考驗(yàn)便又悄然而至。當(dāng)時(shí)和我關(guān)系比較親近的三個(gè)教授在兩年中相繼離開了耶魯。面臨開題的我，居然一時(shí)找不到能指導(dǎo)論文的老師！前兩年苦心經(jīng)營的關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)作廢，而我卻必須在兩個(gè)月內(nèi)說服三個(gè)對(duì)我毫不了解的教授組成論文委員會(huì)。在社會(huì)科學(xué)學(xué)科，學(xué)生的論文都是獨(dú)立作品，因此學(xué)生對(duì)教授來說更多是種負(fù)擔(dān)而非財(cái)富。于是我又一次被面子這貨擾得心緒不寧——教授對(duì)我這個(gè)不速之客會(huì)怎么想？他們不愿意指導(dǎo)我怎么辦？轉(zhuǎn)念一想，找不到教授自己都要滾了，還來得及在乎這些？于是開始一邊向教授們刷存在感一邊展示自己的價(jià)值。去辦公室侃大山，出現(xiàn)在教授組織的討論會(huì)上，幫他們做研究。以前我特別看不起那種為達(dá)到目標(biāo)不擇手段的人，覺得他們太功利。經(jīng)過這一段才明白，那只是我為自己不愿意走出舒適區(qū)而找的借口。

我們系那年招中國方向的教授，來了三個(gè)候選人面試，由于相關(guān)教授因?yàn)槔鏇_突必須回避，整個(gè)系竟沒有教授能從中國這個(gè)角度對(duì)候選人進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)。于是我熬了一夜洋洋灑灑寫了五頁看法交給錄取委員會(huì)，第二天被教授告知他們受益匪淺。以至于后來我趁熱打鐵，問教授能不能指導(dǎo)我的論文，他就欣然同意了。

少糾結(jié)，多干事

我記得自己剛開始給教授發(fā)郵件，會(huì)呆坐在電腦前一遍遍刷郵箱。每天等不來教授的郵件就心煩意亂并開始胡思亂想，老板為什么回復(fù)了別人卻沒給我答復(fù)？他是不喜歡我嗎？是我寫的太差嗎？我該不該發(fā)個(gè)郵件去提醒呢？過幾天發(fā)比較好……在這樣的無比糾結(jié)中度過了兩周后，我覺得自己要徹底瘋了，于是鼓起勇氣，把要說的話在心里排練了好幾遍，設(shè)想好多種老板回答的情景及對(duì)策，并裝作偶遇的樣子問教授，您收到我郵件了嗎？教授頗為輕描淡寫地答道：“哦？我好像不記得了我回去查查。”我當(dāng)時(shí)簡直想把自己千刀萬剮——為了那些因毫無意義的糾結(jié)而流逝的時(shí)光。

還有一次，一個(gè)教授對(duì)我的論文提了個(gè)意見，我左思右想覺得他說的不對(duì)，可人家畢竟是專業(yè)大牛，于是我又為此事耿耿于懷了兩周。后來在一次會(huì)面中，我小心翼翼地闡述了自己的理由，沒想到教授一改往日態(tài)度說:“你做的對(duì)?。∥疑洗问沁@么說的嗎？可能我那個(gè)地方疏忽了！”于是我又恨不得把自己暴打一頓……由此我學(xué)到了一個(gè)頗為殘酷的事實(shí)——?jiǎng)e人沒那么在乎我。

雖然教授很牛，但他要操心的事太多，哪里會(huì)牽掛著我的每封郵件，又怎么會(huì)記得我文章里的每個(gè)細(xì)節(jié)？從某種意義上來說，教授之于我只是經(jīng)驗(yàn)豐富一些的同事。尊重他們是應(yīng)該的，但用不著為他們不回郵件而自作多情，也不必對(duì)他們的每一句話唯命是從。畢竟，只有我才是最需要為自己負(fù)責(zé)的那個(gè)人。有了這兩段經(jīng)歷后，我就不再為盼著教授的郵件而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不再為不同意教授的評(píng)論而寢食難安了。

看看外面的世界

當(dāng)然，對(duì)于視學(xué)術(shù)為真愛的大神們，這句話可能不對(duì)。

文章能不能發(fā)表，教授喜不喜歡你，甚至最后能不能畢業(yè)，都不是努力就能夠搞定的事。如果把生命的全部喜怒哀樂都寄托在這些事上，不但荷爾蒙分泌會(huì)嚴(yán)重失調(diào)，結(jié)局也往往相當(dāng)悲催（我第一年整天為課業(yè)憂心忡忡，結(jié)果長了一臉痘，回國時(shí)我爸在機(jī)場(chǎng)差點(diǎn)沒把我認(rèn)出來）。

道理很簡單，但怎樣才能真正做到呢？我自己的策略就是找些別的事做。那個(gè)時(shí)候我除了寫論文，還一邊幫媒體寫稿一邊幫前世行行長打工，同時(shí)經(jīng)營著自己的博客。目的不是為了賺錢，而是為了防止太專注于論文而走火入魔。對(duì)我這種神經(jīng)還不夠強(qiáng)大的人來說，只有把論文當(dāng)成是生活的一部分，才能不為了令人失望的回歸結(jié)果而垂頭喪氣，才能不為了教授的批評(píng)而郁郁寡歡，才明白即使最終拿不到學(xué)位自己也能生活得很好。說來也奇怪，這最分心的一年也是我學(xué)術(shù)上收獲最大的一年。除了狗屎運(yùn)外，平和的心態(tài)也起了不小的作用。

分心的另一個(gè)好處就是可以環(huán)顧四周，開闊眼界。特別是對(duì)于像我一樣既沒有成為學(xué)術(shù)大牛的智商，又不是那么熱愛學(xué)術(shù)的博士們來說，讓自己認(rèn)識(shí)到世界之大和生命的可能性很可能是拯救我們未來的一根稻草。

讀了博士的都知道，我們每天做的就是去思考“怎樣在已經(jīng)被過度開發(fā)的學(xué)術(shù)山頭上，插上自己的一面小紅旗”。我們無數(shù)遍地被教授洗腦只有走學(xué)術(shù)道路才不枉博士一場(chǎng)，我們?cè)谝粋€(gè)狹小的領(lǐng)域里竭盡全力走到前沿，卻無暇在意外面飛速變化的世界,最終讓自己成了象牙塔里 的囚徒。

曾經(jīng)有一個(gè)在系里念了八年的同學(xué)跟我說，他之所以接受了那所美國中西部三流學(xué)校的教職，并不是因?yàn)樽约合胱鰧W(xué)術(shù)，而是因?yàn)樗恢莱俗鰧W(xué)術(shù)外自己還能做什么。已經(jīng)陪上了八年青春，卻由于“不聞不問”而不得不繼續(xù)做自己不喜歡的事，豈不十分可悲？

動(dòng)筆之前我一直期待自己能整出點(diǎn)金玉良言，但回頭看看這幾條，卻發(fā)現(xiàn)它們都是老生常談。曾經(jīng)頗為失望——原來我讀了個(gè)博士才明白了這些道理！但轉(zhuǎn)念一想，讀博士最大的意義并不在于學(xué)到了多少新知識(shí)，而在于經(jīng)歷一場(chǎng)自我摧毀與重建的修行并由此獲得心智的成長。也許只有這樣，才有資格在戴上博士帽的那一刻釋然地說一句：“Finally, I Yaled!”

題圖：耶魯校園，來自作者。

后記（一諾）：今天文章的作者QQ，是耶魯大學(xué)政治科學(xué)博士。她在奴隸社會(huì)上發(fā)表過一系列的政治科普文，有趣有料?？此奈恼禄貜?fù)“政治”。

看QQ的文章，勾起了我當(dāng)年留學(xué)生活的回憶。當(dāng)時(shí)記得一入學(xué)的時(shí)候?qū)W校組織老生給我們做orientation，上來講的一個(gè)老美老哥說他現(xiàn)在已經(jīng)博士第九年了。我現(xiàn)在還清晰地記得當(dāng)時(shí)的目瞪口呆脊背發(fā)涼和“我可千萬不能變成他這樣兒“的巨大的恐懼感。你說學(xué)校的研究生院也不知道怎么想的。不過后來我四年間廢寢忘食的上課做試驗(yàn)發(fā)文章畢業(yè)，這位老哥的激勵(lì)作用也不可或缺，所以也許研究生院是深思熟慮的啊呵呵。

我的專業(yè)比QQ講起來要”容易“ 許多，畢竟是理科。不過大量閱讀我也記憶猶新。我們到了博士才開始真正看英文文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)人家本科生學(xué)習(xí)DNA結(jié)構(gòu)這種基礎(chǔ)的概念，作業(yè)就是去看50年代發(fā)表在Nature上的原始論文了，當(dāng)時(shí)就覺得我們本科受的那種死記硬背的生物教育太坑爹了。還有“seminar' 的上課方式上每次發(fā)言的緊張，對(duì)每次牛教授來給talk時(shí)候總能問出“好問題”的老美學(xué)生的無限敬仰，現(xiàn)在都清楚的記得。

不過不走出“舒適區(qū)” 就不會(huì)成長，雖然在這個(gè)過程你的整個(gè)感受都是灰頭土臉。這時(shí)候我有兩個(gè)法寶傳授大家， 一個(gè)是“不要臉” － 臉皮這個(gè)東西有經(jīng)常是很害人的，所以別太把自己當(dāng)東西。沒這么多人知道你是誰，你過去干了什么，說句傻話錯(cuò)話也上不了報(bào)紙頭條，所以少考慮面皮地去說話做事，特別是“舒適區(qū)”之外的事。其實(shí)成年人的學(xué)習(xí)能力也是很強(qiáng)的，一回生二回熟，很多東西學(xué)起來沒這么難。 還有一個(gè)就是“傍大款”，就是多和自己覺得“?！钡娜私佑|，特別是在自己向往的”舒適區(qū)“外做的牛的人。如果你喜歡這個(gè)人，就交朋友；如果你不喜歡這個(gè)人，就學(xué)本領(lǐng)。留學(xué)的根本意義，其實(shí)就在于給自己一個(gè)新的環(huán)境，有一個(gè)重新學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這個(gè)學(xué)習(xí)是廣義的學(xué)習(xí)，不僅是知識(shí)”干貨“，更多是通過認(rèn)識(shí)自己而帶來的個(gè)人成長。

另外QQ提到的那個(gè)八年博士的例子，現(xiàn)實(shí)中有太多太多。這些同學(xué)們都犯了基于“沉沒成本”做關(guān)于未來的決定的錯(cuò)誤。 所謂“沉沒成本” 就是已經(jīng)發(fā)生了，對(duì)你以后做什么樣的決定沒有任何影響。所以如果知道這是自己不喜歡的，就改變。

另外一個(gè)誤區(qū)是“我學(xué)了8年不會(huì)干別的”。其實(shí)我可以說么，你學(xué)了8年可能在你自己的領(lǐng)域懂得也沒多少， 你只是在自己的領(lǐng)域更“舒服”而已?，F(xiàn)代教育的問題之一就是把人都專業(yè)化，造成很多“專家” 和“外行”的假象。我的理論也許比較極端， 但其實(shí)除了特別專業(yè)的學(xué)術(shù)的領(lǐng)域，很多東西沒那么難學(xué)。而且真的在一個(gè)領(lǐng)域浸淫多年的人，也未必是“專家”。只不過大部分人把年份等同于深度，給你貼了個(gè)標(biāo)簽而已。 而且很多人也樂于這樣給自己貼標(biāo)簽，而思想上變得懶惰，不真的去學(xué)習(xí)和思考問題。 所以這也是個(gè)站不住腳的理由。

所以希望大家不要過早“放棄”自己。高曉松說過一句話，世界的進(jìn)步不是靠18歲的人追求夢(mèng)想， 是靠30歲的人追求夢(mèng)想。我可以說嗎，更是靠40歲，50歲的人追求夢(mèng)想。所以只要你開始，從來都不晚。

來源：奴隸社會(huì)