皮克斯的幾乎每一部電影一上映都位居票房榜首，所有電影都曾進入影史票房總榜前50，每一部電影都是商業(yè)與藝術(shù)的雙贏。即便新興動畫公司不斷涌現(xiàn)，皮克斯始終保持動畫界的王者之位，這一切背后的秘密就在于：不斷推動創(chuàng)新的創(chuàng)意管理方式。

《創(chuàng)新公司：皮克斯的啟示》回憶了《玩具總動員》《飛屋環(huán)游記》等電影精彩的制作故事，詳細披露了皮克斯各項具體的創(chuàng)新管理舉措，作者還解答了從企業(yè)初創(chuàng)到發(fā)展壯大過程中各種實際問題。

在本書序言中，作者艾德·卡特姆這樣寫道：

本書分為四個部分：皮克斯起航，營造創(chuàng)新文化，創(chuàng)新之路永不停止，以及不斷檢驗，不斷提升。這不是一本回憶錄，但是為了更好地理解我們曾經(jīng)犯下的錯誤、吸取的經(jīng)驗以及總結(jié)教訓(xùn)的方法，書中內(nèi)容難免會涉及我本人和皮克斯的一些舊事。關(guān)于如何讓團隊共同創(chuàng)造出有意義的成果，以及如何保護這些成果不受那些最為堅實的企業(yè)也難避其害的因素的破壞，我有很多話想與大家分享。我在皮克斯和迪士尼動畫中探尋著遮擋大家雙眼的根源，通過分享這些經(jīng)驗，我希望能夠幫助大家避開讓各類企業(yè)一落千丈甚至一蹶不振的陷阱。

作者艾德·卡特姆是皮克斯動畫工作室聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁。 2006年皮克斯加入迪士尼后，同時擔(dān)任皮克斯動畫工作室和迪士尼動畫工作室的總裁。他榮獲過5次奧斯卡獎，其中包括戈登·索伊爾科學(xué)技術(shù)終身成就獎。喬布斯曾稱贊艾德·卡特姆極為明智“， ”極具自知之明“， ”思想深邃“， ”非常、非常聰明“并具有“撫慰人心的力量”。

另一位作者埃米·華萊士：記者，《紐約時報》周末版商業(yè)板塊專欄作家，并為《紐約客》 《連線》 《洛杉磯時報》等供稿?，F(xiàn)任《洛杉磯時報雜志》的州總編輯。

精彩書摘

（皮克斯標(biāo)志的頑皮跳跳燈雕塑，活靈活現(xiàn)地矗立在加州愛莫利維爾的皮克斯主樓之外）

第4章 錘煉企業(yè)的個性

大家都想吸納有才之人，但是這些人才之間的合作交流方式才是真正的重點。一支優(yōu)秀的團隊是由配合得相得益彰的隊員組成的。找到配合默契的合適的人才，要比挖掘高明的點子更加重要。

《玩具總動員》問世之后，我們總結(jié)出了兩條至關(guān)重要的創(chuàng)意法則。某種意義上，這兩條法則成了我們的“座右銘”，我們不僅把它們銘記于心，還在會議上不厭其煩地反復(fù)強調(diào)。在我們看來，這兩條座右銘指引我們挨過了《玩具總動員》和《蟲蟲危機》制作初期遇到的嚴峻考驗，帶給了我們莫大的慰藉。

一條法則是 “故事為王”。也就是說，我們不會允許諸如科技或商業(yè)的任何因素影響故事的發(fā)展。觀眾們熱衷談?wù)摰拇蠖嗍恰锻婢呖倓訂T》帶給他們的感覺，而不是讓影片得以制作完成的技術(shù)，這讓我們頗感自豪。我們相信，正是因為我們一貫將故事奉為照明的燈塔，才能收獲如此效果。

另一條法則是“信賴過程”。之所以信奉這一法則，是因為我們可以從中得到安全感：困難和失誤是任何復(fù)雜的創(chuàng)意事業(yè)都不可避免的，而我們往往會在工作過程中摸索出道路。從某種意義來講，這條法則和所有樂觀向上的格言并無區(qū)別（比如“親愛的，挺住??！”）。但由于皮克斯的制片過程與其他電影工作室迥然不同，所以在我們看來，這一法則的效力是實實在在的。皮克斯賦予藝術(shù)家自由徜徉的空間，將掌控大權(quán)交付導(dǎo)演手中，也相信員工具備解決問題的能力。我總覺得許多所謂的箴言和法則不過是些阻滯靈感、泛泛而談的陳詞濫調(diào)，但這兩條法則，卻實實在在地幫助了我們的員工。

這自然是件好事，因為皮克斯很快就要需要借助一切能得到的幫助了。

1997年，迪士尼高層給我們拋出一個問題：我們能不能將《玩具總動員2》直接發(fā)行至DVD平臺？也就是說，這部片子將不會在電影院上映。在當(dāng)時，迪士尼的這個提議還是很在理的。迪士尼動畫工作室制作的續(xù)集影片中，在影院上映的只有1990年的《救難小英雄》，而且票房一塌糊涂。但在接下來的幾年里，直接發(fā)行DVD的影片卻讓工作室贏利頗豐。因此，當(dāng)?shù)鲜磕崽嶙h《玩具總動員2》也走降低藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、定位于特定市場的老路時，我們同意了。雖然我們對絕大多數(shù)直接出DVD的影片品質(zhì)抱著懷疑的態(tài)度，但卻自信我們是能夠顛覆這個標(biāo)準(zhǔn)的。

可我們立刻就發(fā)現(xiàn)自己犯了一個嚴重的錯誤：這個項目的方方面面都與皮克斯的理念背道而馳。從理論上來說，我們并不反對這種直接出DVD的模式，因為畢竟迪士尼已經(jīng)運用這個模式多年，也從中賺了不少錢。我們只是不知道如何才能不犧牲品質(zhì)而達成目標(biāo)。更重要的是，我們很快就發(fā)現(xiàn)，為了制作DVD影片而壓制自己的期望，為皮克斯的內(nèi)部企業(yè)文化罩上了一塊陰云。我們將工作人員分為A組（《蟲蟲危機》）和B組（《玩具總動員2》），而那些被安排制作《玩具總動員2》的B組人員并不甘于制作B級品質(zhì)的影片，不少人甚至來到我的辦公室提出抗議。無視他們的憤懣，絕不是明智之舉。

影片制作開始幾個月后，我們召集迪士尼高層舉行會談，想讓他們理解直接出DVD的道路不適合皮克斯，也不符合皮克斯的原則。我們建議另辟蹊徑，以求《玩具總動員2》能在影院上映。沒想到對方竟欣然同意了。彈指間，我們手頭便同時有了兩部重量級電影的制作任務(wù)——我們的院線產(chǎn)量在一夜之間翻了一倍。這的確讓人有些不安，但同時也是對皮克斯核心理念的一種肯定。為此我們增加了人手，我也越發(fā)為堅守品質(zhì)的決定感到自豪。我認為，正是這樣的決定，為皮克斯未來的成功鋪平了道路。

然而，我們的一系列錯誤設(shè)想，讓《玩具總動員2》的制作過程嚴重受阻。我們認為，鑒于這“只是”部續(xù)集，制作工作一定不會像制作第一部時那么艱巨。因此，我們安排《玩具總動員》一片的創(chuàng)意團隊專心致力于《蟲蟲危機》的制作，而只派遣了兩名（導(dǎo)演經(jīng)驗為零的）資深動畫師來掌舵《玩具總動員2》。我們都認為，有經(jīng)驗豐富的團隊做后盾，即便是初出茅廬的新團隊也可以手到擒來地續(xù)寫原片的輝煌。當(dāng)時，約翰·拉塞特和《玩具總動員》的制作團隊已經(jīng)將續(xù)集的劇情寫好，大意是：胡迪陰錯陽差地被當(dāng)作舊貨賣給了一個玩具收藏家，在被送往日本的一家博物館前，為了保值而被鎖了起來，不允許別人再碰。電影角色的知名度已經(jīng)有了，人物也為觀眾所接受，技術(shù)團隊經(jīng)驗豐富、思路敏捷，整個公司也對電影制作的過程有了更加全面的掌握，于是我們以為這次必定是穩(wěn)操勝券。

然而，我們又錯了。

一年后，我開始感到有什么東西不對勁了，最明顯的問題就是兩位導(dǎo)演不斷地請求多一些“約翰時間”——他們希望約翰能幫忙出謀劃策。這讓我很是頭疼。這意味著雖然《玩具總動員2》的兩位導(dǎo)演各自都是出色的專業(yè)人士，但他們還缺乏自信，也無法共同帶領(lǐng)一個團隊。

除此之外，我們的動畫小樣也出了岔子。在皮克斯，我們的導(dǎo)演每隔幾個月都會聚在一起，放映自己的電影小樣。所謂小樣，就是將圖畫拼接起來，然后配上臨時的音樂和聲音。初版的小樣只是粗略地模擬出影片的完成效果，無論制作小樣的團隊技術(shù)有多么精湛，小樣都是亂七八糟、瑕疵百出的。但是我們只有通過觀看小樣，才能將需要修補的漏洞找出來。初版的小樣絕不是評定團隊質(zhì)量的標(biāo)尺，但我們?nèi)匀黄谕?，小樣能隨著時間的推移漸漸完善起來。而在這個項目中，我的期望并沒能達成，幾個月過去后，小樣仍停留在一個很糟糕的水平上。這一現(xiàn)象讓我們警醒起來，便向約翰和第一部《玩具總動員》的創(chuàng)意團隊表達了我們的擔(dān)憂。他們建議我們先把這事放一放，相信過程會幫我們消除顧慮。

《蟲蟲危機》于1998年的感恩節(jié)周末上映了。直到此時，約翰才終于騰出時間坐下來，仔細審視了《玩具總動員2》的導(dǎo)演們的成果。他獨自在我們的一間放映室觀看小樣，幾個小時后，他從放映室里走出來，徑直走進我的辦公室，把門關(guān)上。他用了“慘不忍睹”來評價：劇情空洞老套，毫無懸念可言，片里的喜劇成分也干巴巴的。之前，我們跑到迪士尼去表示我們不愿在影片的品質(zhì)上打折扣，堅持要來一記漂亮的全壘打，但現(xiàn)在我們卻心虛了：我們做出來的就是這個嗎？毫無疑問，這部片子是不能照現(xiàn)在這個樣子往下進行的。我們正面臨著一場嚴重的危機。

此前，為了讓迪士尼高層熟悉《玩具總動員2》的進度，我們提前安排了一次放映會。解決方案尚未想好，放映會卻迫在眉睫。12月份，安德魯（約翰長期以來的得力助手）帶著瑕疵百出的小樣前往伯班克。一群高管齊聚在放映室，燈光漸漸暗了下來。安德魯如坐針氈，緊咬牙關(guān)，盼著影片早點兒結(jié)束。放映室的燈一亮，他便迫不及待地沖了進去。

他慌張地說：“我們知道片子得做大手術(shù)。我們正在安排修改事宜呢?！?/p>

萬萬沒想到，迪士尼的高管們卻并不這么認為。他們覺得影片已經(jīng)足夠讓他們滿意了，此外也沒有進行大修改的時間了，況且這只是一部續(xù)集而已。安德魯卻禮貌而堅決地提出：“這部片子我們必須重做?！?/p>

與此同時，約翰建議皮克斯的每個成員趁著假期趕緊養(yǎng)精蓄銳，因為從1月2日開始，我們就要進行整部影片的返工工作了。我和約翰一起向大家傳遞了一條簡單而清晰的信息：想要讓這艘船重回正軌，就必須全員各就各位。

但在此之前，我們必須做出一項艱難的決定。不難看出，想要拯救這部片子，就得對領(lǐng)導(dǎo)層做出調(diào)整。這是我頭一次向影片導(dǎo)演傳達我們要撤換他們的消息，這差事一點兒都不輕松。約翰將代替他們接管《玩具總動員2》項目。約翰和我都不愿向他們傳達這個消息，但我們必須這樣做。我們已經(jīng)說服迪士尼讓影片在院線上映，也表明絕不在品質(zhì)上妥協(xié)，我們又怎能用不夠出彩的影片交差呢？

導(dǎo)演們被消息驚得目瞪口呆，我們心里也不是滋味。從某種角度來說，是我們辜負了他們，因為是我們將超過兩位導(dǎo)演承受能力的擔(dān)子交在他們手中，給他們造成了痛苦。我們在這件事上的失職也讓我不禁捫心自問：我們的失誤到底是哪方面的疏忽造成的？我們?yōu)楹螘龀鋈绱饲房紤]的決定呢？當(dāng)影片的問題不斷涌現(xiàn)出來之時，我們?yōu)楹螞]能及時插手呢？滿懷信心地將任務(wù)交與人手，卻發(fā)現(xiàn)任務(wù)超出了對方的能力，這樣的事情在皮克斯歷史上還是頭一回。我一邊冥思苦想，一邊被截止日期的壓力推著前進。離“交卷日期”還有9個月，這么緊迫的時間，最資深的團隊也會覺得難度很大。但是我們決心已定，除了全力以赴別無選擇。

修改劇本是我們的第一項任務(wù)，負責(zé)這項工作的團隊是在《玩具總動員》的制作過程中自然發(fā)展而成的。后來，我們?yōu)檫@支團隊取名為“智囊團”。事實證明，團隊的成員都是解決問題的好手，他們挑出那些平淡無味的劇情進行分析解剖，配合得天衣無縫。關(guān)于智囊團的故事和工作方法，我會在下一章詳細與大家分享。這支團隊的成員們能夠以平和開放的心態(tài)共同解析一部影片的情感節(jié)奏，這一點算是團隊最難能可貴的特點。在此我要說明，這支團隊并不是我們有意挑選的結(jié)果，卻為皮克斯做出了不可估量的貢獻。這支團隊在成立之后逐漸壯大，但在當(dāng)時只有5名成員：約翰、安德魯·斯坦頓、彼特·道格特、喬·蘭夫特以及李·昂克里奇。李是一名很有藝術(shù)積淀的剪輯師，來自俄亥俄州一個名叫“懊惱瀑布”的小鎮(zhèn)，聽上去就像是從皮克斯電影里挑出的地名。李于1994年加入團隊，他對電影節(jié)奏的感覺敏銳得令人稱奇，也憑這一稟賦迅速為大家熟知。約翰欽點他為《玩具總動員2》的副導(dǎo)演。接下來9個月的工作日程，其緊張程度對我們而言是前所未有的。而皮克斯的“真身”，也是在這一嚴酷時期鍛造出來的。

約翰和他的創(chuàng)意團隊投入了工作，與此同時，我對擺在面前的赤裸裸的現(xiàn)實進行了一番思考。我們對團隊的要求，無異于讓他們?yōu)殡娪俺晒Φ剡M行一次心臟移植。離《玩具總動員2》的上映日期還有不到一年的時間，如果不想超過這個期限，我們的工作人員就不得不將弦繃得緊緊的，而這也必定會埋下隱患。但我同時相信，另一個選擇——接受一部平庸的影片，只會帶來毀滅性的后果。

這部影片算是一部逃難片，劇情的發(fā)展很容易猜到，因而也很難打動人，這就是約翰在團隊建成之初所面臨的最主要問題。影片的故事設(shè)定在《玩具總動員》故事發(fā)生的3年后，玩具收藏家阿爾想要強加給胡迪一種充滿溺愛和保護的（封閉式）生活，而胡迪能否逃離這種屬于收藏品的生活呢？他能否抓住機會回到原來的主人安迪身邊呢？胡迪的面前有兩個選擇：他可以回到原來的世界，但安迪終究會長大，他將會面臨被遺棄的命運；抑或他可以選擇留在這個雖然安定卻沒有人給他真愛的地方。要使影片有感染力，我們就得讓觀眾對胡迪所面臨的兩難境地感同身受。但是，觀眾們知道這是一部皮克斯和迪士尼聯(lián)合打造的片子，因此就會猜想影片的結(jié)局一定是歡樂的，也就是說，胡迪一定會選擇回家與安迪團聚。而這部影片所需要的，就是將胡迪遭遇的兩難境地營造得真真切切，并且能讓觀眾們從片子聯(lián)想到自己。換言之，這部電影所需要的就是戲劇性。

電影的開頭仍保持原貌：胡迪本來準(zhǔn)備和安迪一起參加牛仔營，無奈摔斷了胳膊，被安迪留在家里（又被安迪的媽媽收放在架子上）。劇情發(fā)展到這里，智囊團做出了兩個主要的修改：他們加入了一個名叫吱吱的企鵝，他告訴胡迪，因為鳴聲器壞了，他已經(jīng)在這個架子上被“雪藏”好幾個月了。一個玩具無論有多么受寵，只要有破損，就很可能被塵封起來，然后被永遠遺棄。這是吱吱在影片開頭傳遞給觀眾的信息，也為影片設(shè)置了情感上的懸念。

智囊團所做的第二處大的改動，就是讓牛仔娃娃翠絲的戲份豐滿起來。這個牛仔娃娃也曾享受過小女主人的萬千寵愛，但小主人長大后卻將她遺棄了。伴著莎拉·麥克拉克倫的《當(dāng)她愛我時》的音樂和一段蒙太奇展示的回憶段落，翠絲通過一段揪心的獨白告訴胡迪，無論他有怎樣的憧憬，無論付出多少感情，都終究躲不過被安迪拋棄的命運。翠絲呼應(yīng)了企鵝吱吱定下的情感基調(diào)，而她與胡迪坦率直接的交流方式，也將在此之前一直半遮半掩的主題拿到了臺面上。

遇到了吱吱和翠絲后，胡迪的處境越發(fā)讓人擔(dān)憂了：他可以選擇和他所愛的人待在一起，但終究難以逃脫被拋棄的命運；他也可以投入一個永遠受寵的世界，但必須放棄自己真正想要得到的那份愛。這是個實實在在的抉擇，也是個實實在在的問題。我們的創(chuàng)意團隊是這樣表述這個問題的：你愿意失去愛情而獲得永生嗎？如果你被這個問題所困，那么你會喜歡這部電影。

雖然胡迪最終還是選擇了安迪，但在下決心之時，他也明白將來的悲傷是無法避免的。他告訴邋遢礦工彼特說：“我不能阻止安迪成長，但我無論如何也不能錯過他的成長?！?/p>

皮克斯在里士滿角的辦公室對面有一幢建筑，后來隨著公司的發(fā)展被我們征用作附屬辦公點，并取名為“蛙城”（因為這里曾是一片沼澤地）。故事修改完成后的一天早晨，公司上下在這幢建筑的餐廳齊聚一堂。定好的時間一到，約翰便走到廳前，將更加扣人心弦的新版《玩具總動員2》的劇情發(fā)展線介紹給大家。發(fā)言完畢，房間里掌聲雷動。而此時，史蒂夫·喬布斯正在另一間稍小的房間里，為影片的制作團隊打氣?！暗鲜磕岵幌嘈盼覀??！彼f，“讓我們證明他們錯了?！?/p>

然后，挑重擔(dān)的時候到來了。

接下來6個月的時間里，我們的員工連與家人碰面的機會都幾乎沒有。我們一周七天連軸轉(zhuǎn)，不分晝夜地工作。雖然皮克斯已經(jīng)制作出兩部大片，但我們都明白我們?nèi)孕枰龀龀煽儊碜C明自己，因此個個都全力以赴。前方還有幾個月的仗要打，大家卻早已人困馬乏、燈盡油干了。

6月的一天早晨，一位勞累過度的制作人員開車上班，將還在襁褓中的孩子固定在后座，打算順道把孩子送去托兒所。工作進行了幾個鐘頭后，他妻子（同是皮克斯員工）無意間問起他把孩子安排得怎么樣了。直到這時，他才想起孩子還待在皮克斯悶熱的停車場呢。他們趕忙沖到停車場，發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)昏迷過去，于是馬上向孩子潑灑涼水。謝天謝地，孩子平安無事。但這差一點兒就釀成的大禍，在我腦子里烙下了不可磨滅的印記。即便員工們甘愿付出，我也沒有資格將如此重擔(dān)壓在他們肩上。我雖然對前途的艱險早有準(zhǔn)備，但也不得不承認，大家已經(jīng)處在崩潰的邊緣了。撐到電影制作結(jié)束之時，三分之一的員工身體都因長期的高度工作而受到了不同程度的損害。

最終，我們趕上了進度，我們的第三部熱門影片按時公映。影評人對《玩具總動員2》大加贊賞，說這是第一部超越原作的續(xù)集電影，影片總票房更是突破了5億美元大關(guān)。歷經(jīng)萬難之后，雖然每個人都心力交瘁，但我們畢竟成功地跨出了關(guān)鍵的一大步，制作出了一部能夠在接下來的許多年中代表皮克斯靈魂的優(yōu)秀作品。

就像李·昂克里奇所言：“我們完成了不可能完成的任務(wù)。所有人都告訴我們不行，但我們竟然做到了，還完成得很出色。這種意志力將永遠在我們體內(nèi)熊熊燃燒。”

《玩具總動員2》的制作過程讓我們收獲了頗多經(jīng)驗，為皮克斯的發(fā)展提供了必不可少的養(yǎng)料。大家還記得吧，胡迪的兩難選擇是故事的主干。智囊團在修改故事的過程中保留了主干，但為什么最初的版本味同嚼蠟，而修改后的版本卻令人動容呢？講故事的高手自有牽動觀眾心弦的方法，《玩具總動員2》告訴我一個道理：把高明的點子交予平庸的團隊，點子就會毀在他們手上。把平庸的點子交予一支卓越的團隊，那么團隊要么對點子進行改進，要么將點子推翻，并提出更好的構(gòu)想。

這其中的寓意值得我們一再回味：組織一支得力的團隊是保證點子發(fā)光的前提。不可否認，大家都想吸納有才之人，但是這些人才之間的合作交流方式才是真正的重點。如果搭配不當(dāng)，即使是最優(yōu)秀的人才也組建不出一個有力的團隊。也就是說，我們需要重視的是團隊的協(xié)作，而非隊員的個人才干。一個優(yōu)秀的團隊是由配合默契的人員組成的，找到配合默契的合適的人才，要比想出高明的點子更加重要。這一原則看似顯而易見，但在我看來卻一點兒也不簡單。

這是我近年來一直在努力思考的問題。一次，我和另一家電影工作室的總裁共進午餐，他告訴我他的燃眉之急不是找不到優(yōu)秀的人才，而是想不出優(yōu)秀的點子。聽到這番話時，我頗感詫異，大概是因為這句話與我從《玩具總動員2》中得到的經(jīng)驗截然相反吧。于是我決心看一看，這條對我來說理所當(dāng)然的理念，與大家的想法到底是否相符。因此，在接下來的幾年里，我在演講時喜歡習(xí)慣性地把這個問題拋給觀眾：優(yōu)秀的人才和優(yōu)秀的點子，到底哪一個比較重要？我的聽眾有退休的企業(yè)高管，有年輕的學(xué)生，有中學(xué)校長，也有藝術(shù)家，每當(dāng)我讓大家對這個問題舉手表態(tài)時，重視人才和重視點子的人幾乎各占一半。（統(tǒng)計學(xué)家告訴我們，這種平均分的現(xiàn)象并不表示一半人的答案是正確的，而只能說明大家都在瞎猜，就好像拋硬幣一樣，大家的選擇是隨機的。）

很少有人對這個問題有過認真的思考，這么多年來，只有一位聽眾向我指出這兩個選項并不是對立的，這樣的分法是錯誤的。但在我看來，這個問題的答案顯而易見：思想來源于人才，因此，人才要比點子更加重要。

那么，我們又為何對此感到迷惑呢？原因是，在許多人眼中，思想是獨立存在的。點子仿佛生來就有，飄浮在宇宙中，與苦思冥想的思考者一點兒也不沾邊兒。其實，思想并非獨立存在的東西，點子往往要經(jīng)過上百人成千上萬次的決策才得以形成。在皮克斯的每一部影片中，每一句對白，每一束光亮，每一塊陰影，以及每一處音效之所以存在，都是因為它們是影片整體不可或缺的部分。如果我們的手法得當(dāng)，觀眾們就會在走出影院時感嘆：“這部電影的主人公是一群會說話的玩具，這個點子真是絕了！”但是，一部電影的成功不能只憑一個點子，而是眾多點子堆砌的結(jié)果。要說這點子的“幕后操手”，那就是人才了。其實，其他產(chǎn)品又何嘗不是如此呢？比如蘋果手機，它不是只靠一個點子造就的，大家無法想象，支撐這部手機的軟件和硬件中，凝結(jié)了多少人的思想。但是，我們往往只能看到單一物體，并將這個物體當(dāng)成一座與世隔絕、獨立存在的孤島。

對于任何創(chuàng)意事業(yè)而言，人員的工作習(xí)慣、才華與價值才是我們應(yīng)該重視的核心，而人才是無可爭議的重中之重?！锻婢呖倓訂T2》上映后，我審視事物的眼光比從前更敏銳了，并做出了幾處調(diào)整。通過對周圍環(huán)境的觀察，我發(fā)現(xiàn)皮克斯有幾項慣例并沒有遵照以人為本的理念。舉例來說，與所有的影視公司一樣，我們也有一個創(chuàng)意部門，主要負責(zé)尋找有潛力制作成電影的創(chuàng)意，并為這些創(chuàng)意潤色。這樣的部門設(shè)置在我看來很不合理。從今往后，創(chuàng)意部門不應(yīng)再負責(zé)潤色劇本，而應(yīng)該去物色優(yōu)秀的人才，滿足人才的需求，以人才的天資、稟賦為基礎(chǔ)合理分配任務(wù)，確保人才之間的默契合作。我們至今仍在不停地對這一模式進行調(diào)整，但我們物色、提升和支持優(yōu)秀人才的大方向始終保持不變。這樣一來，人才才會轉(zhuǎn)而去尋找、醞釀和收獲優(yōu)秀的點子。

從一定意義來講，這種思想與我對愛德華茲·戴明在日本所做之事的看法頗有些共通之處。雖然皮克斯并不是靠流水線運作的，也就是說，我們并沒有用傳送帶聯(lián)系各個工作節(jié)點，但是電影的制作也是按流程進行的，各個團隊將自己的產(chǎn)品或點子交給下一個團隊，這樣循序漸進地向前推進。我認為，為了保證品質(zhì)，各個團隊的各個成員都需要找出問題，并及時讓生產(chǎn)線暫停。想要做到這一點，我們就要建立相應(yīng)的企業(yè)文化。僅僅提供一條讓人伸手可及的繩子是遠遠不夠的，我們還要讓員工明白，“效率很重要，品質(zhì)大過天”這句話絕不只是嘴上說說。重視人才并不是一句口號，而是需要實際踐行的。隨著時間的推移，我越發(fā)感到將人才放在第一位的做法其實就是在捍衛(wèi)我們的企業(yè)文化。

從最基本的層面來說，《玩具總動員2》為我們敲響了一記警鐘。從此以后，再不應(yīng)該發(fā)生電影需求凌駕于人才需求之上的情況。為了員工的身心健康，我們必須考慮得更加周到才行。電影制作一完成，我們就將重心轉(zhuǎn)移到那些身心俱疲的員工身上，推行了各種舉措，以求員工因時間緊迫而被壓力壓垮的狀況不再發(fā)生。我們按人體工程學(xué)原理設(shè)計了辦公空間，還開設(shè)了瑜伽課，提供理療項目，我們的舉措遠不只這些。我們還將《玩具總動員2》項目視作一項個案來研究，一群勁頭十足、廢寢忘食的員工聚集在一起，為在截止日期前完成工作而拼命，這本是我們的一項優(yōu)勢，但若任這種方式繼續(xù)發(fā)展，便很可能造成嚴重的后果。我對我們?nèi)〉玫某晒陡凶院?，但我同時發(fā)誓再也不會用相同的方法制作電影了。具備長遠眼光是管理者的一種義務(wù)，即使我們的員工心甘情愿地為追求卓越而不惜一切代價，我也應(yīng)該及時出面干預(yù)和制止，如果坐視不管，就是不負責(zé)任的表現(xiàn)。

說起來容易做起來難。皮克斯的員工們以工作為榮，個個都有著高遠的志向，在他們眼中沒有最好，只有更好。從管理者的角度而言，我們當(dāng)然希望在不超支和不超時的前提下，作品能一部勝過一部。有遠見卓識的管理者懂得激發(fā)人才的潛能，這是管理者的本職工作。但是這本應(yīng)激發(fā)大家積極性的權(quán)力一旦被濫用，產(chǎn)生的負面效果便難以抵消了，這個度很難掌握。制作電影時，高強度高壓力的特殊時期都是不可避免的，如果這種時期持續(xù)時間不長，便不會對團隊造成什么危害。但是，管理者和團隊雙方的野心會起到彼此促進的作用，從而加劇這種情況的發(fā)生，產(chǎn)生不良影響。而管理者的責(zé)任，就是要看清這一點，因勢利導(dǎo)，切忌濫用權(quán)力。

如果我們想要在這一行打持久戰(zhàn)，就得學(xué)會自我照顧。我們要倡導(dǎo)健康的習(xí)慣，鼓勵員工們在職場外也有充實的生活。除此之外，隨著員工及其子女年齡的增長，每個人的家庭生活也會有所改變。相應(yīng)地，我們的企業(yè)文化也不應(yīng)讓產(chǎn)假及陪產(chǎn)假成為晉升途中的阻礙。這聽起來或許并不是什么除舊布新的改革措施，但在許多企業(yè)中，有孩子的員工知道一旦休假便要付出一定的代價。這些企業(yè)中雖無明文規(guī)定，卻在向員工們灌輸“忠于工作，就要留在崗位上”的理念。皮克斯絕不搞這一套。

想要鼓勵員工追求張弛有度的生活，不是光嘴上說說就行的，我們要采取實際措施，協(xié)助員工找到平衡點。（皮克斯在工作地點修建游泳池、排球場和足球場，表示我們對體育鍛煉的重視，此外，我們還鼓勵員工發(fā)展工作以外的興趣。）另外，領(lǐng)導(dǎo)者必須時刻關(guān)注職場中的各種變動因素。舉例來說吧，如果皮克斯尚未成家的年輕員工工時比有孩子的員工長，那么我們必須多加注意，在比較兩種員工的績效時將員工的背景信息也納入考慮范圍。我在這里強調(diào)的并不只是員工的健康問題，還有員工長期的職業(yè)發(fā)展和長遠的幸福。這些方面的投入一定會獲得豐厚的回報。

記得洛杉磯有一家游戲公司，曾宣布要將每年的人員流動率保持在15%的水平上。之所以實施這種政策，是因為該公司想要聘用頭腦靈光、渴望立身揚名的大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生，靠壓榨他們的精力來提升公司效率。在這種情況下，摩擦自然是難免的，但這家企業(yè)并不以為然，因為他們覺得企業(yè)的需求是重于員工的。這樣的政策有用嗎？效果自然是有一些的。但是在我看來，這樣的理念不但會弄巧成拙，還有違良知。在皮克斯，我們堅持貫徹靈活的政策，啟發(fā)和幫助所有員工擁有勞逸結(jié)合的生活，這一點經(jīng)過我的宣傳，已成為眾所周知的理念。但是，雖然我們自始至終都將這一理念奉為圭臬，《玩具總動員2》卻讓我看到，在巨大的壓力面前，那些一直堅持的信念是如何被拋到一邊的。

本章開頭我提到了兩條法則，在我看來，在皮克斯的起步階段，這兩句話幫助過我們，也坑害過我們?！锻婢呖倓訂T》的制作讓我們認為 “故事為王”和“信賴過程”是皮克斯的核心理念，能夠助我們在正軌上勇往直前。也就是說，在我們眼中，這兩句話本身就有著幫助我們更上一層樓的魔力。順便說一句，抱著這種思想的人可不只是皮克斯的員工。你自己也可以試試看，把“故事為王”這句話介紹給創(chuàng)意領(lǐng)域的人，對方在聽后一定會頻頻點頭稱是。這也難怪，因為這句話聽上去的確言之有理。人人都知道，幾經(jīng)錘煉、感人肺腑的故事情節(jié)對于一部影片而言有多么重要。

“故事為王”不僅常被我們掛在嘴邊，也是我們的信條和行為準(zhǔn)則。因此我們都認為，正是這樣的理念造就了皮克斯與眾不同的個性。然而，隨著與業(yè)界人士的溝通增多以及對其他電影工作室的了解加深，我發(fā)現(xiàn)，所有人都有一套類似的口號。無論這些工作室推出的是真正的好作品還是徹頭徹尾的爛片，大家都會強調(diào)，故事劇情才是重中之重。這讓我們看清了一條看似明顯實則艱深的道理：僅僅把理念掛在嘴邊念叨，什么用都沒有。唯有堅信理念并實踐理念才有效果?！锻婢呖倓訂T2》中缺乏經(jīng)驗的導(dǎo)演們雖鸚鵡學(xué)舌般重復(fù)著“故事為王”，卻絲毫沒能從中得到啟發(fā)。我的意思是，這條法則讓人一目了然，重復(fù)起來也不費吹灰之力，卻沒能讓我們免于犯錯。實際上，這句話給了我們一種“事情總會好的”的錯誤保證。

我們對“信賴過程”這條法則同樣滿懷信心，但過程本身沒能拯救《玩具總動員2》。“信賴過程”漸漸變了味兒，成了“假定問題會在過程中自動解決”。這確實給我們提供了急需的慰藉，但也誘使我們放松了警惕，變得消極被動，甚至人心渙散。

腦筋一轉(zhuǎn)過彎來，我就告訴大家，這句話是毫無意義的，它分散了我們的精力，讓我們疏于切切實實地解決問題。我對大家說，我們信賴的應(yīng)該是人，而非過程，“過程”不會計劃日程，也沒有藝術(shù)鑒賞力，過程只是工具，為我們提供框架體系罷了。想要做好工作、嚴于自律、實現(xiàn)目標(biāo)，我們必須擔(dān)負起更多的責(zé)任，掌握更多的主動權(quán)。

想象一只老舊而笨重的箱子，箱子上磨損的把手只靠幾根線勉強相連?！肮适聻橥酢被颉靶刨囘^程”的口號，就相當(dāng)于這個把手。從表面來看，這些短小精辟的口號仿佛隱藏著深遠的寓意，而箱子本身則代表了創(chuàng)造這些口號的所有“原料”：實干的經(jīng)驗，深邃的智慧，以及經(jīng)歷掙扎磨煉才得以參悟的真理。我們往往只顧拎起把手就走，卻沒有意識到箱子本身被落在了身后。我們甚至壓根兒不會花心思去考慮我們把什么落在了身后。說到底，拎把手要比拎箱子省力多了。

一旦意識到把手和箱子的問題，我們就會發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象其實俯拾皆是。人們往往通過語言和故事來理解世界，而它們不過是真實行動和真實意義的投影。廣告人喜歡挖掘那些能夠代表產(chǎn)品價值的詞句，然后將這些標(biāo)語當(dāng)作價值的替代品來使用。商家總在不厭其煩地打著“專注于卓越”的金字招牌，意在告訴大家，自家的產(chǎn)品一律品質(zhì)上乘?！捌焚|(zhì)”和“卓越”一類的詞語被人樂此不疲地濫用，已經(jīng)失去了原本的意味。管理者們從書籍雜志中四處搜羅，本想獲取更實用的方法，無奈只學(xué)到了新的術(shù)語，還妄想這些新鮮詞匯能引領(lǐng)他們向目標(biāo)邁進。一旦有人想出令人過耳不忘的語句，這語句便會像“米姆” 一般四處擴散，有時還會偏離甚至違背其本意。（米姆，英文“Meme”的漢譯，是一種廣泛流傳、以衍生方式復(fù)制傳播的互聯(lián)網(wǎng)文化基因?！g者注）

因此，在追求品質(zhì)的路上，我們必須用實際行動去換取“卓越”。別人承認的卓越才有效力，我們自詡的卓越只是空話。避免口號與實際意義脫節(jié)，這是優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。

在此我想聲明一點：雖然我認為憑借“信賴過程”來為大家打氣并不靠譜，但我仍覺得信心是創(chuàng)意大環(huán)境所不可或缺的要素。我們的研發(fā)對象往往是尚未問世的全新項目，因此，這樣的工作或許會讓人覺得困惑不安。影片制作的初期真可謂是一個狀況百出的階段，導(dǎo)演和團隊之間的合作摩擦不斷，責(zé)任、壓力以及預(yù)期目標(biāo)讓人喘不過氣。那么，面對充滿迷茫和未知的漫漫前路，我們該如何前進呢？

一些導(dǎo)演和編劇因為找不到下一步的方向而寸步難行、停滯不前，一些同事以此來反駁我的觀點，認為“信賴過程”的口號意在暗示大家“即便前景一片黯淡，我們也要勇往直前”。他們認為，信賴過程可以讓我們放松心情，后退一步，在一些更根本的問題上放手一搏。并不是所有點子都能行之有效，我們也接受這個現(xiàn)實，但是如果我們相信終點總會到達，那么失敗的威懾力也就被大大削弱了。信賴過程，能讓我們相信自己的百折不撓，也能提醒我們，雖然遭遇過挫折，但我們次次都能化險為夷，成為最終的贏家。如果我們能信賴過程，或者更準(zhǔn)確地說，如果我們能信賴那些在過程中掌握主動權(quán)的人，我們就能既積極樂觀又腳踏實地。我們相信船到橋頭自然直，相信同事們不但不會對我們的失誤橫加指責(zé)，反而會鼓勵我們挑戰(zhàn)極限，這些就是我們相互信任的基礎(chǔ)。然而，在我看來，我們要謹防被信賴誘惑而怠慢了自己肩負的責(zé)任。因為一旦落入這個陷阱，我們就會一味地重復(fù)老路，產(chǎn)出空洞而毫無新意的東西。

2000年，導(dǎo)演布拉德·伯德加盟皮克斯家族，他的一句口頭禪是：“過程既可成人也可毀人?！蔽冶容^贊同布拉德的看法，因為他既看到了過程的威力，又考慮了人在過程中的主動性。凱瑟琳·薩拉菲安是一位自《玩具總動員》起就一直供職于皮克斯的制片人，她告訴我，相較于“信賴”過程，她覺得“引導(dǎo)”過程更加合理：審視進程，找出漏洞所在，然后猛烈出擊，保證問題一次得到解決。在這里，掌握主動權(quán)的是人，而非過程本身。或者我們也可以說，只要你能不忘箱子，那么就算你選擇只提把手也未嘗不可。

《玩具總動員2》教給我一件事：對變化無常的態(tài)勢發(fā)展，我們務(wù)必要時時緊盯，切莫松懈?！锻婢呖倓訂T2》本是一部打算直接出DVD的續(xù)集，但最終不僅讓我們明白皮克斯堅決不能容忍在電影品質(zhì)上打折扣，還告訴我們皮克斯的所有產(chǎn)品——一切與皮克斯這個名字掛鉤的東西——都必須是上乘之作。這個理念并不僅僅是在鼓舞士氣，也是在向皮克斯的各位成員宣布：品質(zhì)，皮克斯最為寶貴的資產(chǎn)，是人人有份、人人有責(zé)的。

大約在這個時期，約翰發(fā)明了一句新口號：“品質(zhì)是最棒的商業(yè)企劃案?！彼囊馑际牵焚|(zhì)并不僅僅是靠遵循某一套行為準(zhǔn)則而得到的結(jié)果，還是在行動之前就必須具備的先決條件和思維模式。人人都說品質(zhì)重要，但是往往說的比做的多。我們需要把口號付諸實踐，讓它在頭腦中扎根，融入我們的呼吸。如果我們能堅持非最高品質(zhì)的電影不做，如果我們能為言之有信而鞭策自己挑戰(zhàn)極限，那么我們就鍛造了皮克斯永不退而求其次的個性。這并不是說皮克斯 永不會犯錯，犯錯是追求創(chuàng)意過程中必經(jīng)的關(guān)卡，但是我們一旦發(fā)現(xiàn)錯誤，便會盡力放下抵觸之心，虛心面對錯誤，做到知錯就改?！锻婢呖倓訂T2》一路的摸爬滾打，讓我們的思維方式來了個大轉(zhuǎn)彎，我們學(xué)會了自我審視、自我檢討。這是皮克斯的決定性時刻，但并不意味著我們可以從此一勞永逸。自我反省的大門才剛剛打開，對這門藝術(shù)的理解和探索之路還很漫長。

在接下來的第二部分，我想和大家探討皮克斯自我反省的文化是如何發(fā)展的。下面幾章的內(nèi)容，主要涉及皮克斯作為一家企業(yè)在接下來的日子里所面臨的問題：誠信的本質(zhì)是什么？如果大家都對誠信抱著重視的態(tài)度，坦誠相對為何會如此困難？我們是如何看待自己的失敗和恐懼的？無論準(zhǔn)備得多么完備，我們都無法完全規(guī)避突發(fā)狀況，那么，我們能否讓管理者更加從容地面對不測？對于許多管理者對工作流程過度控制的現(xiàn)象，我們該如何處理？我們該如何利用積攢下來的經(jīng)驗來修補流程中存在的紕漏？哪些問題我們至今仍未察覺？

在接下來的幾年中，這些問題一直考驗著我們，直至今天。

……

小編注：若您愛讀書愛讀點，我們歡迎您關(guān)注虎嗅網(wǎng)旗下的微信公眾號“書入法”（Roobook）。你的一部分是你讀過的書決定的，書入法精心挑選好書和美文，愿你在此每日遇新知予你歡喜。