永進(jìn)

我三歲時(shí)先父不知患什么怪病撒手人寰，也不知那年父親來(lái)到我們家，大概是我四五歲時(shí)吧。曾朦朧記得有三四個(gè)人與父親一起來(lái)，能吹擅拉，一個(gè)吹笛子，一個(gè)拉二胡。晚飯后圍坐在八仙桌吹拉彈唱，給小屋增添生氣。后來(lái)父親要我叫他作爸爸，也曾叫過(guò)叔叔。曾經(jīng)給取了個(gè)姓名，也曾叫過(guò)幾天，如今長(zhǎng)垅村與我年齡相仿的人，遇到了可能還會(huì)叫一聲，我也會(huì)忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，答上一聲。說(shuō)實(shí)話，也只在這樣的時(shí)候及回憶起往事才會(huì)想起當(dāng)年曾用的名字，平時(shí)卻淡忘得一干二凈。

父親個(gè)兒不高，人倒壯實(shí)。據(jù)說(shuō)只是小學(xué)四年級(jí)文化，文革前（初）曾當(dāng)過(guò)幾年小學(xué)民辦教師。他膽子大，敢于說(shuō)，敢于寫，擅長(zhǎng)經(jīng)商。做事雷厲風(fēng)行，一個(gè)狠，一個(gè)猛字了得。

我剛到上小學(xué)時(shí)，第一個(gè)學(xué)期在后山讀了半年，后來(lái)就跟隨他到長(zhǎng)垅讀書。父親對(duì)我的要求一個(gè)“嚴(yán)”字。記得在長(zhǎng)垅小學(xué)，在進(jìn)村的山崗倉(cāng)庫(kù)里辦學(xué)。一次，有個(gè)學(xué)生不知是摔倒還是被雨淋了一身濕，父親就要我把衣服脫下給他換，而我則只好光著膀子到住處去穿衣服。約一年后到桐厝，周末我一個(gè)七八歲小孩常獨(dú)自在山路行走，還要帶米帶菜，樹林陰森，動(dòng)物出沒，山野路邊墳?zāi)沽_列，好不嚇人。接著好像文革開始，在學(xué)校讀的幾乎是毛主席語(yǔ)錄。那時(shí)搞宣傳是學(xué)校的重頭戲。我也跟隨著宣傳隊(duì)在山路上行走，登臺(tái)演出，而且要打頭陣，背誦毛主席著作《老三篇》。這些都是父親培養(yǎng)鍛煉我膽量的辦法。我也沒讓人失望，每每博得掌聲一片。文革不久，父親因成份問(wèn)題，回到生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。而我在家玩了一年半載后，在鄧?yán)蠋煹轿壹壹以L后，又到后山小學(xué)上學(xué)。在記憶中鄧?yán)蠋煵攀俏倚W(xué)的啟蒙老師。后來(lái)又到嶺腰讀了半年初一。這個(gè)時(shí)段，父親要求我每天砍一捆柴，負(fù)責(zé)三餐鍋灶之炊用，采兔草，喂長(zhǎng)毛兔，任務(wù)分明，必須完成。這為我的勤勞、吃苦品質(zhì)培養(yǎng)奠定了良好的基礎(chǔ)。

初中第二個(gè)學(xué)期轉(zhuǎn)到鐵山中學(xué)。說(shuō)實(shí)話，一所小學(xué)怎辦初中班。初中畢業(yè)后到政和一中，嶺腰一路只有我和葉良樹兩個(gè)人，高一下期，良樹也參軍去了，嶺腰以上僅剩我一人在一中讀書。那時(shí)讀書，不求成績(jī)，勞動(dòng)為多，學(xué)工學(xué)農(nóng)，鼓吹“0”分上大學(xué)，老繭就是資格?！按髨?bào)抄小報(bào)，小報(bào)抄梁效”是那個(gè)時(shí)期報(bào)刊相互轉(zhuǎn)載的一個(gè)順口漁溜。學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)嘛，也就要求寫一篇文章，東抄西湊。父親也沒多說(shuō)一句不讓上學(xué)的話，難得。

我從后山小學(xué)鄧?yán)蠋熌情_始學(xué)寫毛筆字，上初中也寫，但那時(shí)沒在有字貼，更別說(shuō)什么體。不搞個(gè)人崇拜，只是正楷、隸書、大楷之分。父親在村子里，雖然是小學(xué)尚未畢業(yè)的人，但也常幫人寫寫對(duì)聯(lián)，寫寫條據(jù)，以此可知那時(shí)農(nóng)村文化人之稀缺。星期天，寒暑假，父親凡去幫人寫這些都會(huì)把我叫上，而且要求由我來(lái)寫。當(dāng)時(shí)的我像被趕上架的鴨子，勉強(qiáng)去寫，寫對(duì)聯(lián)只要不錯(cuò)，難看肯定，寫條據(jù)字契，寫不來(lái)的就父親口述我寫。我現(xiàn)在能寫寫毛筆字，農(nóng)村應(yīng)用的條據(jù)，這與那時(shí)父親把我扶上馬并送一程不無(wú)關(guān)系。

我就讀初高中期間，周末、節(jié)假日，幾乎參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，每年也賺幾百上千工分，補(bǔ)貼家用。記得13歲開始學(xué)挖田，一身一臉全是泥，幾乎就是一個(gè)小泥人?？程J葦、揀筍殼，農(nóng)活幾乎都做過(guò)，勞動(dòng)伴著我高中畢業(yè)。

高中畢業(yè)后，踏上了從教路。之后文革結(jié)束恢復(fù)高考。我83年考上南平師范，兒子出生，家里困難，雖然父親和叔叔已在嶺腰開店作生意。教育局要求我們那批人畢業(yè)后到二五區(qū)任教，須簽定意向書，要家長(zhǎng)簽字蓋章。沒想到我父親還是支持，莊重地蓋上了他的紅印。雖然后來(lái)形勢(shì)大好，民師統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)正，我們那批定向生也都不要去二五區(qū)任教。

之后，兩個(gè)妹妹長(zhǎng)大，為了生意，都未完成初中學(xué)業(yè)。改革開放，生意越做越興旺，店里也賺了點(diǎn)錢，也因財(cái)生事。這時(shí)父親以各種理由要我及妻兒出來(lái)另立爐灶，財(cái)產(chǎn)卻只字不提，也未事先和我商量，叫來(lái)舅舅、姑丈，要我們立馬搬出。這也為難了舅舅、姑丈他們。我只好把大厝舊房子衛(wèi)生搞一搞，簡(jiǎn)單修理一下，貼上“舊屋煥新彩”的對(duì)聯(lián)，三個(gè)人住了進(jìn)去。之后，還債蓋房，還債買房?，F(xiàn)在，我們兄妹雖說(shuō)不上有多少成就，至少可以自豪地說(shuō)日子過(guò)得還好。想想這些，也是父親培養(yǎng)磨煉我的一種有效的方法。雖然不太像中國(guó)家長(zhǎng)傳統(tǒng)做法，但卻有點(diǎn)像西方鍛煉子女的方式，方法是否更高一籌？

我的成長(zhǎng)應(yīng)感謝父親的苦心培養(yǎng),父子間這種情感難以表白，只好在心的深處向父親致以崇高的敬意。