□ 柳青河

小時(shí)候，我最盼望過(guò)春節(jié)。因?yàn)橐坏酱汗?jié)，能吃上餃子，穿上新衣服，更有那村里大平調(diào)劇團(tuán)的演出給我們帶來(lái)的快樂(lè)。

我們村是北中原黃河故道上的一個(gè)大村，村里有一個(gè)大平調(diào)劇團(tuán)。平時(shí)外出演出，一到過(guò)春節(jié)的時(shí)候，哪個(gè)村來(lái)請(qǐng)都不走，只在本村演出。

戲臺(tái)就設(shè)在大隊(duì)部前面，化妝則在大隊(duì)院子里的五間瓦房里。一聽(tīng)說(shuō)要唱戲，我們放學(xué)后首先就是去大隊(duì)部看搭戲臺(tái)。

其實(shí)，戲臺(tái)是現(xiàn)成的，用新的膠泥和著麥秸涂抹一下周邊就行了，上面鋪上薄薄的一層毛毯。左右兩邊則用長(zhǎng)鐵管或者長(zhǎng)竹竿搭起骨架，披上淡藍(lán)色的布棚子，戲棚抬頭懸掛著村子里大平調(diào)劇團(tuán)的布招牌。

晚上演戲之前，我們?cè)缭缇统赃^(guò)晚飯，聚集到村大隊(duì)院子里，擠到那座房子門(mén)口，向里面張望。屋里面一個(gè)長(zhǎng)木架子上掛滿了花花綠綠的戲服，還有珠光閃閃的帽子，明晃晃的刀槍。一些演員正在化妝，一股濃重的化妝品的香味撲面而來(lái)，很是好聞。我和公社擠到里面的時(shí)候，看到地上扔著一個(gè)花色的細(xì)木棍，公社就撿起耍了起來(lái)，沒(méi)想一下子就打到一位剃著光頭的老演員頭上，只見(jiàn)那個(gè)老頭兒抱著頭一骨碌就躺在地上，嚇得公社趕緊放下花棍給老頭兒道歉?？墒抢项^兒依然一動(dòng)不動(dòng)，公社嚇得哭了。這時(shí)候，老頭兒一翻身起來(lái)，得意的眼神里帶著狡黠，呵呵呵地笑了起來(lái)，原來(lái)他是裝的。

我們?cè)僖膊桓以谖堇锟囱輪T化妝了，在戲臺(tái)下面等著看戲的人群里玩起了捉迷藏。

大平調(diào)聽(tīng)得多了，也就大致了解了一些內(nèi)容。我們村的大平調(diào)劇團(tuán)晚上最愛(ài)演的是《鍘美案》。內(nèi)容是陳世美考上狀元后做了駙馬，遺棄并追殺糟糠之妻秦香蓮和一雙兒女，最后被包大人用龍頭銅鍘鍘了的故事。扮演包大人的是村里一位很有實(shí)力的演員。他的嗓音渾厚粗獷、剛勁有力，如黃河水一樣洶涌澎湃。我特別喜歡他的演唱，他唱的“要吃還是家常飯，要穿還是粗布衣，知冷知熱結(jié)發(fā)妻”頗得臺(tái)下觀眾贊賞。

后來(lái)我們學(xué)校舉行元旦聯(lián)歡會(huì)的時(shí)候，有一位同學(xué)模仿他唱了一段《跪寒鋪》，獲得了學(xué)校發(fā)的一張帶有日歷的年畫(huà)，就更激發(fā)了我對(duì)他的崇拜，經(jīng)常粗著嗓子吼：“王朝馬漢一聲稟，嫂娘來(lái)到寒鋪亭……”

其實(shí)，我們小孩子是很少老老實(shí)實(shí)聽(tīng)?wèi)虻?，主要是為了看武生表演的戲。最叫好的是《雞爪山搬兵》一段。寒風(fēng)中，一位低個(gè)子演員赤裸上身，滿臉英雄豪氣，如隋唐瓦崗寨上的程咬金一般，一邊唱著憤憤的不平事情，一邊騰挪跳躍，再加上伴奏席上兩個(gè)大鐃、兩個(gè)大鈸激烈的聲響，氣氛相當(dāng)緊張，引得臺(tái)下一片叫好聲。

有時(shí)候，正式演戲之前，還會(huì)加一段墊戲，多為短小的曲目或者表演。有時(shí)候是兩個(gè)持刀的花臉武生在漆黑的店里爭(zhēng)斗的故事，有時(shí)候是現(xiàn)代戲的表演?？墒俏覀兺鶎?duì)演員的武戲表演不滿意，不會(huì)翻跟頭，頂多跳起來(lái)用手摸著鞋底。不過(guò)也有讓我感到新奇的，有一次，常扮演丫鬟的演員巧英在小提琴的伴奏下還唱了一首女高音歌曲《我們的生活充滿陽(yáng)光》呢，讓我更加感受到了演唱的魅力。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)解體了，村子里的大平調(diào)劇團(tuán)也隨之解散。那位很有實(shí)力的“包大人”被縣里的大平調(diào)劇團(tuán)挖走了，巧英也成了我們的音樂(lè)老師，而更多的演員有的參加了村里的嗩吶班，有的丟了大平調(diào)一心一意種起了自己的責(zé)任田，自然春節(jié)的時(shí)候就不再唱戲了。

村子里再搭戲臺(tái)唱大平調(diào)，則是在六月里村子古會(huì)的時(shí)候。由于群眾對(duì)大平調(diào)的感情非常深厚，所以每年古會(huì)的時(shí)候都有縣里大平調(diào)劇團(tuán)的戲。臺(tái)上唱得熱火朝天，臺(tái)下白花花的陽(yáng)光下，群眾搖著扇子，萬(wàn)頭攢動(dòng)。

村里的劇團(tuán)就像是柳青河畔的小家碧玉，縣里的就像是黃河岸邊的大家閨秀。演員穿的衣服新穎華麗，連舞臺(tái)都高大了許多，晚上一溜兒好幾個(gè)大型的燈光設(shè)備照得舞臺(tái)上燈火通明。特別是武生演員比村子里的強(qiáng)多了，有的演員一下子就能翻幾十個(gè)跟頭。每當(dāng)抹著花臉的演員從村子里經(jīng)過(guò)時(shí)，都會(huì)引來(lái)我們羨慕的目光。

我們幾個(gè)少年經(jīng)常會(huì)聚在后臺(tái)，看演員化妝，聞那種好聞的化妝品的味道，甚至聚在伴奏的地方，看那位美麗的女孩兒用纖細(xì)的手指撥動(dòng)三弦的動(dòng)作，看那位老者把雙手上的木槌用極快的節(jié)奏敲打邊鼓，看一個(gè)人托著一個(gè)很大的木梆子敲打緩慢的節(jié)奏，看那個(gè)吹喇叭的胖子鼓滿腮子時(shí)的洋洋得意。

后來(lái)，我終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)唱大平調(diào)的夢(mèng)想，考上了師范學(xué)院，當(dāng)了一名教師。一個(gè)人的時(shí)候，大平調(diào)是我最原生態(tài)的民歌。而我的一位名叫春光的伙伴卻走上了演唱大平調(diào)的道路，扮演紅臉角色，隨著一個(gè)城市的礦區(qū)劇團(tuán)，唱遍了城市和鄉(xiāng)村。巧英老師出嫁后，在另外一個(gè)村子里仍然教著孩子們音樂(lè)。

可是，誰(shuí)家辦喜事的時(shí)候，那架在屋頂或者樹(shù)梢上的高音喇叭里仍然離不了大平調(diào)那渾厚的大本腔拖著高揚(yáng)的假聲的尾音，這聲音，在黃河故道上鄉(xiāng)村里的每一個(gè)角落回旋。

大平調(diào)，黃河故道上永不消逝的魂。

                                        ——2011-7-28《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》作品