7分鐘是一個(gè)很基本的、無(wú)所不在的時(shí)間單位。據(jù)說(shuō)性行為平均持續(xù)7分鐘，雖然有研究說(shuō)，將近一半的男性?xún)煞昼娋妄R活了。Irving Wallace1969年出版的小說(shuō)《7分鐘》，寫(xiě)的是一次淫穢作品審判，被審判的色情小說(shuō)描寫(xiě)的是一位女性在性活動(dòng)中的心理活動(dòng)。以前派對(duì)上有一種游戲，叫“天堂里的7分鐘”，少男少女隨機(jī)結(jié)對(duì)，在一個(gè)衣柜里聊天或者撫摸。7確實(shí)既像地獄又像天堂。你有7宗罪，一周有7天；既然上帝用6天創(chuàng)造了世界，在最后一天休息，我們可以說(shuō)，在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)，懶惰就被灌入了7這個(gè)數(shù)字中。

Contributor

貝小戎 專(zhuān)欄作者 2014/12/08

把“賊”這個(gè)字拆開(kāi)，加上一個(gè)很文青的標(biāo)志用字“小”，便成了貝小戎。一個(gè)地地道道的書(shū)蟲(chóng)，最新角色是文藝學(xué)術(shù)奶爸。

本月初，《時(shí)代》周刊推廣一種所謂的一分鐘健身，但其實(shí)還是7分鐘健身更可行。2013年，美國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)學(xué)院的《健康與健身》雜志說(shuō)，你每天做7分鐘的高強(qiáng)度循環(huán)訓(xùn)練就能瘦身，“最低投入，最強(qiáng)的效果”。不需要杠鈴，也不用游泳池。12種運(yùn)動(dòng)做七分鐘，每項(xiàng)做30秒，做完一項(xiàng)休息10秒。

這12種運(yùn)動(dòng)依次為：1、開(kāi)合跳；2、靠墻半蹲；3、俯臥撐 ；4、卷腹；5、踏凳子練習(xí)；6、深蹲；7、三頭肌練習(xí)；8、平板支撐；9、原地高抬腿；10、箭步蹲；11、俯臥側(cè)轉(zhuǎn)。12、側(cè)平板支撐。這種運(yùn)動(dòng)有難度，而且會(huì)感到不舒服，沒(méi)有耕耘就沒(méi)有收獲嘛，可是迅速做完之后，理論上，在余下的23個(gè)小時(shí)53分鐘的時(shí)間里，你就可以閑著了。

這套健身的時(shí)長(zhǎng)好像是任意的，但結(jié)果發(fā)現(xiàn)，7分鐘是一個(gè)很基本的、無(wú)所不在的時(shí)間單位。據(jù)說(shuō)性行為平均持續(xù)7分鐘，雖然有研究說(shuō)，將近一半的男性?xún)煞昼娋妄R活了。（意大利研究者最近讓一幫早泄的人做了12個(gè)星期的骨盆底練習(xí)，發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)長(zhǎng)增加了近5倍。）Irving Wallace1969年出版的小說(shuō)《7分鐘》，寫(xiě)的是一次淫穢作品審判，被審判的色情小說(shuō)描寫(xiě)的是一位女性在性活動(dòng)中的心理活動(dòng)。Russ Meyer把它改編成了電影，《紐約時(shí)報(bào)》抱怨說(shuō)，這部電影中只有5秒鐘的裸體鏡頭。

以前派對(duì)上有一種游戲，叫“天堂里的7分鐘”，少男少女隨機(jī)結(jié)對(duì)，在一個(gè)衣柜里聊天或者撫摸。7確實(shí)既像地獄又像天堂。你有7宗罪，一周有7天；既然上帝用6天創(chuàng)造了世界，在最后一天休息，我們可以說(shuō)，在創(chuàng)世紀(jì)時(shí)，懶惰就被灌入了7這個(gè)數(shù)字中。

科學(xué)家注意到，鳥(niǎo)群在以30公里左右的時(shí)速飛行時(shí)從來(lái)都不會(huì)發(fā)生相撞事件，它們的動(dòng)作整齊劃一，整個(gè)鳥(niǎo)群就如同一股煙霧或者緞帶那樣擺動(dòng)。對(duì)鳥(niǎo)群的照片加以分析后發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)群中的鳥(niǎo)能看到它附近的十五到十六只同類(lèi)，但它只注意它兩側(cè)而非前后的六七只鳥(niǎo)的活動(dòng)。臨近的鳥(niǎo)距離它的遠(yuǎn)近不重要，重要的是數(shù)量，它們只根據(jù)臨近的同類(lèi)來(lái)改變飛行速度和方向，這就能保證整個(gè)鳥(niǎo)群超同一方向飛行。

進(jìn)化為什么選擇了六或七作為神奇的數(shù)字，為什么不是四或五呢？一種解釋是七是鳥(niǎo)類(lèi)認(rèn)知能力的極限，它們無(wú)法跟蹤七個(gè)以上的物體的活動(dòng)，另一種解釋是，七是在群體中傳遞信息時(shí)的最佳數(shù)字。你也許以為你溝通的個(gè)體越多越好，但如果你跟太多人溝通，你會(huì)得到太多嘈雜的不準(zhǔn)確的信息。這樣的話，如果發(fā)生了什么重要的事情，你搞清楚狀況之后可能就為時(shí)已晚了。比如，如果出現(xiàn)了一只獵鷹，開(kāi)始攻擊臨近的同類(lèi)，這只鳥(niǎo)要到獵鷹已經(jīng)逼近自己時(shí)才得到消息。

博客平臺(tái)Medium說(shuō)，網(wǎng)上的帖子最理想的情況是，需要讀者用7分鐘讀完，那樣的話，讀者就不是在點(diǎn)擊而真的是在閱讀。作家Jason Fladlien在兜售一種寫(xiě)作方法，售價(jià)37美元，他說(shuō)這種方法能讓任何人就任何主題在不到7分鐘的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)出一篇文章。30秒用來(lái)寫(xiě)開(kāi)頭，2到4分鐘寫(xiě)三段正文，再用30秒總結(jié)，余下的時(shí)間用于構(gòu)思、校對(duì)。他說(shuō)：“使用這個(gè)模板最酷的地方在于，你無(wú)需停下來(lái)思考，你還擁有足夠的空間做到每篇文章100%地獨(dú)特、高級(jí)?！焙芎?。我看行。現(xiàn)在該來(lái)幾個(gè)開(kāi)合跳了。