我有個(gè)習(xí)慣，夏天每晚都要出外納涼。眼下這時(shí)節(jié)，吃罷晚飯，照例外出。有時(shí)到熟人家里，會(huì)一會(huì)久未見面的朋友，不覺間夜已深了。回家的路上，夜風(fēng)不知何時(shí)變得清涼起來，戴著帽子的額際也不見汗，自感腳步的輕松。想到今年，秋季已漸深，多么想聽一聽那似有若無的風(fēng)的低吟。

回到家里，點(diǎn)起桌上的燈，我感到那火影也和昨夜不同，驟然清亮了。感官也和夏夜迥異，我驚詫它的清靜，不由地注視著燈光和周圍的物體的黑影。也許就在這想不到的瞬間，我聽到這年秋天蟋蟀最初的鳴聲。

但是，蟋蟀的初次鳴叫，和蟬兒一樣，很快停止了，直到第二天的夜間也沒能再次聽到。為了等待蟲聲，有三四個(gè)夜晚就這般白白地度過。夕暮變得驚人的短暫。蟬聲日益喧鬧和急迫，一陣接一陣，直叫到周圍一片漆黑為止。

月兒出來了。夕陽的余暉尚未從西邊的天空消退，月亮就及早地放出和深夜里一樣的光芒。不知打哪里漂來木犀的香味，像柔軟清涼的絹紗，撫弄著人的肌膚。這寧靜的難以名狀的靈與肉的感觸，都明顯地帶著秋天的色調(diào)而來，叫你目不可見，耳不可聞。小試初音而沉默的蟋蟀，在這樣的晚上又鳴叫起來，仿佛覺得已到了自己的季節(jié)，那聲音也一夜比一夜更強(qiáng)烈，更高昂。到了九月初，雨水漸多，每下一場(chǎng)雨，蟲聲也就增多起來，像瓦格納的交響樂一般，絲竹管弦，一齊鳴響。

不久，到了秋分時(shí)節(jié)，十五賞月，有時(shí)正趕上秋分前后。晝夜相平的時(shí)節(jié)，蟋蟀的合奏愈演愈烈，達(dá)到了高潮。

山手地區(qū)，從那人群熙來攘往的道旁下町地區(qū)，從那路邊的垃圾箱里，天還未黑，就徹夜放送出微妙的秋曲。不光是路旁的垃圾箱，不多久，格子門內(nèi)、浴室和廚房的每個(gè)角落，也傳來了蟋蟀的鳴聲。在朝夕的寒氣里，蟋蟀仍像慣于夜游的浪子一般，但在風(fēng)霜冷冒的侵凌下，家里就更值得留戀了。

這是個(gè)各種往事從心底泛起的時(shí)節(jié)。接近冬日的秋天，空中陰云密布，既無雨，也無風(fēng)，沉靜的白晝像無盡的黃昏，再?zèng)]有比這時(shí)節(jié)更適于追憶和冥想的了。我想起平日忘卻的波德萊爾和凡爾納的詩篇，那詩情強(qiáng)烈地震撼著我。白天，從枯草的葉陰下傳來的蟲鳴，多像一首秋的詠嘆調(diào)。

就枕之后的不眠之夜，傾聽蟋蟀的鳴聲，勝過戀人的私語。令人懷想不已。對(duì)于不眠之人，無論它怎么啼鳴，都無法消除充溢著全身的生命的凄苦和悲傷。蟋蟀為了啼鳴而生存，它為自己悲苦的生涯無端地嘆息。它以無人知曉的語言訴說著生命的苦惱和悲哀。

九月十三的月亮漸漸缺虧，暗夜在繼續(xù)。人們已經(jīng)穿起了夾衣。雨夜，有人在火盆里生著火，已經(jīng)是冬天了。

生存到今天的蟋蟀，唱出了一年里最后的歌。這時(shí)，西風(fēng)吹落了樹葉，石款冬比菊花開得早，茶花流溢著芳香……。