義烏西門戚宅里大夫第———戚繼光招兵處。（圖片由義烏市志編輯部提供）

    “而金華義烏俗稱彪悍，請招募三千人，教以擊刺法，長短兵迭用，由是繼光一軍特精……戚家軍名聞天下。”

    ———《明史》

    在暢銷書《明朝那些事兒》中，作者當年明月寫道：“在中國歷史上，曾有過無數(shù)支精銳的特種軍隊，比如漢代的虎賁軍、三國時期的虎豹營、唐代的玄甲軍等，其戰(zhàn)斗力之強罕有匹敵。但縱觀古今，能名聞天下且以將領的名字命名的軍隊只有兩支：除去戚繼光外，就唯有岳飛能獲此殊榮了?！?/p>

    戚繼光的軍隊，自然就是戚家軍。黃仁宇在《萬歷十五年》中引《皇明經(jīng)世文編》的記載，這樣評價戚家軍：“戚家軍的勝利記錄無出其右，從1559年開始，這支部隊曾屢次攻堅、解圍、迎戰(zhàn)、追擊，而從未在戰(zhàn)斗中被倭寇擊潰?！?/p>

    鮮為人知的是，這支逢戰(zhàn)必勝的精銳之師，其主力是義烏兵?？梢哉f，沒有戚繼光，或許沒有義烏兵的閃光；但沒有義烏兵，也成就不了戚繼光。

    只是，一將功成萬骨枯。歷史總喜歡描抹英雄的豐功偉績，戚繼光名垂青史，萬人敬仰，那些背井離鄉(xiāng)、戰(zhàn)死沙場的義烏兵卻少有人提及，很快消逝于歲月的塵埃中。曾有人為此抱不平，學者巖泉曾在《義烏市志》上發(fā)表一篇文章，表達自己的憤懣之情：“戚繼光到浙，先招訓紹興兵，沒有戚家軍的稱號。后來招訓的義烏兵能打仗，才稱‘戚家軍’。義烏兵出生入死苦剿倭寇，屢建戰(zhàn)功，功勞都記在‘戚家’身上，史書幾乎沒有記載義烏兵，義烏兵徒死無功?！?/p>

    事實上，戚繼光并非絕情之人，他為好幾位犧牲的義烏兵寫過祭文，情真意切，令人動容；蕩平倭寇后，他也為義烏兵將士表功，讓他們榮歸故里。只是，史家的記載，難免重英雄而輕庶民。

    400多年過去了……

    今天，我們?nèi)ケ狈綄ふ倚奘亻L城的義烏兵后裔，去東南沿海尋訪抗倭義烏兵的痕跡，內(nèi)心都抱著一種渴望：我們要撥開歷史煙云，讓埋在歷史深處的義烏兵走進大眾的視野，一起去見證先人的豐功偉績。英雄固然可敬，但是，人民，只有人民才是歷史的創(chuàng)造者。

    戚繼光為什么到義烏招兵

作為軍事家，戚繼光對吳越之地的百姓有一種近乎天生的好感，他認為，春秋時打敗吳國軍隊的，就是越國人，“請練越人以從事，為古昔沼吳渡江之士，皆越黨也”。

    明嘉靖三十四年（1555），戚繼光到浙江，正是倭寇猖獗之時，且有汪直等人與倭寇勾結，為害甚烈。為此，戚繼光提出“倭非大創(chuàng)盡殲，終不能杜其再致”，意思是如果不痛擊倭寇，盡數(shù)將其殲滅，下次他們還會再來。要做到“大創(chuàng)盡殲”，最根本的就是要有一支訓練有素的軍隊。然而，當時的明軍孱弱，而且軍紀敗壞，難以為戰(zhàn)。為此，戚繼光屢次向朝廷提出在浙江征兵的建議：“十室九邑，必有忠信；堂堂全浙，豈無材勇！”他同時保證：“誠得浙士三千，親行訓練，比及三年，足堪御敵。”(《戚少保年譜耆編》卷一)

    鑒于倭寇為患東南沿海已久，明朝廷無奈之下，最終同意戚繼光在浙江征兵。很快，戚繼光在紹興征得3000名士兵，開始了嚴格的訓練。

    然而，戚繼光意想不到的是，吳越之地，十里不同風，并不是所有的浙兵都能打仗的。就是這些紹興兵還有在麗水招募的處州兵，給他留下了慘痛的記憶。

    嘉靖三十七年（1558），雄心勃勃的戚繼光帶著他自己訓練出來的三千新軍，在舟山的一個彈丸之地岑港，向一群缺兵少糧的倭寇發(fā)起了一次猛攻。

    倭寇僅1000人而已。戚繼光相信自己勝券在握，然而，他失望了。

    之前威風無限的新軍，在兇狠、殘暴、有組織的倭寇面前，全然沒有了當初打散兵游勇的威風，他們節(jié)節(jié)敗退，四處逃竄。雖然戚繼光絕地反擊，最后設計解決了這幫頑敵。但是，耗時半年的岑港之戰(zhàn)，最終以明軍傷亡3000余人，敵軍傷亡不到千人，且有部分倭寇突圍逃竄的結果落下帷幕。這是明代歷史上代價最大的勝績。

    戚繼光后來在《祭丁參將》（丁參將即義烏兵丁茂）一文中寫道：“先練紹人，僅成軍容，終怯于短刀接戰(zhàn)，居使之然也。尋有舟山之役，倭僅七百，集天下文武兵將，經(jīng)歲百戰(zhàn)，竟罔功，乃得備習兵家勝敗之故。”

    苦心訓練的新軍不堪一擊，士兵四處逃竄的一幕讓戚繼光備受打擊，在殘酷的現(xiàn)實面前，他終于意識到，要實現(xiàn)自己的夢想，完成抗倭大業(yè)，他還缺少取勝之匙———高素質(zhì)的士兵。

    當年明月在《明朝那些事兒4》中添油加醋地整理了一段戚繼光與當時的臺州知府、名將譚綸之間的談話，可以看出戚繼光的憂慮：

    戚繼光（下簡稱戚）：雖然我已盡全力操練，但經(jīng)歷戰(zhàn)陣之后，我才發(fā)現(xiàn)，新軍有很大的問題。

    譚綸（下簡稱譚）：什么問題？

    戚：我所部三千新軍中，大多是處州（今浙江麗水）兵和紹興兵，這兩地士兵各有特點，比如處州兵，作戰(zhàn)十分勇猛，聽命從不遲疑，沖鋒陷陣，非常積極，是戰(zhàn)斗的主力。

    譚：有什么問題嗎？

    戚：但他們每次打仗之前，都要和我談條件。

    譚：談條件？

    戚：作戰(zhàn)以前，他們要求必須知道作戰(zhàn)的對手和人數(shù)，然后自行內(nèi)部商議，如果認為能打就作戰(zhàn)，要是他們認為不能打，即使費盡口舌，他們也絕不會賣力。相對而言，紹興兵更加聽從命令，無論打什么仗，他們從來不會拒絕，完全服從，而且不怕辛苦，扎營修城之類的力氣活安排給他們干，他們就會盡力去干，且從無怨言。而在戰(zhàn)場上，如果敵人退卻，他們會主動追擊。

    譚：遵從軍令，作戰(zhàn)勇猛，這不是很好嗎？

    戚：但問題是，如果敵人進攻，他們就會主動撤退。

    譚：……

    戚：當然，如果敵人再退，他們還是會追，但若敵人回擊，他們會再次撤退。據(jù)我統(tǒng)計，但凡與敵相接三十步內(nèi)，即將肉搏之時，他們一般會全軍退走?？偠灾?，關鍵時刻實在靠不住。

    譚：那你打算怎么辦呢？

    沉默片刻后，戚繼光用一聲重重的嘆息結束了這次談話：“我也沒有辦法。”

    當年明月的敘述有虛構但基本靠譜，他認為，這次談話涉及一個十分重要的理論———地理決定論，“一般說來，生活在艱苦山區(qū)的人性格比較強硬，而且民風彪悍，不怕死，而在經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)，混碗飯吃實在不難，不到萬不得已，鬼才愿意拼命”。他分析說，處州地區(qū)多山，經(jīng)濟條件差，是少數(shù)民族聚居區(qū)，當?shù)厝讼騺硇欧钅X袋掉了碗大個疤之類的玩命理論。紹興山清水秀，讀書人眾多，且主要從事腦力勞動，實在不行還可以搞點旅游服務業(yè)，犯不著去拼死拼活。

    找到問題的癥結之后，戚繼光決定去尋找一群勇猛強悍的人，組建一支真正戰(zhàn)無不勝的戚家軍。就在這時，他聽說了一起讓他無比震驚的打架事件。他的人生，也由此重新開啟。

據(jù)清嘉慶《義烏縣志》記載，嘉靖三十七年，由于傳說義烏倍磊八保山一帶有銀礦，永康與處州人哄騙上千人到八保山搶礦，倍磊大戶陳大成（后成為戚家軍名將）等率領族人奮起護礦，于是發(fā)生了大規(guī)模的械斗。一開始義烏人失利，被打死了好幾個人。隨后，赤岸、毛店等地的人都參與進來，共聚集3000多人，雙方的械斗持續(xù)數(shù)月。義烏人最終獲勝，俘虜200多人，最后一次竟“擊殺千余人”。

    戚繼光到義烏招兵，就是源于這場驚天動地的打架事件。他在《練烏傷兵議》中簡要地說明了他到義烏招兵的原因：“聞義烏露金穴，括徒遞陳兵于疆邑人奮荊棘御之，暴骨盈野，其氣敵愾，其習悍而自輕，其俗力本無他，宜可鼓舞。及今簡練訓習，即一旅可當三軍，何患無兵也。”

    打架固然是不對的，但戚繼光從聽說的這起打架事件中，看到了義烏人“其氣敵愾，其習悍而自輕，其俗力本無他，宜可鼓舞”，他覺得義烏人敢打敢拼，不怕死，而且團結一致，只要加以有效訓練，必定可以成為精兵強將。

    當年明月在《明朝那些事兒4》中對打架事件有比較夸張的描繪：

    自嘉靖三十七年（1558）六月起，義烏礦工、鄉(xiāng)民與從永康趕來的開礦者爆發(fā)械斗，雙方參與斗毆人數(shù)累計達三萬人左右，歷時四個月，直到十月秋收方告結束，死傷共計2500余人。

    那是讓戚繼光永生難忘的一幕，無數(shù)平凡的義烏百姓在那一刻變得如此不平凡，他們不論男女老幼，大家一同上陣，用所有能找到的武器打擊敵人，農(nóng)民用鋤頭，礦工用镢頭，連家庭主婦也拿起了菜刀，眼中冒著兇光，狂叫著沖進敵陣，大砍大殺，生人勿近。

    他們不但砍人勇猛，還極具犧牲精神和優(yōu)良的斗爭傳統(tǒng)，父親傷了兒子替，哥哥殘了弟弟上，就連被人打到剩一口氣，抬到家就死的人，臨死前還要留下一句遺言：我死之后，你們接著打！

    這真是一片神奇的土地。戚繼光由衷地發(fā)出了感嘆。

    這段文字描繪，戲說的成分居多。事實上，八保山并沒有銀礦，更沒有礦工，所以打架的不是礦工，而是農(nóng)民；戚繼光也沒有到過打架現(xiàn)場，“終生難忘的一幕”并非他親眼所見，而是別人告訴他的。

    不過，戚繼光內(nèi)心的震撼確實是巨大的。根據(jù)當年明月的描述，戚繼光后來曾對俞大猷講了這樣一番話：“征戰(zhàn)半生，天下強橫之徒，我大都見過，卻從不畏懼。但如義烏人之彪勇橫霸，善戰(zhàn)無畏，實為我前所未見，讓人聞風喪膽，可怕！可怕！”

    戚繼光隨即決定到義烏，并在義烏知縣趙大河（江蘇江陰人，嘉靖三十五年進士，三十七年出任義烏知縣）的協(xié)助下，開始招募義烏兵。戚繼光后來在《祭丁參將》中寫道：“復以義烏尹趙公集邑中良家子，奉司馬檄選練。其前紹兵弊習，一切反之，遂以成軍?！?/p>

    因為有紹興兵前車之鑒，戚繼光深知選兵的重要性。他招募士兵“其法唯在精”，條件相當苛刻：城里的市井滑民不要；當過兵打過敗仗的不要；正在官府服役的不要。他還訂立應募者的標準：皮膚白皙、眼神輕靈、動作輕快的不要，因為這種人“臨事之際，除己欲先奔”“又復以利害恐人，使作他輩，為己避罪之地”。也就是說，他認為這種人不但自己會臨陣脫逃，還會唆使邊上的人一起跑，以便受到問責時可以嫁禍于他。

    《明朝那些事兒》對戚繼光的征兵要求有更直接的描述：“概括起來，戚繼光要找的是這樣一群人：四肢發(fā)達，頭腦簡單，為人老實，遵紀守法，服從政府，敢打硬仗，敢沖鋒不怕死，具備二愣子性格的肌肉男?！?/p>

    即便是這樣苛刻的條件，四千義烏兵依然很快就招齊了（正史說是三千，據(jù)戚繼光自己的說法是四千）。一支令倭寇聞風喪膽的軍隊，一支將青史留名的軍隊，就這樣在義烏這塊土地上誕生了。

    歲月悠悠，如今，在義烏市區(qū)最大的老城區(qū)西門街，仍存留著戚繼光募兵處———戚宅里大夫第。雖然容顏滄桑，但仍可以聯(lián)想到當年的群情激昂、慷慨壯志……