這讓我和身邊的中國同學(xué)興奮不已：每天饑腸轆轆地來到食堂，在浩浩蕩蕩的隊伍中翹首等待后，匆匆忙忙用油膩的比薩餅、寡淡的沙拉和單調(diào)的漢堡填飽肚子的日子總算要結(jié)束了。誰會想到在大洋彼岸的校園可以擁有天天享受米飯、炒菜和餃子的口福？況且食物主要針對亞洲學(xué)生胃口，學(xué)生人數(shù)有限，大概會省去排隊的苦惱。

然而新學(xué)期開始前不久傳來了讓人沮喪的消息：聽說食堂聘用的廚師來自學(xué)校附近的“常春藤面館”。老板是早年新加坡移民美國的華人，餐館主要提供便宜快捷的美式中餐。在周末的后半夜，狹窄的吧臺總是一片喧嘩，擠滿剛剛結(jié)束派對，前去借食消酒的美國學(xué)生。我和中國朋友有時在圖書館學(xué)習(xí)到凌晨，會去那里吃夜宵。我們總挑靠里的座位，將印有“左宗雞”和“西蘭花炒牛肉”的菜單推到一邊，像在大排檔點餐一樣，向廚師吆喝自己搭配的菜樣：“叉燒炒飯，加蛋，加菜，加辣！”“咖喱牛腩，用寬面！”

果不其然。新學(xué)期第一天，在食堂廚房的玻璃窗后，我們看到了廚師熟悉的面孔。她正將一袋冷凍的“橙子雞”倒入一鍋翻騰的熱油中?？吹揭呀?jīng)擺上餐臺由學(xué)生自取的菜肴，排在我前面的中國同學(xué)轉(zhuǎn)過身，表情哭笑不得：本樓炒飯，雞肉撈面，西蘭花炒牛肉。擺在最盡頭的是一鍋圓滾滾的餃子。同學(xué)夾了幾個到盤中，用叉子戳了戳厚厚的餃子皮，無奈道：“就當(dāng)包子吃吧?！?/p>

取完餐回頭一看，沒想到隊伍已經(jīng)排出十余米，其中大部分是美國同學(xué)，他們將餐盤抱在胸前，正踮著腳興致勃勃地向前張望。

“這不是地道的中餐，對吧？”一位站在隊中褐色頭發(fā)帶著眼睛的女孩在我路過時瞟見我盤中的食物，小聲問道。

我搖搖頭：“這和我在家里吃的有些不一樣。”

“我知道，”她點點頭，“就連我在老家肯塔基州的中餐館吃到的也比這個正宗。”

“肯塔基州也有地道的中餐？”朋友仰著眉毛問道。

“那里還有中國城呢?！迸⑿χf。

我們一言一語聊起來，站在一旁排隊的同學(xué)也加入進來：“我聽說地道的中餐其實不難做。”“我在中國吃過一道菜，這樣做的，不知道你知不知道名字…… ”

之后回憶起那頓午餐，我已經(jīng)忘記了飯菜的味道。只記得坐在餐桌旁，用餐刀切開餃子后，用叉子拾起里面指甲蓋大小的肉餡時，和坐在對面不認識的美國同學(xué)無奈地對視一眼，忍不住樂出聲。

那年的秋季學(xué)期仿佛比往常短。冬假過后回到學(xué)校，馬上又迎來了春節(jié)。中國學(xué)生和學(xué)校商量，希望食堂當(dāng)天晚餐可以供應(yīng)比平時午餐更地道的中餐外賣，幫助慶祝?！叭绻麑W(xué)校告訴我們預(yù)算，我們可以負責(zé)安排菜單，”學(xué)生組織的主席——一位機靈能干的四川男孩——和我一起坐在餐廳主管辦公室，保證道?！拔覀兦宄浇鼛准业氐赖闹胁宛^，一定不會點錯菜。”

干煸豆角、回鍋肉、蟹黃燒賣……菜單仿佛中國地方菜系的大雜燴。大學(xué)食堂的主管埋著頭在筆記本上認真地記下這一串復(fù)雜的名字。“最后還有餃子，”四川男孩追加道?！爱?dāng)然可以叫一些外賣，不過大部分希望由我們自己包。”

除夕晚餐前，食堂員工早早到來布置場地。深棕色的木質(zhì)墻板上掛起紅色的綢緞，歷代知名校友莊重的肖像畫被華麗的屏風(fēng)遮住，食堂一側(cè)的桌椅被挪走，取而代之的是一套碩大的音響設(shè)備和一個寬敞的舞臺。幾小時前在中國剛結(jié)束的春節(jié)聯(lián)歡晚會上播放的年樂在食堂響起。中國學(xué)生們彼此交換著興奮的眼神。

菜肴陸續(xù)到來。幾個人忙著將送菜員引進廚房，另一些人在靠近門口的長餐桌上擺出了包餃子的原料。其余的中國同學(xué)立刻圍攏過來，熟門熟路地捻起餃子皮?！翱瓷先テ鹜畹?！”“餡要這么拌才對?！薄安灰?，等水燒開再下餃子?！?/p>

踏進食堂的美國同學(xué)放慢腳步，張望著眼前的場景。最后他們的目光定格在我們一桌正興高采烈包著餃子的中國學(xué)生?！澳銈冊谧鍪裁?？”一個男孩探過頭來好奇地問道。他的聲音被淹沒在一片中文的說說笑笑聲中。他不知所措地站了幾秒鐘，悄悄離開了。

不久，又有兩位女孩溜達過來。“他們在包餃子，”一個小聲對另外一個說?！敖裉焓鞘裁刺貏e的日子嗎？”另一個問道。“好像是中國的新年。”第一個女孩嘟囔道。

到了晚飯的時間，食堂的人漸漸多了起來。餃子桌旁仍舊擠滿了中國學(xué)生，中文的說笑聲在食堂的一角回蕩。其它學(xué)生從門口魚貫而入。兩個中國學(xué)生看到了在不遠處旁觀者，遞過幾個乘著餃子的小碗。對方接過后品嘗了餃子?！罢婧贸?。謝謝！”其中一個禮貌地回答。

“你們要一起包嗎？”我問道。

他望了望餃子桌，躊躇了幾秒鐘?！安挥昧?，”他最終把碗遞回，“下次吧！”“比食堂做的好吃多了！”另一個在臨走時補充道。

喜慶的過年音樂在食堂上空盤旋。除了餃子桌那一角的喧笑外，食堂里顯得比往常安靜。美國學(xué)生們咀嚼著盤中的中餐，低聲交談著，偶爾轉(zhuǎn)過頭去張望舞臺上中國學(xué)生的歌舞表演。

我站在餃子鍋旁，周圍是熟悉的語言和玩笑。煮熟的餃子浮上水面翻騰著，薄薄的皮下隱約可以看到白綠相間的肉餡?！捌け○W大，”在家里時，媽媽總會叉著腰滿意地點評道。

然而此刻在我腦中徘徊的，卻是“常春藤面館”周末時窄小擁擠的吧臺。學(xué)生們嚼著蔥油餅和鍋貼手舞足蹈地高談闊論，服務(wù)員托著餐盤應(yīng)接不暇地穿梭于的桌椅間，不同的語言與口音在喧囂聲中難以分辨。

我又回想起平日午飯時，肩上墜著沉甸甸的書包，手中端著食堂的餃子在人山人海中尋找座位。就座后一邊將餃子挨個“鋸開”，一邊聽身邊素不相識的同學(xué)將盤中的食物戲稱為“dumpling和ravioli的雜交”。

美式餃子或許并不難以下咽，我想到，只要每人手中握著刀叉。身邊的同學(xué)遞過一碗剛出鍋的餃子?！笆止に?！”他咧嘴笑笑。我用筷子夾起一只，晶瑩剔透的餃子皮好像一扇捅不破的屏風(fēng)。

透過碗里騰騰的熱氣望去，遠處的餐桌旁人影模糊。我緩緩吹著氣，小心翼翼地咬下一口。

文/高雨莘 （作者北京出生長大，本科畢業(yè)于耶魯大學(xué)，現(xiàn)在正于哈佛大學(xué)攻讀東亞研究學(xué)碩士。）