搜羅二手書，就像在整理“時光檔案”，一直是我的最愛，個中憂喜唯有藏者自知。

溯源可至上世紀 80 年代初，當時農(nóng)村經(jīng)濟差，別說買書，連學費亦經(jīng)常交不起。新書買不起就罷了，可是愛書的我，卻常常變著法兒向他人購得便宜又實用二手書。

最好笑的當數(shù)小學二年級時的那一次了。聽說村里剃頭將從 5 分錢提升到1毛了，父親便催我和二哥阿猛抓緊時間去理發(fā)。因不確定價錢漲了沒，父親便拿了2角錢讓我倆一起去，還特地交代，假如沒漲價，還得把1毛錢還給他。路上，見“故事書大王”阿兵（因他家中較有錢，有許多書）等一大群小伙伴們聚在一座古大厝的屋后，津津有味地看著，還不時地爭辯幾聲。走近了，才知道原來是在看一本圖書，書的邊緣已有了明顯的褶皺，看得出買這書的時間已經(jīng)不短了，然而，它依然如此令人心動。您瞧！彩色的封面上：暴風雨中，一位少先隊員懷抱著一只小羊羔，眼神剛毅而堅強，鮮艷的紅領巾在胸前飄揚，書名是用隸書題寫的《張高謙》。我和阿猛忍不住加入了這看書的團隊，可惜人太多，等了很久都沒輪到我倆的份。要是自己擁有這本書該多好啊！強烈的占有欲在心中升騰。“二哥，咱買下這書吧？”“可咱沒錢啊?！卑⒚屯锵[擺手?！安痪陀鞋F(xiàn)成的嘛，”我自作聰明地說，“也許剃頭店還沒來得及漲價呢，咱不就有了1毛錢了嗎？”雖然還有些猶豫，二哥也最終答應了……由于我倆是阿兵轉(zhuǎn)賣舊書的老主顧，又經(jīng)不起我的軟磨硬泡，他終于把標價2角1分的《張高謙》以1毛價錢轉(zhuǎn)手給了我。捧著這書邊走邊翻，在小伙伴們又羨慕又嫉妒的眼光中，意氣風發(fā)地往前走。進了剃頭店，才被告知：今早，理發(fā)的價錢已提為每人 1 毛錢。看來頭是剃不成了。怎么辦？像熱鍋上螞蟻似的哥倆一商量，決定病急亂投醫(yī)——到隔壁村去碰碰運氣，也許那兒還未漲價呢。冒著炎炎烈日，匆匆趕了二三公里山路……結(jié)果是盆盆冷水澆頭，各地理發(fā)的價錢統(tǒng)一飆升，僥幸的心理到此被擊得粉碎。頭是沒法剃了，當然也免不了享受一頓嚴厲的責罰，可畢竟換來的是擁有了一本自己喜歡的圖書，至今想起，仍有點兒自豪。

隨著年歲的增長，收藏二手書的嗜好與日俱增，并常常為之患得患失，為之憂而憂，樂而樂。有一次，在鷺江大學旁一家名曰“書之塢”的舊書店中，覓到一套線裝 12 卷的《康熙字典》，民國版的，外加上、中、下三集的《官場現(xiàn)形記》。開價 280 元，我要價 200 元（當時我的月工資為 500 多元），店家不出售。我也想稍稍延遲一下時間，以便更好地砍價，就回到了海島。過了幾天后，去電查詢，回告已賣出去了。此時的我，唯有捶胸頓足了。過后，不知為此心痛，責備了自己多少回。說實話，即使購得這套書，也只是當工具書，只是在有限的時間內(nèi)才去翻它，不可能花太多時間去看的。但是，見到好書沒買到手的誘惑感卻老是驅(qū)之不走，徒增惋惜。當然，也有樂不可支的時候。就有那么一回，我從舊書攤帶回了幾本《毛主席語錄》，回家后，隨手翻了翻，內(nèi)頁竟粘貼著好幾張“文革”時期的郵票。

哎！套用老舍的話，是“有喜有憂，有笑有淚”，這就是收集二手書的樂趣。