此片的評論常常分為兩派，一派主張用時空重疊的理論想要理清現(xiàn)實邏輯，一派主張Jess的鬼魂在車禍后進行了一場幻境之旅。其實這兩種解釋并非互相矛盾的，即使是幻境也是一個完整的程序也是遵循嚴密的內(nèi)在邏輯的。

 

【1】關(guān)于官方解釋
那么究竟有沒有一個比較權(quán)威的解答？是有的，那就是Jess的確一開始就死于車禍。
導(dǎo)演談到此片是“that kind of wearied psychological story”（導(dǎo)演還提到他是Memento的超級粉絲，可見此片強調(diào)心理分析），當(dāng)問到他最初的概念是來自何處時，導(dǎo)演說想拍一部關(guān)于：“what would it be like if you go to work and find yourself...already dead”的電影（如果有一天你照常去工作卻發(fā)現(xiàn)你其實早就死了），后來在他構(gòu)筑劇本時又加入了越來越多的元素，讓整個故事變得非常復(fù)雜一環(huán)套一環(huán)，但是 整體基調(diào)是不變的。
所以這個故事的全貌大致如下：
周六早上，Jess帶著兒子去赴Greg八點半的約一起出海（冰箱上的紙條寫著 ：Greg，the trangle harbor 8:30，是她提醒自己用的），但是因為兒子弄灑了顏料耽誤了時間，所以Jess為了不遲到開了快車，導(dǎo)致車禍，母子二人當(dāng)場死去，死亡時間是8：17 分，也就是Jess手表和船上的掛鐘永遠停止的時間。Jess的靈魂在彌留之際記得有一個約還沒有赴，所以請求死神帶她去港口見Greg一面以了牽掛，她承諾死神一定會回來赴死，但是卻違背了承諾一去不回，于是有了后面的降罪?！?BR>船上和出租車上的兩段對話是理解此片主題的關(guān)鍵：
當(dāng)船上一行人經(jīng)過走廊，看到船名Aeolus時，提到Aeolus的兒子Sisyphus被神罰，要無休止的推石頭上山，再眼睜睜看著石頭滾落山腳。 Victor好奇Sisyphus究竟犯了什么大罪要受此折磨，Sally回答：”He cheated death. No, he made a PROMISE to death that he didn't keep“(他欺騙了死神。不，應(yīng)該說是他向死神做出了承諾，卻沒有遵守諾言)
再看片尾Jess搭乘出租車來到港口，司機（即死神）說：”I'll leave the meter running...you will come back won't you? “（我會把里程表一直開著，你會回來的對么？潛臺詞：你只可以去碼頭看一眼，看完就要回來繼續(xù)搭乘靈車去冥界，因為你死亡的命運已是不可更改的事 實）Jess回答：”Yes，I...I PROMISE.“ 這個PROMISE是關(guān)鍵，即Jess對死神的承諾，和船上Sally的那段解說驚人的吻合。
所以這個故事的主題是一個不愿承認自己死去的靈魂做的徒勞掙扎，她想違背自然法則恢復(fù)失去的生命，恢復(fù)失去的愛，彌補自己曾經(jīng)帶給兒子的傷害。而這一切都注定她將陷入自己的心造出的煉獄，無止境的循環(huán)下去。

【2】此片的兩個相關(guān)背景

1）是Sisyphus推石頭的希臘神話。Sisyphus被打入冥界后請求給予三天時間返回陽世去掩埋自己的尸首，但是當(dāng)他回到人間卻眷戀不肯離去，背棄了自己的承諾，最終被Hermes捉回。

2）是英國詩人Samuel Taylor Coleridge的一首著名的敘事詩《THE RIME OF THE ANCIENT MARINER》（譯為《老水手之歌》或《古舟子吟》）講述了一個老水手帶領(lǐng)同伴們出海，因為莽撞的射死了一只信天翁，給帆船帶來了噩運，于是風(fēng)停了世界 好像靜止了一般，無法靠風(fēng)力楊帆起航的船被困在大海中央，船員因為極度饑渴而虛弱不堪，他們?yōu)榱藨土P老水手，摘掉了他脖子上的十字架掛上了那只死鳥。此時 遠方駛來一艘荒蕪的幽靈船，船上立著一位孤獨的女妖，她象征著惡夢（The Night-Mare），也象征著”活于死中“（LIFE-IN-DEATH was she）。上船后水手的同伴在女妖的詛咒下一個接一個的倒地而亡，他們的尸體都不會腐爛，還睜著眼睛保持著臨終的目光怨毒的盯著老水手，仿佛在譴責(zé)他的過失招致了一切災(zāi)難。而只有老水手無論如何也無法死去，他在船上度過了恐怖而痛苦的七天七夜最終深深地懺悔，為那只信天翁禱告，最后老水手終于生還了，卻注定一輩子孤獨的活在自責(zé)和亡靈的怨恨中，他見人就重復(fù)講述著這個故事，勸誡人們要慎重自己的言行，不要踐踏任何生命哪怕它們看起來多么弱小。
電影《老水手之歌》的主題就是關(guān)于基督教的原罪。記得Jess在甲板上看到海鳥啄食Downey的尸體時奪過Victor手里的蘋果（Victor在餐廳拿 著啃了一口,又抓著它跑了出去）砸向了海鳥，蘋果即原罪，意味著一切的災(zāi)難起源于Jess。詩中船員曾把死鳥掛在老水手的脖子上提醒他犯下的過，Jess脖子上掛的是她兒子的照片，暗示Jess的兒子就像那只無辜的信天翁，因為母親的粗暴和自私受到了傷害（Jess因為單親撫養(yǎng)孩子壓力很大， 所以總是打罵兒子），最終還死于母親造成的車禍中。而Jess只能永遠帶著象征自己罪的項鏈，活在懺悔里。

 

【3】關(guān)于細節(jié)
1）船上的時間是靜止的，第一次在餐廳看表是8點17，后來在有唱機的房間Jess身后的掛鐘還是8點17，當(dāng)然Jess的手表也一直停止在8點 17（可見車禍那天早上母子即將遲到）。而其他人的11點30的時間是正常出海后推進的時間。暗示著Jess是靜止的船也是靜止的（死去的），而其他人是 流動的（過客，可累積痕跡于船上）概念。

2）船上237號房間，和Jess家門牌號碼一樣，可見大船乃Jess心造的惡夢 （我們做夢時，潛意識中把生活中的情景改頭換面重現(xiàn)于夢中）。而巧合的是電影《閃靈》里面也有一個決不可以接近的237號房間，那里是一場謀殺的起點， 《閃靈》里Jack在237房間里見到一個年輕的女人和一個老婦，她們都在腐爛，那是在那房間里被殺害得同一個女人的鬼魂。這個小彩蛋不也暗示了Jess 看似青春的肉體實則已經(jīng)死去了嗎。當(dāng)Jess獨自一個人時，她面前的水果就呈現(xiàn)出腐爛的樣子也是同一個道理。

3）船上的那架跳針唱片播的音樂和片尾Jess帶兒子開車時路邊的兒童樂隊奏的旋律是一模一樣的（要仔細聽才能聽出來，而且還是三條旋律線按時間差交織在一起，象征船上三個Jess），這也是Jess死前留在潛意識里的音樂，所以在船上又以另一方式重現(xiàn)了。
4）船上餐廳鼓面上的圖案和圍觀車禍的一個孩子手里的鼓上圖案一模一樣，也是重現(xiàn)。
5）被槍打中頭頂?shù)哪莻€蒙面Jess受傷和流血的部位跟車禍中穿裙子Jess尸體頭部的致命傷部位一致，重現(xiàn)。

6）Jess開車撞死海鳥帶來厄運同《老水手之歌》射殺海鳥造成厄運相似，Jess家墻上也掛著信天翁的裝飾畫，并在片子里多次出現(xiàn)海鳥的特寫。而且信天翁是著名的食腐動物，喜食從船上扔下的廢棄物。

 

【4】Jess忽然“冷血無情”起來的心理轉(zhuǎn)變是怎樣的？
有人說Jess有兩個，一個善良一個邪惡，我不太同意。所有Jess本質(zhì)上都是善良的，她們上船之前的狀態(tài)都是一模一樣的，而到了第三個階段每一個 Jess都是很堅定地要殺死全船的人，而她們的出發(fā)點都是救全部的人一起回去，因為她相信殺死所有人后死者就會全部復(fù)活。
為什么她得出這個結(jié)論？關(guān)鍵在那句“It return when they're dead”，這句話第一層意思是，當(dāng)船上每一批5人組里最后一個死掉后，那艘小帆船又會運來新一批的5人，這是Jess在目睹了兩批人的死亡狀態(tài)后終于頓 悟到的結(jié)論。這時候Jess回顧了一眼身后推積如山的Sally尸體，又恍然大悟的說了一句“It return when everyone's dead”這句的return就不光指小艇回來了，還指復(fù)蘇一切死去的人，然后大家平安回家。（注意她用的不是I return，而是It return，她關(guān)注的不只是自己）
因為在Jess眼里不存在每一批5人組都是不同個體生活在不同時空這一概念，她認為所有重復(fù)出現(xiàn)的人本質(zhì)上都是同一個人包括她自己，所以殺掉船上所有人包括自己后，大家就都會在小艇上蘇醒（復(fù)活），船上的一切就只會被當(dāng)成一場惡夢。
不然以她善良的本性是無法接受有些組的同伴被犧牲，有些組的同伴會生還這種殘忍的事，她還不是一個為了一己之私就能殺死朋友的自私女人。證據(jù)是Jess 在做出”殺光“決定的前幾秒鐘還剛剛和奄奄一息的Sally說過絕對不會傷害她，而且在她領(lǐng)悟要“殺光”所有人后，又去安慰受重傷的Vector說：“不 要怕，我能救你。我知道怎么救你”。所以她在開槍打Greg之前才說：“這不是我，真的我在帆船里，和你在一起呢?！?nbsp;“等我殺了你 ，我們就都可以回去了。" (這次她用的也不是I will return，而是We will return）

Jess 的計劃應(yīng)該是：殺死船上所有的人，然后等在登船口，阻止之后那批人上船，最后自殺。她相信等她醒來就會回到原來那艘小帆船上和大家一起，使一切恢復(fù)到最初的狀態(tài)。所以Jess才逼迫自己果斷干脆的痛下殺手，這是手段上的殘忍，但出發(fā)點是為了救活所有人。所以那個彪悍的臉上有傷的Jess也是為了這個理由殺 人，她并非內(nèi)心邪惡，而是武裝起自己逼自己堅強起來。

【5】船上的循環(huán)邏輯：123123123（3同時也是1）...
在船上，一共有三種經(jīng)歷的Jess，她們開始登船時的初始狀態(tài)是一樣的，本質(zhì)也都是善良的。
1型Jess經(jīng)歷（就是我們一路關(guān)注的那個Jess）：
1）在餐廳被Vector卡脖子Vector死，
2）在劇場見到Sally和Downey被蒙面人射殺（往前數(shù)兩輪的Jess，也就是2型Jess）。
3）被持槍蒙面人（往前數(shù)兩輪的Jess，也就是2型Jess）從劇場一路追出來搏斗后把蒙面人（2型Jess）推落海，
4）把Vector推到鉤子上，
5）戴上面具后在劇場殺死Greg后又當(dāng)場射殺Sally和Downey，
6）從劇場一路持槍追殺Jess（往后數(shù)兩輪的Jess，也就是3型Jess），搏斗后被活著推落海。
2型Jess經(jīng)歷：
1）在餐廳遇到另一個自己（往前數(shù)一輪的Jess，也就是1型Jess）和Vector，被另一個自己（1型Jess）舉槍對著，然后逃跑躲了起來
2）在暗處目睹臉上流血Jess（往前數(shù)兩輪的Jess，也就是3型Jess）將Downey捅死Sally捅傷過程
3）一路跟蹤臉上流血Jess（往前數(shù)兩輪的Jess，也就是3型Jess）在甲板砍死3型Jess并將之推落海，
4）把Victor推到鉤子上
5）戴面具在劇場射殺Greg后又當(dāng)場射殺Sally和Downey
6）從劇場一路持槍追殺Jess（往后數(shù)兩輪的Jess，也就是1型Jess），搏斗后被活著推落海。
3型Jess經(jīng)歷：
1）在餐廳被Vector卡脖子Vector死
2）跑到劇場目睹Sally和Downey被蒙面人（往前數(shù)兩輪的Jess，也就是1型Jess）射殺
3）被持槍蒙面人（往前數(shù)兩輪的Jess，也就是1型Jess）從劇場一路追出來搏斗后把蒙面人（1型Jess）推落海(*注意 : 此處也就是我們一直關(guān)注的那個Jess被打落船的時刻)，

4）把Victor推到鉤子上
5）戴面具想射殺Sally和Downey可是反被Jess(往后數(shù)一輪的Jess，也就是1型Jess)打傷頭頂臉流血，只能摘了面具扔了槍用刀子捅死Downey捅傷Sally，
6）最后在搜尋受傷Sally時被一路潛伏跟蹤自己的Jess（往后數(shù)兩輪的Jess，也就是2型Jess）伏擊，被砍死推落海。
所以Jess的經(jīng)歷一共有三種也只能有3種，按123123123的順序無限循環(huán)下去。（游客：改不起，不改了）
2型Jess與1型3型Jess在前半段經(jīng)歷的不同之處在于，2型在餐廳有一段被1型Jess拿槍指著的經(jīng)歷，雖然被1型Jess放走了可是有了警戒心 并藏了起來，所以后面根本沒在本該出現(xiàn)的劇場現(xiàn)身（1型Jess代替她出現(xiàn)并舉槍射傷2樓的3型Jess），所以藏在暗處的2型Jess只目擊了受傷的3 型Jess拿刀殺人的一幕，而后2型Jess尾隨3型Jess并在甲板處砍死了3型Jess。而1型3型Jess初期在餐廳并沒有2型Jess的這段經(jīng)
歷，所以后來手無寸鐵的出現(xiàn)在劇場，遭到蒙面人攻擊并被一路追殺到甲板。
而3型Jess與1型2型Jess在后半段的不同 之處在于，3型Jess沒槍殺成Sally和Downey反而受了傷，并發(fā)現(xiàn)對手已經(jīng)持有了武器，于是為了誘敵摘了頭套扔了槍，改成在237號房間用刀攻 擊，而在尋找逃跑的Sally時被尾隨的2型Jess拿斧子偷襲，此時3型Jess手里只有把小刀沒有搶，打斗時自然落了下風(fēng)，所以被砍死扔進了海里。而 1型2型Jess后期在劇場都成功射殺了Sally和Downey，而后追到甲板，搏斗，被活著推落海。

所以雖然Jess 經(jīng)歷有三種，但是結(jié)局只有兩種：1型2型生還被浪打到岸邊開始岸上循環(huán)，3型被砍死推落海。3種類型的Jess本質(zhì)都是善良的，上船時的初始狀態(tài)是一樣 的。那個最后把1型Jess推下海的，看起來和1型Jess曾經(jīng)反應(yīng)一模一樣的Jess（被很多人誤以為是1型），其實是會成長為割喉女的3型Jess， 只不過是初期形態(tài)而已。

 

【6】為什么兒子可以預(yù)知車禍
蒙面Jess被推落海后從岸邊跑回家，看到了穿裙子的自己打罵兒子的場面，這的確是真實生活中曾發(fā)生過的一幕，她砍死自己代表希望懲罰過去犯下錯誤的自己，是贖罪和懺悔強烈意念的實像化。
他兒子為什么在車上似乎就預(yù)知了車禍？因為他是Jess想象出來的（甚至可以說整個大船和煉獄也是Jess的心自造的），她多么希望結(jié)局是兒子沒有死自 己也沒有死這樣就可以重新來過，補償孩子，做個好母親。但是死去的結(jié)局是唯一的真實，Jess潛意識里也不相信自己構(gòu)筑出來的和平幻像，兒子的哭喊就象征 她精神世界的動搖，那個幻想鄉(xiāng)最終崩塌回了車禍的結(jié)局。
注意，便裝Jess殺死裙裝Jess后把她的尸體裝在黑色旅行袋封 好，塞在了后備箱。但是車禍后裙裝Jess卻是直接暴露在馬路上，車禍的自然力應(yīng)該不可能解開那個黑色袋子還把它脫掉吧，而且裙裝Jess曾被鈍器砍過那 么多次，可馬路上尸體看起來只有頭上一處致命的撞傷。

同時，Jess的車翻車后，所有的路人立刻圍了過來，假設(shè)便裝 Jess此時從駕駛座爬出來，路人們一定不會放著她不管的吧?？晌覀円姷降那榫皡s是：光線轉(zhuǎn)暗，便裝Jess一個人站在人群外表情呆滯的看著一切，她身上 沒任何外傷和污跡，而且除了那個一身黑衣的出租司機，其他人似乎也看不到她一樣。
所以我們不如說此時Jess所見的景像， 是自己的亡靈在車禍后回望人世的最后一幕，而出租司機就是死神（Hermes the Psychopomp），他說自己只是個“Driver”，即一個亡靈引渡者，而他一再強調(diào)Jess無法復(fù)活已死去的兒子，說所有嘗試都只是徒勞無功。

而此時的Jess，因為已經(jīng)意識到了自己是死魂，所以頭腦又回復(fù)到剛死時懵懂混沌的狀態(tài)，只依稀記得要去港口，所以吩咐了死神 一句去港口就在車上睡著了。醒來后在渾渾噩噩中答應(yīng)死神會回來就下了車，但當(dāng)她一步步走近港口時，頭腦逐漸清晰了起來。絕望的母親不甘心就這樣和兒子訣 別，即使她清楚再出海也無法改變結(jié)局，但就算只是可憐的自欺欺人也是唯一可以支撐她的東西了，所以她堅持要出海，還和Greg說了對不起。

 

【7】Jess何時失憶，又是為什么失憶
Jess是在船上睡著的時候?qū)⒆约捍呙呤浀?，但是只能清除表層的記憶，深層的潛意識中還是留有過去不斷累積的記憶的，所以上了Aeolus號才會有似 曾相識的熟悉感，卻無法在意識層面給出理性的解釋。為何Jess能讓自己失去記憶？因為“人只愿看到自己想看到的東西，只愿相信自己希望相信的事情”。 Jess希望忘記自己與兒子都已死去無法復(fù)活的事實，這樣等她再一次在帆船上醒來就會又一次徒勞無功的為回家掙扎和努力，即使這個掙扎的結(jié)局必然是失敗與 更深的絕望，但是在這個過程中至少她擁有了片刻“虛假的希望”，而她最愛的兒子唯一可以存活的國度只有在那虛假的希望之鄉(xiāng)。
Jess其實沒有選擇，因為絕望的母愛即是一場永劫。落入萬世無盡輪回之痛苦。