我想談?wù)務(wù)軐W(xué)，一門對于大公眾而言相當(dāng)陌生的學(xué)問。

首先是哲學(xué)的地位。在有成熟的公民社會的西方國家中，對于接受過高等教育的成人而言，哲學(xué)是必須品，擁有屬于自己的哲學(xué)，是參與公共事務(wù)討論的前提。當(dāng)一國總統(tǒng)和總理的施政理念無法調(diào)和時，如果他們都是盡職的政治家，那么使他們的觀點沖突的最重要原因，或許并非他們背后的利益集團(tuán)沖突，也不是他們對權(quán)位的爭奪，而是他們在哲學(xué)上有了分歧。柏拉圖的《國家篇》認(rèn)為統(tǒng)治者的唯一喜好應(yīng)當(dāng)是哲學(xué)，事實上，哲學(xué)是自由人學(xué)會統(tǒng)治自己生活的必需品。

因此，哲學(xué)首先誕生于由自由人組成的公民社會，也就是古希臘城邦中。哲學(xué)在一開始就與城邦民主生活密不可分。我首先要說清楚公民這個概念。

什么叫公民呢？這不是一個政治學(xué)概念。反之，整個的政治學(xué)體系是圍繞著公民是什么建立的。公民在這里代表的意思，大概和人差不多，大寫的HUMAN，不被欺負(fù)的、勇敢的、自由的，能挺直腰板和神與自然對話的人。

什么是公民呢？我想大家都打過網(wǎng)絡(luò)游戲。如果把這個世界看做一個網(wǎng)絡(luò)游戲，那么每一個新注冊到這個游戲中的玩家，都是一個公民。他不能夠是GM，因為GM有超級權(quán)限，他也不能是NPC，因為NPC沒有自由。世界對于這個公民是一個新鮮的體驗、是一個新游戲，是一個應(yīng)該帶來快樂、滿足的適宜居所。

公民有權(quán)利和其他公民平等交流、協(xié)商、探索這個世界，這個世界是平等地對待所有公民的，而發(fā)現(xiàn)、探索這個世界的秘密，并且安全地住在這個世界中、最終有尊嚴(yán)地離開這個世界，是公民的三個基本權(quán)利。

如果沒有這樣的公民，那么世界就不是一個探索的對象，世界的秘密，也就不是一個可愛的對象。假如你不是公民，而是一個GM，一個獨裁者、奴役他人的霸權(quán)者，那么這個世界就是你利用來奴役他人的工具，這個世界的秘密，就是你私心占有、必須小心翼翼看管而不敢泄露，以增強(qiáng)你的力量的道具。這個世界就不是一個值得愛的對象，因為唯一值得愛的對象是你自己。又假如你既不是公民，也不是GM，而是一個NPC，那么這個世界就是捆綁你的枷鎖，這個世界的秘密就是你致命的威脅，因為它會顛覆你機(jī)械化的生存方式，讓你感到極大的痛苦。

公民會用許多方法探索這個世界的秘密，而熱愛這么做的人，就是哲學(xué)家。哲學(xué)的希臘文是PHILOS-SOPHIA，即愛智慧。首先用這個詞的是古希臘哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯，他認(rèn)為他的學(xué)派在數(shù)學(xué)中發(fā)現(xiàn)的神奇的秘密，比如勾股定理，比如平方數(shù)、立方數(shù)的特殊關(guān)系，即智慧。他利用大量的他發(fā)現(xiàn)的秘密，構(gòu)建了一套神秘論體系，創(chuàng)建了類似宗教的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，并且成功地讓當(dāng)時的許多人把他視為神。因而畢達(dá)哥拉斯可謂古希臘最失敗的哲學(xué)家。

智慧永遠(yuǎn)是為少數(shù)人所擁有的，但智慧的所有者并非哲學(xué)家，而是愛智者才是。這是一個重要的劃分。許多掌握著世界秘密的人，其實愚魯不堪，他們是為自己低劣的欲望而壟斷著知識。而許多于知識上一無所知，卻對智慧有著強(qiáng)烈的探索欲望，甚于其他諸如金錢、美色和權(quán)力的人，可以算作是哲學(xué)家。

人天生是理性的動物，所以基本上所有人都有可能成為哲學(xué)家。佛教認(rèn)為，所有人都能夠在無數(shù)次的輪回中，慢慢地積累對這個世界的正確認(rèn)識，即：苦、無常、無我，并而最終從這個輪回的枷鎖中解脫出來。一切愚昧和無知都是暫時的。這背后的道理不是現(xiàn)在需要講清。

那么是否每個人都有必要成為哲學(xué)家？答案是：你或多或少已經(jīng)是了。當(dāng)你獨立地審視這個世界，和自己的存在，哪怕只有一瞥，一瞬間。

現(xiàn)在我需要用極端的例子來加深大家對哲學(xué)家這個名號的理解，但希望大家可以不要誤解它：

一個連環(huán)的變態(tài)殺人犯，可以看成是一個哲學(xué)家。為了突出他的變態(tài)，我們可以給他按一些和殺人犯不相符的特征來反襯他。比如，他是一個平日里循規(guī)蹈矩的、深得身邊人信任的，醫(yī)生，平時慈心濟(jì)世，家庭事業(yè)雙豐收，但暗地里保養(yǎng)情婦（情婦還為他向真正的男友隱瞞），不僅如此，還包一個殺一個，手段殘忍，近乎解刨，還嫁禍給一個表面上行為不檢點的青年男人（即情婦的男友），這個男人是他的病人，對他十二分的信任，于是給了他嫁禍的機(jī)會。不僅如此，他還玩弄政治機(jī)關(guān)和社會秩序，讓他的一個又一個患者被嫁禍，而辦案警察也一個又一個被撤職。更進(jìn)一步，他還偽造學(xué)術(shù)成果，他的研究水平如此之高，以至于發(fā)表了一種全世界都以為非常有利于人類，實際上會使人類基因蛻變，慢慢喪失人性，互相殺戮，最后墮落成豬狗的藥物。

這樣的人，可以是一個哲學(xué)家，甚至可以是一個真誠的且努力的哲學(xué)家。

他的一切行為都可以以哲學(xué)辯護(hù)。保養(yǎng)情婦于他，不過是以成熟男性的能力去盡可能多地庇護(hù)弱者，這里的弱者包括他的肉體、情婦、以及脆弱的社會經(jīng)濟(jì)秩序——小三經(jīng)濟(jì)。殺人于他，不過是使死亡對于逝者提前到達(dá)，而使痛苦對于家屬提前降臨。他可以麻醉殺人，于是被害人死于美妙的幻景里。也可以暴虐殺人，于是被害人見證了她的肉體擁有的力量、以及給她帶來的最真實、完整的存在感受（即佛教的苦）。死亡和痛苦在哲學(xué)里完全可以被評價為倫理上善的，因為生命可能是痛苦的惡，而快樂也可能是迷醉的惡。嫁禍無辜，不過是使這些本來平淡無奇的生命，突然因受到的冤屈而成為潔白無瑕的圣者，這些可憐的靈魂會認(rèn)為這個世界對他有所虧欠，而終于獲得面對他向來恐懼的命運(yùn)的勇氣，并且以戰(zhàn)斗而非本來勢必發(fā)生的枯萎的方式走向毀滅（即佛教的無常）。玩弄政權(quán)和社會，是他作為隱藏的病灶，以持續(xù)的痛苦，來對整個社會肌體進(jìn)行提醒的手段。研發(fā)使人類退化成豬狗的藥物，不過是希望有人能夠擺脫對科技的迷信而發(fā)現(xiàn)人類真正的危機(jī)。當(dāng)然，如果這樣的人不出現(xiàn)的話，那么人類也不配在宇宙中享有智慧生命的地位，就該滅絕。而這，恰恰是維護(hù)了造物者創(chuàng)造智慧的真正目的。

當(dāng)然，他也在拿他的生命、事業(yè)、家庭等他所親近之物做冒險。但對他而言，毅然決然地把自己所親近之物作為躲藏的庇護(hù)所、冒險的賭注、關(guān)鍵時刻拋棄的斷尾，是人類的生物學(xué)始祖在單細(xì)胞階段就已經(jīng)學(xué)會了的。更進(jìn)一步，拋棄親近之物，才能認(rèn)識到真正的自我存在的秘密，因為自我乃是最親近之物，人是否有可能真正拋棄自我，總得試試看吧（即佛教的無我）。

事實上，他的行為極大地促進(jìn)了情婦對物欲的反思、患者對盲從的反思、懦弱者對痛苦的反思、警察對執(zhí)法權(quán)的反思、官僚對臉面的反思、治國論者對國家的反思、衛(wèi)道士對倫理的反思。以及哲學(xué)家對哲學(xué)的反思。

對于這個人，塵世間的刑罰已經(jīng)難以制裁他。我們最需要做的不是毀滅他，而是說服他。因為如果我們沒辦法與他論明到底何為正義，即便他不繼續(xù)作為單個的人存在，但他精神的各個側(cè)面，就會轉(zhuǎn)化為許許多多罪犯的面孔在這世間出現(xiàn)。

又或者，他并不作為許許多多的人出現(xiàn)，他會化作我們內(nèi)心各種欲望：強(qiáng)大（情婦）、痛苦（庇護(hù)）、快樂（包養(yǎng)）、歉疚（嫁禍）、不滿（不檢點）、自卑（信任）、膽怯（政治）、成就（警察）、悔恨（希望）、寧靜（滅絕），制造許多的悲劇。

而這些欲望，都有上述的哲學(xué)辯白。

事實上，理性和智慧，并不是與感性、欲望、情感相對的。每一種情感都有一種理性辯護(hù)的聲音在我們的靈魂深處為之辯護(hù)。每一種欲望，都可以被理性的話語辯白、放大，而成為一聲呼喊，一個命令，一句口號，并最終成為政治運(yùn)動、革命乃至戰(zhàn)爭。殺戮可以是合理的，奴役可以是正義的，甘于愚昧可以是明智的，任人宰割可以是偉大的。這就是為什么在民主社會的歐洲會爆發(fā)世界大戰(zhàn)的哲學(xué)原因，因為經(jīng)過現(xiàn)代科學(xué)的啟蒙，歐洲人突然發(fā)現(xiàn)，大家內(nèi)在的欲望原來是可以用理性的口號聚攏起來，成為一股力量，反過來主導(dǎo)國家和時代，而非為國家和時代主導(dǎo)。

于是哲學(xué)就從古希臘時期的秘密花園似的探索，在19世紀(jì)的歐洲急劇轉(zhuǎn)變而成為了公開的智慧。理性的探索不再是秘密的，相反，感性的欲望才是秘密的東西。哲學(xué)在這個時期快速轉(zhuǎn)向了反理性主義，因為理性沒有辦法承擔(dān)并解釋人類命運(yùn)的整體：欲望借助語言，以理性的面目登上了歷史舞臺，并且自封為哲學(xué)。大量秘密被公開——通過科學(xué)，而許多原本被公開的，如信仰，信任，真誠，忠誠，則成為私人的秘密。

而語言是這一穿梭的樞紐，于是哲學(xué)最終轉(zhuǎn)向語言來尋求答案。最強(qiáng)大的語言是實踐，所以又有許多哲學(xué)呈現(xiàn)出治國論、意識形態(tài)的樣子，并與政權(quán)、媒體、信息社會交織起來。

最后我來向大家介紹什么樣的命題是現(xiàn)代哲學(xué)的命題：

1、智慧是秘密。

這個命題可以導(dǎo)向許多分支，比如下面三個：

美學(xué)的：

1.1智慧是美的、動人的可說的秘密。美的動人，與秘密的可說性是不可調(diào)和的。美是直接的不可解釋的，秘密在被發(fā)現(xiàn)時需要解釋以證明它為何為是“那個”秘密，秘密是可說的，因而秘密必須拒絕的徹底的解釋才能是美的，因而美即秘密拒絕徹底解釋的存在樣態(tài)——有一個秘密名為：智慧（以美的樣態(tài)）。智慧以美的方式秘密存在，必打動了它的發(fā)現(xiàn)者。打動意味著吸引了目光，隔斷了干擾。美是非同一般的存在，美是于不美之中凸顯出來的，但美的這種凸顯并不要求不美之物同在舞臺之上，它甚至拒絕不美之物分享它所占據(jù)的聚光燈。大多數(shù)情況下，出于妥協(xié)，它愿意將不美之物臨時納入自身，以避免破壞美呈現(xiàn)的直接而突然的戲劇性?？偠灾酪云浔旧順?gòu)建了“美-不美”，“杰出-平凡”，“聚焦-邊緣”的張力系統(tǒng)，智慧為什么呈現(xiàn)出這樣的特征？這樣的特征何以與秘密的特征共存？美必然需要見證，美已經(jīng)向觀察者證明了它自身的獨立性，觀察者是不美的，是邊緣，是讓位出去的，美是不甘只做秘密的，它必然訴求著被發(fā)現(xiàn)，它必須從世界的角落里把自己拯救出來，進(jìn)入意識之中，從而實現(xiàn)自己的存在。美愿意張揚(yáng)，秘密只是它的手段和橋梁。但智慧之美，卻無法擺脫依附于秘密的命運(yùn)。從而三者呈現(xiàn)為回廊般的鏡像，無限深邃、驚奇動人，但智慧卻又敢于以美的姿態(tài)悅動于秘密這座危險的橋上，這是首綺麗的奏鳴曲。

“是”論（存在論）的：

1.2智慧是秘密的“是”，代表一種呈現(xiàn)，秘密不公開地呈現(xiàn)，公開呈現(xiàn)對于個人而言是不可能的，因為私人的供詞是不可信的，可以編造的，秘密是不能被外部世界證明它是秘密的，秘密必須自己證明自己是外部世界遺失的秘密，秘密是一份無法被繩之以法的罪犯自證有罪的供詞，秘密是完整的，而遺失了秘密的世界反而是不完整的。秘密是向它自己公開了它與世界的全部糾葛的，而世界卻還未公開它與這個秘密的關(guān)系，也就是這個秘密本身，事實上，每一個秘密，都是世界不愿向人們展現(xiàn)的它的一整面，不為人知的秘密之能存在并被發(fā)現(xiàn)，正是這個世界在證明它離開了有意識的見證者依然能夠存在的舉動。因而秘密之“是”、“呈現(xiàn)”、“存在”，是最獨立、真實、確定、完整的存在樣態(tài)，是無法被侵犯、取消、揭露、破壞的不壞之物。秘密是永恒。

倫理學(xué)的：

1.3智慧是秘密，智慧之為秘密，是一種秘密的智慧。智慧之為秘密之秘密，還是秘密。智慧之為秘密之秘密之秘密，還是秘密。換言之：智慧之為智慧之為智慧……，是智慧。秘密之為秘密之為秘密之為秘密……，是秘密。

這一命題不是一個語言學(xué)命題，因為其結(jié)構(gòu)沒有討論的意義，無限層級的轉(zhuǎn)喻意味著任何詞都不可能成為它終點的答案。它是一個倫理學(xué)命題，因為，這樣的命題意味著：無聊的惡。虛偽的自我突破，實質(zhì)是欺騙，并沒有真的內(nèi)容增添進(jìn)去，但卻被標(biāo)榜為美、永恒。

也就是說，智慧在對話之中，總要留一手，總不窮盡它的底細(xì)，不坦誠相見。它以秘密的整全性來遮掩它實際上總有遺漏的不足，它是一種克服缺陷的嘗試，是一種自我遮掩的美。它是自相矛盾，是自我否定，是不承認(rèn)自己所作所為的小女子模樣，乃至對于過去的欺騙供認(rèn)不諱，但新的供詞又是一次欺騙。它是對智者、圣賢墮落的證明，是偽裝成神圣的邪惡，是未知其目的地之不安全的載具，是趁著信徒迷醉而大開殺戒的邪神廟宇。智慧是惡的原型。是伊甸園的果，是佛陀舍棄的最后一物。

那么好了，智慧是什么？愛這智慧的哲學(xué)又是什么？為什么會愛美、愛秘密、愛永恒、愛虛偽、愛惡、愛危險，為什么會愛？愛智者——哲學(xué)家之名號又意味著什么？為何自大的畢達(dá)哥拉斯會以愛一物而自名？感興趣的同學(xué)可以讀一讀亞里士多德的《尼各馬可倫理學(xué)》。而要學(xué)會現(xiàn)代哲學(xué)的思維方式，你則需要閱讀注明的現(xiàn)象學(xué)家和語言分析學(xué)家的著作。