地球的奧秘，我們這些常人所知甚少?？茖W家提供的素材，對我們往往有顛覆性的啟示。前幾日看《星際穿越》，思緒完全被異樣的維度打亂了。私下想，這樣的電影，常人是不易拍出來的，原因是我們的意識里沒有那樣的觸角?？茖W的存在，往往矯正我們過于文人化的思維。當我們撇開人間是非，瞭望那個遙遠天際的時候，會突然發(fā)現(xiàn)，我們的能力被什么束縛了。

    科普作家們要做的就是這樣的突圍。從儒勒·凡爾納起，科幻帶來的是我們意想不到的沖擊。關(guān)于這些，后來的中國作家王晉康、劉慈欣等都有相應(yīng)的努力。在我們視野看不到的存在里，人類被決定和影響的因子點點輻射到我們時空之中。它們存在著，我們卻未能發(fā)現(xiàn)。

一

    這一本《地球：行星的力量》，寫的是我們居住的地球。在山川、海洋、大氣、冰川之間，那些隱藏的秘密一個個浮出水面。作者以科學的目光演繹著地球的來龍去脈，給我們諸多驚異之思。討論地球，離不開宇宙的起源與銀河系的結(jié)構(gòu)，而地球的本質(zhì)如果從自身的形態(tài)似乎亦無可解釋。作者借用了諸多學科的知識，進入我們認知的黑洞里，許多問題都在不確切性的探討中展開，無數(shù)挑戰(zhàn)性的話題，陌生的思維軌跡，在不同的時空間轉(zhuǎn)動著，并直指存在的謎底。那些從自然調(diào)查、科考里得到的啟示，撕裂了我們的邏輯線條，才發(fā)現(xiàn)居于斯、生于斯的地球，如此美妙、神奇。但它不是詩的，有的是天書般的隱喻。我們的語言，對此已經(jīng)失去表達的能力。

    科學家告訴我們，地球的生命曾經(jīng)有過多次的毀滅。在碰撞與意外的事件降臨之際，它依然運行著。脆弱的不是地球，而是生命。人類在星際棲息的時候，并不能都掌握自己的命運。

    我在這本書里所得甚多，精神被一遍遍沖擊著。地球已經(jīng)不再年輕，它處于中年的時期。許多生命存在過，消失過。生物鏈正在朝著簡化的路走去。地球經(jīng)歷的故事驚心動魄，那些殘留在巖石與海底的遺存告訴著我們已有的一切?？铸埖南窃谛乔蜃矒艉蟪霈F(xiàn)的?？茖W家認為，在恐龍消失前，地球的生命至少消失過四次。研究這種消失的過程，也恰是我們認識地球的過程。我們所居住的地球，處于太陽系最為合適的地方。海洋、山巒、平原，提供了生命的棲息之所。這些與天體間的復雜結(jié)構(gòu)有關(guān)，我們幸運地存活在這個世界里。氣流的涌動，海水的能量，森林的增減，多種合力構(gòu)造了我們的家園多致的景觀。

    面對這些復雜的時空里的存在，我們本我化的視角顯得極為有限。只有仰望星空與俯瞰大地的時候，才發(fā)現(xiàn)，人類自私地綿延中，正在破壞自然的平衡。無休止地掠奪與不節(jié)制地發(fā)展，都在損害我們的家園。在巨大的、一望無際的天地間，我們有時的選擇，顯得那么不可思議。這也是自然倫理學要思考的問題吧。人是自然的一部分，但我們改變了自然，而有些改變具有不可逆性。我們對于地球是無知的，在時間之流中，人類茫然地穿行于有無之間，腳下的存在，并未被我們的思維所能透視。

二

    冰川的秘密，大洪水的震怒，巖漿的噴發(fā)，風暴的降臨，是自然的現(xiàn)狀，也未嘗不是人類導致的現(xiàn)象。科學家的探測使我們驚訝不已，我們必須以另類的思維才能夠懂得自己的選擇應(yīng)在什么地方。人類的思維是以自己生命的限度開始的。但對于地球，要有十萬年以上的單位方可為之。這時候我們會發(fā)現(xiàn)精神的維度必須拓展，只有在這個視角下，才能看清毀滅與新生的路。

    追問地球的過程其實也是在追問我們?nèi)祟愖约?。小說家與科學家都為此有過動人的描述。當人的思維與自然宇宙呼應(yīng)的時候，會發(fā)現(xiàn)恰在對象世界里，有我們自己的影子。這本書引用美國科學家斯蒂芬·杰伊·古爾德的話，這樣描述人類與自然的關(guān)系：

    把45億年的行星壓縮為一天24小時。我們的星球恰恰是在午夜之后的一剎那間誕生的，而“寒武紀大爆炸”也是復雜動物開始到處爬行的時間——直到晚上10點才發(fā)生。恐龍在晚上11點以后才出現(xiàn)，然后又在午夜之前的20分鐘內(nèi)遭到扼殺，而現(xiàn)代人類是在一天當中的最后兩秒內(nèi)到場的。大約有6000年人類文明史的帝國、藝術(shù)、宗教和政治是在最后十分之一秒內(nèi)擠進來的。

    顯然，我們真的是星球的一部分。只是我們還不知道自己從哪里出發(fā)，終點何在。這是一個謎。也許這個謎只有弄清地球的歷史后，才能夠被我們立體地、清晰地書寫出來。

    每每想到這個話題，便有這樣的感覺，我們被自己千百年來的文字所誤。文明與上蒼的存在有所脫節(jié)的時候居多。也許，在根本的層面，我們還沒有建立起一種認知世界的多維的時空，這限制了我們。根據(jù)我們的經(jīng)驗似乎不易把握到地球的運事。未來呢，恰如書的作者所說，氣候可能不是變暖，而是更加寒冷，我們應(yīng)對這個時期的到來，要有什么準備還是一個問題。人類的活動在使海洋遭受污染，森林被無節(jié)制地破壞?？茖W家擔心，經(jīng)受不住的不是地球，而恰是我們?nèi)祟愖约骸?/P>

    許許多多人開始意識到此點，那么，我們選擇什么呢？人類還在古老的思維里建立分裂與戰(zhàn)亂的版圖，遺棄了與地球同命運的思考，那是可哀的?？茖W家是我們文明史的推動者，他們或許會扭轉(zhuǎn)我們的人文語境。當人文的精神與科學精神不是脫節(jié)而是并存互感的時候，我們的眼光方可能變得更為遠大。

    《地球：行星的力量》 伊恩·斯圖爾特 著 北京理工大學出版社

    （作者為中國人民大學文學院院長）