李筱懿：蔣碧微，最遠的距離，不過進退之間

真友書屋 2015-01-31

展開全文

李筱懿：女性暢銷書作者，自媒體“靈魂有香氣的女子”（微信號lixiaoyilhyxqdnz）主編，出版散文集《百煉鋼成繞指柔》。本文選自代表作《靈魂有香氣的女子》

現(xiàn)在想來，人生若只如初見，真是句太悵惘的話。仿佛是隔著撲面的煙塵和記憶的碎片，回望許多年前的那個夜晚，彼時，月也白華，人也青蔥，心也悸動，并沒有經(jīng)歷后來不堪的真相和委瑣的現(xiàn)實。于是，在心底低低地感嘆一聲：哦，原來曾經(jīng)，真的是愛過他（她）的。

大多數(shù)怨侶回憶起當年，多少都會這么感慨。

就好像，1953年9月的某一天，當蔣碧微得知，徐悲鴻直到去世，身邊還珍藏著早年與她同在巴黎買的懷表。

就好像，1968年4月，蔣碧微在“臺北三軍總醫(yī)院”，望著病榻上雙眼微張、不能言語、行將離世的張道藩。

1917年，二十二歲的徐悲鴻對十八歲的蔣棠珍一見鐘情。由于早年曾與她的伯父和姐夫同在宜興女子學校教書，徐悲鴻不僅是蔣家常客，而且深得她父母的喜愛。

有一天，徐悲鴻托朋友朱了洲悄悄傳話，問她是否愿意一起出國，從未與任何男子單獨會面過的蔣棠珍，居然未經(jīng)猶豫地答應了。她把一封信留在母親的針線筐里，把十三歲就已確定的婚約拋在腦后，毅然決然地跟著這個幾乎是陌生的男子遠走東京。她在回憶錄中說：

“這以后徐先生便私下為我取了一個名字：碧微。還刻了一對水晶戒指，一只上刻“悲鴻”，一只鐫著“碧微”。他把碧微的戒指整天戴在手上，有人問他這是什么意思，他便得意地答：‘這是我未來太太的名字。’人家追問他未來的太太是誰，他只神秘地笑笑?！?/span>

私奔之后，宜興名門望族蔣家無奈地搞了場行為藝術(shù)，宣稱蔣棠珍因病身故，哭靈、出殯，棺材里放滿了石頭。從此，蔣棠珍的名字與石頭一起掩埋，蔣碧微的人生之幕徐徐開啟。

我曾經(jīng)思忖，怎樣的歲月才擔得起“最美好”的注腳，或許真該如沈從文所說，在最好的年華遇見最好的你。仿佛當年的徐悲鴻與蔣碧微，一個年少俊逸、才華初顯，一個熱烈浪漫、青春洋溢，從東京到巴黎彼此依偎，光景溫軟得如同他為她畫的那些畫兒。

《琴課》里，她旗袍典雅，身姿婀娜，握著小提琴的手指纖細靈動，隔著近百年的時空依然感受到，筆墨落在畫布上的一瞬間，飽蘸了無限的愛意，只有深愛一個人，才能讓她在畫中如此靜美、優(yōu)雅，獨具光華。

《簫聲》里，她唇角微揚，眼眸清亮如秋水，手指蝴蝶樣地翻飛，簫聲蜿蜒呼之欲出，嫻雅沉靜的畫面下，有情感的河水緩慢而深邃地流淌。還有《憑桌》《裸裎》《慵》《靜讀》《傳真》，單從這些畫，就能讀出當年他對她的深情，所以我相信，畫中凝聚的一刻，是他們最美好的時光。

只是，美好終究有限。

當清寒皆成往事，繁華即在眼前，兩人的關(guān)系卻急轉(zhuǎn)直下。

1927年回國后，徐悲鴻擔任“中央大學”藝術(shù)系教授，在畫壇聲名鵲起，子女也相繼出世，國民黨元老吳稚暉牽頭，為他在南京修建華美的傅厚崗公館。

蔣碧微熱愛社交，談笑有鴻儒，往來無白丁，太太客廳式的觥籌交錯讓她怡然自得，此時創(chuàng)作力旺盛的徐悲鴻卻將心力完全鋪在藝術(shù)上。她不滿他自我為中心的冷漠，他反感她強勢與挑剔的虛榮，裂痕一天天擴大。

1930年，徐悲鴻愛上學生孫多慈，孫多慈贈與紅豆，他鑲金做成戒指，鐫上“慈悲”二字。僅僅十年，他手上的戒指便從“碧微”換做“慈悲”，怎能不讓她礙眼堵心？她橫刀立馬捍衛(wèi)婚姻，不僅拔掉了孫多慈贈送妝點傅厚崗公館花園的楓樹苗，而且寫信給相關(guān)負責人，讓孫多慈官費留學的機會泡湯。

他憤然將公館命名為“危巢”，將畫室命名為“無楓堂”，遠避桂林。

1938年，他在貴陽“《中央日報》”刊登啟事：“悲鴻與蔣碧微女士因意志不合，斷絕同居關(guān)系已歷八年。破鏡已難重圓，此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉。茲恐社會未盡深知，特此聲明?！?/span>

十八歲起與他一同漂泊天涯、撫育子女的甘苦被一筆勾銷，曾經(jīng)甜蜜溫軟的時光變成了“同居”，她勃然大怒。敢于私奔的女子，都有幾分果斷潑辣、不計后果的天性，她從此與他恩斷義絕，勢不兩立。

她把“分居啟事”鑲在玻璃鏡框里，赫然放在客廳迎門的書架上，命名為“碧微座右銘”。

他給她父親蔣梅笙葬禮送的奠儀被一概退回。

她對與孫多慈分手、試圖修好的他說：“今天你要是自己醒悟，因為割舍不下對我和孩子的感情而要求回來，那還可以考慮；如果是因為孫也不要你，你退而求其次回來，那是絕無可能?！?/span>

這樣的強勢下，復合了然無望，波光瀲滟的舊時光到底遮不住現(xiàn)實的局促。

離婚時，她再次展現(xiàn)了得理不饒人的胡攪蠻纏，向他索要現(xiàn)金一百萬元，古畫四十幅，他本人的作品一百幅，此外，每月收入的一半交給她作兒女撫養(yǎng)費。

心懷對她的愧疚和對巴黎生活的感念，他夜以繼日作畫滿足她非分的要求。不料，她又提出，先前支付的二十萬元已花完，要再給一百萬和一百幅畫，此外每月給子女兩萬元撫養(yǎng)費。這回，連律師沈鈞儒都怒了，兩人并無實際婚約，無理要求大可置之不理。這時的她，分明有點像《漁夫和金魚》中那個貪得無厭的老太婆，有點招人嫌了。

而月薪不過兩萬的他再次答應了她的所有要求。1945年，兩人在離婚協(xié)議上簽字時，他還將那幅《琴課》帶去送給她，他知道她喜歡那幅畫。

他終究還算是個厚道的男子，即便被她逼到墻角，也不曾回手。甚至，在兩人關(guān)系的最后一刻，顧念著舊情。

離婚當晚，她去打了一個通宵麻將，是解脫呢，還是慶賀呢？

二十八年最好的時光從此成了前塵往事。

每次看到她在自傳中客氣地稱他“徐先生”，讀到她的自陳“和悲鴻結(jié)縭二十年，我不曾得到過他一絲溫情的撫慰”，都讓人百感交集。這些極簡極淡，山寒水瘦的文字，寫的都是抱怨，抱怨他不忠、背叛、離棄。而她自己，為人妻的賢達知禮，為人母的寬厚無私，又做到幾分？縱然當年他移情孫多慈，她難道沒有別戀張道藩？五十步與百步的差別，他用一生的愧疚償還，她用一世的怨懟相對。

許多道理，不是聰明可以明白，那需要一生沉浮后的頓悟。

當年的她，必然是黑白分明、愛憎了然，眼里容不得一粒沙，美狄亞一般充滿被辜負的憤懣，和報復而后快的兇悍。

而經(jīng)年打磨，她老年后發(fā)現(xiàn)，原來這一生不曾用過任何人一塊錢，也沒有向任何人借過錢，都是依靠“徐先生”離婚時給她的畫換錢為生。原來她視為生命的尊嚴和驕傲，都是那個“負心人”提供的。她的心里是否會有一絲自省的后悔？

后悔當年不知進退的強硬。人生漫長卻又苦短，幽長的路途充滿險阻，誰不曾迷失與錯謬？生活中并沒有純粹的黑與白、對與錯、愛與恨、補償與虧欠、得到與失去，大多數(shù)只是黑白之間深深淺淺的灰色，模糊而難解。絕艷易凋，連城易碎，多少美好毀在了一意孤行的執(zhí)拗。

進退相隔不過是分寸的把握，人生苦短不過在迂回之間。

這些，以她的聰明，她遲早會明白。

假如沒有張道藩。

蔣碧微同時代的女子，有過如此濃烈、熾熱情感經(jīng)歷的不在少數(shù)。只是因為徐悲鴻和張道藩的巨大光環(huán)，她不期然地成了民國兩件最出名情事的女主角。婚姻中的蔣碧微，向徐悲鴻展現(xiàn)了人性中毫無顧忌的一面：強悍、任性、虛榮、計較；婚姻外的蔣碧微，卻留給張道藩一個女子力所能及的美好：聰明、優(yōu)雅、溫柔、得體。對比之間，你不得不感嘆，婚姻化神奇為腐朽的作用，竟也是如此強大。

關(guān)于張道藩如何官至國民政府“宣傳部長”的要職，當年有段內(nèi)幕。

為了加強中、英、印共同抗敵，蔣介石與宋美齡于1942年2月4日訪問印度。隨員三人中有當時任“國防最高委員會秘書長”王寵惠，英文秘書、“中宣部國際宣傳處處長”董顯光，再一個便是張道藩。

蔣氏夫婦受到印度朝野歡迎。印度國大黨領(lǐng)袖尼赫魯與蔣介石第一次會見時，雙方不是握手、擁抱，而是尼赫魯向蔣等一行全身拜倒。這本是印度教大禮，但對這種宗教禮節(jié)毫無準備的蔣介石，一時手足無措，不知如何應對。

尷尬之際，張道藩從后面跑出來，眾目睽睽之下，對著印度國大黨人員來了一個就地打滾，接著做拜倒姿式。這是印度教的回拜禮節(jié)，一下子緩解了氣氛，拉近了距離。經(jīng)過與國大黨談判，蔣介石得到了印度“決不做不利于中國抗戰(zhàn)舉動”的保證，此后美、英援華物資源源不斷地從加爾各答中轉(zhuǎn)運送，支援中國的抗戰(zhàn)。

而張道藩就地一滾的機智和淵博，讓蔣介石、宋美齡大為贊賞。當年11月，張道藩升任“國民黨中央宣傳部部長”。

每次看到這一段，我都不禁莞爾，好像眼見一個人情練達的故人高升了似的。和徐悲鴻的剛直耿介相比，張道藩既有畫家文人的浪漫多情，又有職業(yè)政客的世故圓滑。他和蔣碧微初見于1922年：

“給他留下更深印象的是徐悲鴻的愛妻蔣碧微，那修長的身材，白皙得近乎透明的皮膚，長可及地的一頭秀發(fā)，亭亭玉立的風姿，令他久久難忘?！痹S多傳記中描述兩人初見的情形居然是這么一句知音體，可見當年張對蔣迷戀的程度。在巴黎期間，謝壽康、劉繼文、邵洵美等留學生成立了“天狗會”，彼此兄弟相稱，徐悲鴻是二哥，張道藩是三弟。1926年，三弟從佛羅倫薩給二嫂寄了第一封信：

“你不必問她是誰？也無須想她是誰？如果你對我的問題覺得有興趣，請你加以思考，并且請你指教，解答和安慰：以你心里的猜度，假如我拿出英雄氣概，去向她說：我愛你。她會怎么樣？假如我直接去問她：我愛你，你愛我不愛？她又會如何回答我？”

剛剛在巴黎心情復雜地與法國姑娘蘇珊訂婚的三弟，并沒有獲得二嫂的熱烈回應。直到1937年，南京被日軍轟炸，二嫂婚姻失據(jù)，國破家難才成全了這段“天地間最偉大的愛情”（張道藩語）。

從1937年到1949年，兩人以“振宗”和“雪”為名，情書紛飛。那兩千多封通信，在不相關(guān)的人看來，有無病呻吟的相思，有情到深處的絮叨，有事無巨細的繁瑣，有只宜私語的肉麻，只覺得口水甚多。比如：

宗：心愛的，我想你；我行動想你，我坐臥想你，我時時刻刻想你，我朝朝暮暮想你，我睡夢中也想你。

雪：你若把我拿去，燒成了灰，細細的檢查一下，你可以看到我最小的一粒灰，也有你的影子印在上面。

他把給她的情書命名為《思雪樓志》，她把自己的書房稱作“宗蔭堂”，真是甜蜜粘乎得如同一對青春期小兒女。

張道藩趁她父親七十大壽，送了厚重禮金，她當即退還：“幸君諒吾苦衷，納回成命，庶幾愛吾更深矣?！倍嗝炊旅骼恚睦镞€是那個為了要錢跟徐悲鴻大鬧的蔣碧微。

1942年，客居新加坡三年的徐悲鴻回到國內(nèi)，蔣碧微十分尷尬，作為徐悲鴻的合法妻子，她無法拒絕丈夫返家，但她已成了張道藩的情婦。她寫信給張道藩，傾訴矛盾，張道藩提出四條出路：一、離婚結(jié)婚（雙方離婚后再公開結(jié)合）；二、逃避求生（放棄一切，雙雙逃向遠方)；三、忍痛重圓(忍痛割愛，做精神上的戀人)；四、保存自由(與徐悲鴻離婚，暗地做張道藩的情人)。蔣碧微選擇了最后一條路。

兩人深度糾纏三十多年，在臺灣同居十年，他始終沒給她妻子的名分。張道藩當時官至臺灣“立法院長”，妻子蘇珊到蔣介石官邸告狀要求主持公道，不然就向新聞界尤其是西方記者抖落一切。

是要一個美人遲暮的蔣碧微，還是要名譽、地位、前途？張道藩縱然糾結(jié)卻依舊清醒。比起感情大過天的徐悲鴻，他的政客本質(zhì)表露無疑。

蔣碧微的失落可想而知。三十年的煩惱、痛苦夾雜著甜蜜的生活，像是一場春夢乍醒。當年那句“等你六十歲，就和她離婚，來娶我罷”的誓言海市蜃樓般幻滅，她卻從一只飽滿多汁的蜜桃變成了干癟的果核。

果核依舊硬朗好強，毫不嘴軟地總結(jié)：“基于種種的因素，我決計促成他的家庭團圓?！?/span>

與他分手六年后，她完成五十萬字回憶錄，上篇《我與悲鴻》，下篇《我與道藩》，1966年在臺灣皇冠出版，至今仍轟動遐邇。

兩岸隔絕，她與子女音訊難通，暮年獨居近二十年，寂然離世。

《琴課》2002年嘉德春拍會售出，價值165萬。

就像一場反諷，自尊到強悍的蔣碧微，人生的兩段感情都沒有名分。

她這一生，似乎始終沒有掌握好生活的力道，于不該時，用力過猛；于堅持時，綿軟無力。

倘若當年徐悲鴻誠懇回頭時，她摒棄前嫌地反省并接納，至少一家四口終得團圓，以徐悲鴻的處世之風，后續(xù)的歲月應當待她不差。兩人相遇于最好的年華，縱然中年齟齬，晚年也是圓滿的。他不至于身體每況愈下，七年后便撒手人寰。她也不至于漂泊異鄉(xiāng)，孤寂終老。

倘若當年張道藩提出四點解決意見時，她拿出和徐悲鴻離婚的剽悍與果斷，堅決要他與蘇姍離婚和自己重新開始，也不至于造成三個人的痛苦：蘇姍帶著女兒遠避澳洲，張道藩陷入家庭與情感的兩難，她自己既沒得到名分，最終還失了感情。

不同選擇下的人生，真的是天地迥然。她這顆響當當?shù)你~豌豆，和生活來了場硬碰硬的正面交鋒，結(jié)果一地碎片。