|
復活你的想象力 向逝去的人們發(fā)問，撬開他們的秘密，不要取走任何只有表面價值的東西，你的想象力會復活的。 ——辛茜亞。瓊斯 你往打字機里卷進一張白紙，然后坐下來瞪著它，腦子里一片空白。隨著每一分鐘滴滴答答地過去，你的氣餒也越來越重，任何一個新穎的想法都沒有跑到腦子里來。分鐘延長到了小時，還是一無所獲。換句話說，你的想象力死了。要想復活它，需要你立刻到墓地去穿行一次。 是的，墓地。它不必太大，但一定要古老。你在墓碑之間徘徊，不要光讀上面寫的東西，還要仔細研究它們，提出大量的問題，因為每塊墓碑就是一個故事。這是別人的故事，但只要稍經(jīng)挖掘，就可以成為你的故事。 在一片古老的教堂墓地安息著約翰森。大衛(wèi)。韋斯特。他在18個月大的時候就死去了。他的墓碑上寫著“約翰——約翰，走得這么快。”盡管他夭折已有40多年了，他那被人用心照料的墓地依然清凈齊整，盛開著鮮花。這是他的母親還是父親在照料他？也許是仍然悲痛心傷的姊姊？或者是某個對孩子的死負有痛疚的人？ 在同一片墓園里，還有另一處墓地，它小而簡樸，至少看上去備受冷落。但有幾個禮拜日，你會見到一個衰老、不修邊幅的女人，來造訪這處墓地，她總是從她那磨壞的毛衣口袋里掏出一張揉皺的，模模糊糊的照片，把它貼近胸口，默默地立在墓前。她的故事會是怎樣的呢？更重要的是，你想象她的故事是怎樣的呢？ 詹姆士。約翰葬在他的第一個妻子旁邊，而他的第二個妻子卻葬在30英尺外的地方。難道他的孩子們那么恨她，甚至不肯讓她躺在丈夫身邊？或者，他的遺孀非常憎恨她的丈夫，恨他總是對前妻贊不絕口，以致于拒絕丈夫與她安葬在一起？ 為什么露希、簡和瑪莉姐妹終生未婚，盡管她們活到了80多歲。是不是小鎮(zhèn)上的農(nóng)家男孩配不上她們？還是盡管她們有錢，卻沒有人愿意娶她們？ 你能想象理德的生活嗎？他那塊1884年豎起的墓碑宣布他被“合法吊死”。安娜。李。史密森真的像墓碑上所寫的那樣，17歲時就做了叛國者？或者，她的棺材可能是空的，而她的“死”不過是為了掩蓋一名真正叛國者的煙幕彈？如果真是這樣，安娜究竟怎么樣了？ 哪怕一塊看起來平淡無奇的墓碑也能讓想象飛翔起來?，旣?。安。瓊斯死于1926年的弗吉尼亞。當時再過兩周，她就要滿16歲了。她的墓碑很大，精致考究，說明她的家庭富有。你能看見數(shù)十年前，瑪麗。安的母親和祖母為她興奮地籌劃晚會的樣子嗎？在那個時期，這可是富家女孩滿心期盼的事情?，旣悺０才沃頃牡絹?，夜不能寐時該是什么樣子？當她夢見一個年輕人，希望他向她求婚，那女孩的激動該怎樣動人？對一個小說家來說，瑪麗。安不一定非要死去，晚會也不一定要取消，其實，瑪麗。安可以也應該有一個遠遠超出她的夢想的未來。 讓死去的人們復活。3歲大的簡妮死于1893年。想象她臨終前，在床上發(fā)著高燒，身體虛弱。她的小手緊緊地握在母親因為勞作而粗糙的手中。簡妮用微弱、疲倦的嗓音哀求：“媽媽，幫幫我。”這時，你能看見母親撫慰女兒的微笑嗎？當她回答“喝點水，親愛的，然后睡上一會兒。你很快會感覺好起來的，媽媽愛你”時，你能感覺她喉頭的緊縮嗎？我們知道孩子死了，可她的夭折怎樣地影響到了她的母親和其他家人？如果你是作家，你知道他們不會像以前那樣只是不斷地哭泣。 墓碑上的名字能用很多方式激發(fā)想象。亞伯拉罕。麥克拜思死時刀歲，一生未娶。有這樣一個名字的人，一定有位猶太母親和愛爾蘭天主教父親。是不是這兩個群體都不接受他，也不允許他娶他們的女兒呢？他是不是會因此而痛苦、屈辱地度過一生呢？他與父母在一起度過的日子又會是怎樣的呢？ 1823年，基蒂。摩爾根死于蒙大拿，一同死去的還有她那對兩歲大的孿生子。在我們國家那么早的歷史時期，他們到遙遠的西部去做什么？他們是正在返回東部的路上，還是從此就在那里定居了？他們是死于疾病，饑餓，還是戰(zhàn)亂？ 大衛(wèi)。威爾遜上尉是南北戰(zhàn)爭時期的老兵，他和他的3個妻子，5個年幼的女兒，一同葬在喬治亞南部一片小小的墳地中。他們的故事會是怎樣的呢？它可以與你的任何想象相似，只要你愿想象，你就能想象出任何可能性。 家庭墓地可能特別有意思，而對那些寫作幾代人小說的作家來說尤其如此。如果你發(fā)現(xiàn)，一個家庭的墓地被準確地分成兩半，家庭的血親在一邊，女婿和兒媳們在另一邊，這時你的想象力能琢磨出什么呢？ 你可能不會希望成為這種家庭的一分子，但你有可能想寫一寫他們。 不要只是讀墓碑上的銘文，而是讀到里面去，湯姆。約翰遜的墓碑稱他是名美西戰(zhàn)爭的老兵，這場戰(zhàn)爭到他41歲時才結束。如果墓碑上寫著“他90歲了，是他該走的時候了”，怎么樣？這會是一個家庭為除卻一個負擔而高興？還是一個充滿同情的家庭見到一位至愛親人終于從痛苦和折磨中解脫，而感到輕松呢？ 墓碑上刻有詩歌或銘文嗎？或者還是只有事實？請比較一下“南希。史密斯，大衛(wèi)的愛妻”和“南希。史密斯，大衛(wèi)。史密斯之妻，生于1932年，死于1967年”。 向逝去的人們發(fā)問，撬開他們的秘密，不要取走任何只有表面價值的東西，你的想象力會復活的。 |
|
|
